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Introduzione

Chi è un bambino?

A questa domanda, che ho posto tante volte a numerosi in-
segnanti, genitori e studenti, molti hanno pensato di poter ri-
spondere facilmente, salvo poi rendersi conto, nel corso della 
discussione, di non avere parole sufficienti per spiegarsi a 
fondo1. Alcuni, giustamente, hanno detto che «un bambino è 
una persona». Altri, altrettanto correttamente, che «è un in-
dividuo con una propria personalità». Altri ancora che «è un 
essere umano, considerato in un particolare momento del 
suo sviluppo, più o meno tra la nascita e l’adolescenza». Al-
tri che «è qualcuno che deve ancora crescere». Le definizioni 
ascoltate, nel corso degli anni, sono state tantissime: poche 
quelle del tutto sbagliate, prive di una qualche verità al loro 
interno. Ciascuna, a suo modo, ragionevole. Ciascuna più o 
meno vicina al cuore del problema.
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 Nessuna definizione che fosse, però, pienamente sod-
disfacente, definitiva, completa; che rispondesse davvero alla 
più “semplice” delle domande: «chi è un bambino?». Così, ad 
esempio, affermare che il bambino è persona, dire che pos-
siede una personalità, è certamente vero, ma lo è anche per 
l’adulto. Eppure, adulto e bambino non sono la stessa cosa, ed 
è proprio a questo “qualcosa” che la nostra ricerca, in primis, si 
volge. A ciò che identifica il bimbo distinguendolo nettamente 
da tutto il resto. Gli schemi proposti in Fig. 1 e 2 raffigurano ciò 
che intendiamo. Si tratta di schematizzazioni volutamente 
impegnate (e impegnative) da un punto di vista teorico. Esse 
lasciano spazio all’idea che l’insieme degli adulti e dei bambi-
ni non combaci esattamente né con la totalità delle persone, 
né con la totalità di ciò che possiede una personalità. In cam-
po etico, la definizione di “persona” è fonte di dibattito2. Un 
dibattito nel quale, in questa sede, non entriamo e che quindi 
lasciamo aperto.

 Piuttosto, a noi interessa indagare quel genere di defi-
nizioni che introducono al loro interno la dimensione tempo-
rale3 e, perché no, anche quella strumentale4 della questione. 
Mettendo per un attimo da parte la ricerca spasmodica di 
una presunta sostanza “bambina”, che fatichiamo a trovare, 
desideriamo partire da un dato semplice e alquanto difficile 
da contrastare: l’esistenza di una fase infantile e di una fase 
adulta dello sviluppo; di bambini e adulti che, per quanto 
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diversi, condividono una serie (x) di caratteristiche il cui nu-
mero aumenta progressivamente nel corso, appunto, dello 
sviluppo. Prima di procedere, però, è bene introdurre qualche 
altro elemento. Anzitutto, l’idea che un bambino possa non 
essere altro che un adulto in potenza; da cui segue che l’a-
dulto non sarebbe che un bambino in atto. Poi, la possibilità 
che con il termine “bambino” ci si riferisca a una specifica 
parte temporale dell’uomo, quella compresa esattamente 
tra la nascita e l’inizio dell’adolescenza.

 
Grazie all’aggiunta della dimensione temporale (t), indispen-
sabile dal momento che abbiamo a che fare con esseri che si 
muovono lungo archi di vita, siamo quindi in grado di descri-
vere una ipotetica situazione t1 nella quale adulto e bambino 
partecipano di un certo valore (x)t1 di caratteri comuni. Fin 
dalla nascita, ad esempio, entrambi hanno un cuore, un cer-
vello, due braccia, due gambe e così via, seppur siano ancora 
molte le cose che li dividono, sia a livello fisico (non si tratta 
esattamente dello stesso cuore, né dello stesso cervello, etc.) 
che neuropsicologico (non si tratta esattamente della stessa 
visione, né della stessa attenzione, etc.). E questo vale sia che 
ci riferiamo a due individui distinti, un adulto e un bambino 
messi a confronto, sia che pensiamo all’adulto che quel tale 
bambino diventerà. Col trascorrere del tempo e l’incedere 
dello sviluppo, insomma, lo spazio occupato dalle caratteri-
stiche condivise (x) aumenterà progressivamente, cosicché, 
ad esempio, in una ipotetica situazione t2, successiva alla 
precedente, (x)t2 sarà un valore più alto di (x)t1. Molte delle 
caratteristiche (xB) del bambino, passate all’insieme condi-
viso (x), saranno diventate ormai parte delle (xA) della sua 
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futura fase adulta. In altre parole, nel corso dello sviluppo, 
adulto e bambino vedranno sovrapporsi un numero sempre 
maggiore di loro caratteristiche; questo finché, al tempo tn, il 
bambino sarà diventato adulto, ovverosia ogni sua caratteri-
stica avrà finito per sovrapporsi a quelle tipiche del secondo 
in modo pressoché indistinguibile. 

 
Fenomenologicamente ciò significa che ad un certo punto 
non vedremo più un bambino e un adulto a confronto, ben-
sì due adulti; non vedremo più un certo bambino, ma un 
adulto che prima fu bambino. Differenti, certo, sia nume-
ricamente (i primi) che qualitativamente (i primi e i secon-
di), ma non così diversi quanto all’inizio di tutto il processo. 
Cos’è cambiato? Qual è quell’(xB) che fa continuare il bam-
bino a esser tale fino all’ultimo istante prima di divenire 
adulto? Qual è quella caratteristica (xB) in assenza della 
quale non possiamo più parlare di “bambino”? Da quando 
possiamo iniziare a parlare di “adulto”? Quando possiamo 
considerare conclusa la fase infantile dello sviluppo uma-
no? Strumentalmente: dove trovo un bambino se lo cerco? 
E come faccio a riconoscerlo? In quale attività è più proba-
bile che lo trovi coinvolto?

Immaginazione e ipotesi del puer religiosus

Identificheremo il carattere distintivo del bambino (xB) con 
uno specifico modo di darsi dell’immaginazione, con una 
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particolare modalità d’immaginare caratterizzata da un 
fortissimo investimento in termini di credenza. Definire-
mo l’immaginazione come la capacità dell’essere umano di 
pensare le cose altrimenti da come sono, diversamente da 
come si presentano. Abilità, come avremo modo di vede-
re, fondamentale per la sopravvivenza e posseduta sia da 
bambini che da adulti, ma con delle importanti differen-
ze legate al ciclo di vita. Legheremo (xB) al credere in tali 
immaginazioni, a quel particolare talento che il bambino 
mostra di destreggiare fino a che, per l’appunto, resta bam-
bino. Già, perché l’immaginazione non è nulla senza una 
credenza che la sostenga e le dia spessore. Chi godrebbe, 
infatti, nell’immaginare qualcosa se almeno per un attimo 
non vi prestasse fede? Se quel qualcosa d’immaginato non 
fosse anche solo per un istante “reale”? O “possibile”? 
 Prima ancora che al bambino giunga un qualsivo-
glia «schema generale di obblighi sociali e leggi»5 dai quali 
egli dedurrebbe la propria appartenenza religiosa o la pro-
pria spiritualità, ci sono le immaginazioni spontanee della 
più tenera infanzia, alle quali egli è sospinto a credere da 
quell’(xB) che ci permette di dire: «è un bambino». Non ci 
pronunciamo, dunque, sull’eterna querelle che oppone, ad 
esempio, Durkheim e Weber6. Al di là del fatto che all’origine 
della religione ci sia o meno la società, l’individuo, l’incon-
scio collettivo7, o altro, resta il fatto che all’alba del credere 
c’è l’immaginazione infantile e che senza credenza non vi 
è religiosità alcuna, solo freddo calcolo dell’utile. L’ipotesi 
qui proposta, del puer religiosus, anziché dell’homo religiosus, 
lascia forse meno in imbarazzo. Pochi avranno da replicare, 
invero, circa il fatto che il bimbo sia per natura più vicino 
al Verstehen che all’Erklären, più interessato a comprendere 
(nel senso, vero e proprio, di “abbracciare”) che a chiarire, a 
verificare con metodo scientifico i propri sogni e le proprie 
immaginazioni. 
 A salvaguardia dell’autonomia della religione e del-
la spiritualità verrà posta, dunque, l’inderivabilità del cre-
dere del bambino. Credere che comincia da sé, al quale ba-
sta una minima sollecitazione esterna per accendersi, per 
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infiammarsi. E qui sta, come vedremo, sia la sua forza che 
la sua debolezza. L’ambiente esterno, infatti, condiziona 
enormemente le capacità immaginative del bambino, favo-
rendole o sfavorendole. All’interno di questo quadro, l’in-
quietante possibilità di un’umanità del tutto priva (o quasi) 
d’immaginazione o con un’immaginazione totalmente con-
trollata e omologata, con tutto ciò che ne potrebbe derivare, 
è spaventosamente reale. Ciononostante, il sensus numinis 
del bimbo, al quale mancano, spesso e volentieri, le paro-
le per esprimersi, esiste, c’è, già a 18 mesi di vita. E resiste 
lungamente e strenuamente a chi voglia, attraverso l’edu-
cazione, ridurlo, contenerlo, fermarlo. Ecco, lì forse giace la 
perennità della spiritualità. 

Economia di puro scambio immaginario

Adam Smith scrive che le società selvagge sono quelle in 
cui «l’inventiva è mantenuta viva e la mente non è lascia-
ta cadere in quella sonnolenta stupidità che in una società 
incivilita sembra ottenebrare l’intelligenza di quasi tutti i 
ceti inferiori del popolo»8. E prosegue sottolineando che nel-
le società non civili «le svariate occupazioni di ogni uomo 
lo costringono ad esercitare le sue capacità e a inventare 
espedienti per superare le difficoltà che incontra quotidia-
namente». Se tralasciamo il tono, caratteristico dell’epo-
ca, sembra proprio che il Padre dell’economia classica stia 
facendo riferimento alla società dei bambini come oggi la 
conosciamo. Anche in essa, infatti, come tra i selvaggi di 
Smith, l’uguaglianza tra pari, l’indipendenza, l’assenza di 
proprietà, di governo, di autorità, nel senso in cui siamo so-
liti intenderle, prevalgono nettamente. Così come prevale 
il piccolo gruppo e una sorta di sovrana autarchia che la-
scia davvero poco spazio alla divisione del lavoro e in fin 
dei conti al lavoro stesso. A farla da padrone, semmai, tra i 
bambini come tra i selvaggi è lo scambio9. Già, ma di cosa, 
dato che i piccoli posseggono poco o nulla? D’immaginazio-
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ni, naturalmente! 
 I bambini con cui interagiamo, dovunque li osservia-
mo, non fanno altro che scambiarsi invenzioni, fantasie, nel 
corso di transazioni che comunemente chiamiamo “giochi”. 
Transazioni brevi, o a volte anche molto lunghe, durante le 
quali essi mettono a segno i loro migliori e più grandi affari 
e grazie alle quali crescono e aumentano le loro possibilità 
di sopravvivenza. All’apparenza antieconomici, anzitutto 
perché non conoscono e non devono fare i conti con la scar-
sità, i bambini sono soggetti che scartano volontariamente i 
consueti criteri utilitaristici di valore, prediligendo obiettivi 
di ben altra natura. Nella loro società, il concetto fonda-
mentale messo a punto da Robbins non centra il bersaglio, 
non descrive la realtà dei fatti. Egli scrive che «la scarsità 
dei mezzi per conseguire degli scopi è una condizione qua-
si onnipresente della condotta umana»10. Vero, forse, se per 
“condotta umana” s’intende, come solitamente accade, la 
condotta di un essere umano adulto. Per un bambino che 
abbia come scopo il gioco non si darà mai scarsità di mezzi 
immaginari per conseguirlo. 

Spiritualità dell’abbondanza nei bambini

Siamo convinti che nel campo della ricerca sulla spirituali-
tà dei bambini, com’è già accaduto in molte altre discipline, 
quel che occorra sia un capovolgimento della concezione 
dominante, basata su un fraintendimento mezzi/fini. Par-
liamo di una rivoluzione simile a quella compiuta, tra gli 
altri, da Marshall Sahlins in ambito economico, laddove egli 
parla di «strategia zen»11 in opposizione a un’economia fon-
data esclusivamente su scarsità e surplus. Una rivoluzione 
che dovrebbe essere progettata in ambito educativo e poi 
estesa al campo dell’educazione spirituale dei bambini. 
 Questi ultimi, con i loro bisogni circoscritti e limitati, 
sostanzialmente, all’ambito della cura (nutrimento, calore, 
affetto, attenzione, etc.) e del gioco, godono, infatti, di una 
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grande abbondanza in termini d’immaginazione. Immagi-
nazione che è la base di ogni precomprensione spirituale 
e che la maggior parte degli adulti può solo sognare. Tale 
abbondanza sfida la scienza economica, ma non solo. Sfi-
da l’idea illuministica che l’universalità della Ragione fon-
di quella della Religione. In questo senso, quando Filoramo 
ci riporta, nel saggio Che cos’è la religione, le prime critiche 
mosse alla concezione antropomorfica degli dèi da Senofa-
ne di Colofone12, a noi vengono in mente le proteste di chi, 
divenuto oramai “adulto” si rende conto che certe cose alle 
quali credeva da bambino non erano, in realtà, altro che 
immaginazioni, con tutte le conseguenze del caso (disillu-
sione, rabbia, etc.). 
 Per noi la soluzione non sta tanto nel contenuto del-
le credenze infantili, che restano tali per quanto le si cerchi 
d’innalzare, quanto nel riuscire a credere del bambino. Un 
credere gratuito, libero, incondizionato, assoluto e soprat-
tutto spontaneo, semplice. Ecco perché le interpretazioni 
psicologiche, politiche e utilitaristiche della religione non ci 
convincono fino in fondo. Perché si tratta di spiegazioni che 
tengono conto esclusivamente di motivazioni adulte e non 
considerano per nulla il bambino, il quale riveste una parte 
fondamentale di ogni vicenda storica, dal momento che in 
lui si ricapitola ogni storia e ogni vicenda umana. 
 All’interno dell’economia di puro scambio immagi-
nario dei bambini, le transizioni (i giochi) non fanno che au-
mentare la circolazione del credere. Aperto, indifferenziato, 
senza controindicazioni; in grado di favorire il successivo 
emergere di spiritualità che richiedono proprio quel genere 
di credenza, di fede nell’altrimenti, nell’Altro, nel possibile. 

La capacità di credere dei bambini

Mettere a confronto i bambini con i selvaggi di Adam Smith 
e più in generale farli dialogare con l’antropologia econo-
mica, è stato forse azzardato, ma c’è dell’altro su cui ragio-
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nare. Ad esempio, un passaggio tratto dal Robinson Crusoe 
di Defoe, proveniente dal saggio di Marchionatti13, che reci-
ta così: «Ritenni [...] mio compito insegnargli ogni cosa che 
servisse a renderlo utile, abile e capace [...]; in poco tem-
po Venerdì era in grado di fare tutto il lavoro per me come 
avrei potuto farlo io stesso»14. Ci domandiamo cos’abbiano 
da dire le scienze dell’educazione in merito a questo brano 
preso dal noto romanzo d’avventura del 1719. Non si tratta, 
forse, di una descrizione di quel che accade ancora oggi nel-
le scuole di ogni ordine e grado, particolarmente alla scuola 
dell’infanzia e alla scuola primaria? Là i bambini arrivano, 
si dice, non ancora scolarizzati, “selvaggi”. E scolarizzarli, 
per l’appunto, vuol dire fare quel che Robinson tentava osti-
natamente con Venerdì. Significa renderli utili, abili e capa-
ci. O meglio, abili, capaci e di conseguenza utili. Efficienti, 
validi, anzitutto per il mondo che li circonda e per la società 
che li ha “prodotti” e adottati, poi anche per loro stessi (non 
si dimentichi che un qualsiasi colonizzatore non dirà mai 
di agire per se stesso o per conto di altri, ma sempre per il 
bene e nell’interesse di coloro che va a colonizzare). 
 Per funzionare, la società dei consumi, quale la de-
scrivono Autori come, ad esempio, Baudrillard15, Bauman16, 
Latouche17, Illich18, richiede un nutrito corpo di utenti, di 
consumatori. Individui omologati in quanto a gusti, opinio-
ni e ideali. Se alla base di tutto non ci fosse una riuscita 
strategia di standardizzazione delle preferenze, infatti, sa-
rebbe impossibile anche solo immaginare, ad esempio, di 
realizzare una campagna pubblicitaria globalmente effica-
ce, figuriamoci muovere masse di consumatori da un pun-
to all’altro del mercato mondiale. Ebbene, questo compito 
sociale, l’obiettivo, cioè, di rendere i propri membri aderenti 
ai valori della società cui appartengono, è da sempre stato 
fatto proprio dall’educazione, con maggiori e più rapidi ri-
sultati nei casi di un’educazione istituzionalizzata e centra-
lizzata. 
 Società favorevoli al liberismo economico, quali 
quelle nelle quali viviamo, non possono fare altro, quindi, 
che equiparare la razionalità all’utilità, preferendo - come 
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suggerisce Marchionatti riprendendo Polanyi19 - il pane agli 
ideali eroici e remando contro alla gratuità dell’immagina-
zione dei bambini attraverso lo strumento educativo (che 
nei primi gradi scolastici è intriso di coercizione). L’imma-
ginazione, ovvero la capacità di pensare altrimenti, è un in-
tralcio fastidioso per il potere. Il fatto è - e a noi questo inte-
ressa - che l’educazione, per come è concepita in Occidente, 
nel tentativo di domare l’immaginazione, eradica anche la 
nascente spiritualità, il credere spontaneo del bambino. E 
questo ha delle ripercussioni sull’adulto che quel bambi-
no diventerà: non solo sulle sue capacità immaginative, ma 
anche sulla sua disposizione al credere, sulle possibilità che 
egli avrà di approfondire criticamente una spiritualità, un 
credo religioso. 

Non esistono spiritualità in miniatura

Lo stupore degli antropologi dell’economia, ma non solo, nel 
leggere le parole, così intrise di etnocentrismo, che Robinson 
dedica a Venerdì, ci sembra, quindi, da un lato sacrosanto, 
dall’altro un po’ esagerato. Soprattutto perché raramente 
capita di registrare altrettanto sconcerto in ambito educa-
tivo, laddove ce ne sarebbe invece assolutamente bisogno. 
Nei confronti della società dei bambini siamo regolarmente 
testimoni della volontà di molti adulti di attuare la mede-
sima opera colonizzatrice che aveva in cuore Robinson con 
il suo compagno selvaggio. Una silenziosa colonizzazione 
dell’immaginazione, contrapposta alla rumorosa conquista 
di Nazioni, Stati, territori. 
 C’è insomma un rischio di occupazione che serpeg-
gia sottotraccia. Un rischio legato all’attuale società post-
secolare che minaccia sia l’immaginazione che la spiritua-
lità dei bambini. Un rischio che troviamo già evidenziato 
in Autori quali Latouche20 e Ritzer21 e che rischia di farsi 
sempre più evidente. La crisi dell’immaginazione infanti-
le, come vedremo meglio più avanti, porta con sé una serie 
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di difficoltà per lo sviluppo del bambino che mai avremmo 
immaginato d’incontrare, compresa la difficoltà di credere. 
Ora, senza timore di esagerare, possiamo dire che tale ca-
pacità, per qualunque essere umano, è fondamentale ai fini 
della sopravvivenza. Per vivere, infatti, è necessario crede-
re ai nostri pensieri, alle nostre immaginazioni, a quel che 
percepiamo, a ciò che gli altri ci comunicano, a quel che ci 
raccontano. 
 Parlando di spiritualità e di capacità di credere del 
bambino, dunque, non ci riferiamo solamente alle mani-
festazioni religiose del presente o del passato, quanto ai 
loro fondamenti, ai loro prolegomeni, ai meccanismi men-
tali sui quali esse si fondano. Non occorre credere nel Dio 
del Cristianesimo o dell’Islam per capire in cosa consista il 
credere, quanto sforzarsi di comprendere l’importanza che 
tale possibilità riveste nella quotidianità di ciascun essere 
umano, anche non credente! Quando penso, ad esempio, a 
ciò che potrebbe accadere se dicessi una certa cosa alla tal 
persona, debbo poter essere in grado di credere all’imma-
ginazione che mi sovviene, a noi due che parliamo e a quel 
che mi figuro avvenga dopo, per decidere se proseguire o 
cambiare strategia. Quando programmo un viaggio devo 
poter credere a ciò che la mia mente si figura di quel che 
potrà servirmi, di ciò a cui potrei andare incontro, etc. Deb-
bo poter credere che esistano altre possibilità oltre a quelle 
già analizzate, pensate, scoperte, per dare il mio contributo 
a una certa causa. 
 La spiritualità dei bambini non va confusa con quel-
la degli adulti, ma questo non significa che si tratti di una 
spiritualità in miniatura, né tantomeno di una spiritualità 
minore o del tutto differente da essa. Piuttosto, è una spiri-
tualità che accompagna l’evoluzione del credere del bimbo, 
dalla nascita al tempo della sua naturale trasformazione, 
col sopraggiungere dell’adolescenza. Il bambino crede al 
racconto che suo padre ogni sera gli narra, non importa se 
quel racconto sia o meno informato religiosamente, secon-
do i canoni fissati da noi adulti. Egli vi crede con la massima 
intensità, come se lo fosse. Lì risiede la chiave di ciò che 
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in seguito potrà accadere nella vita spirituale di quell’indi-
viduo che ora è un bambino, ma che poi, inevitabilmente, 
crescerà e diventerà padre a sua volta. 

Note al presente lavoro

L’idea di questo lavoro di tesi nasce dalla lettura del testo 
Gli psicologi di fronte a Dio di Domenico Devoti22 e in partico-
lare dallo studio della parte riguardante Donald Winnicott, 
lo psicoanalista inglese che per primo, parlando di ogget-
to transizionale e lavorando sull’infanzia, pose le basi per 
un un confronto fruttuoso, relativamente al credere, tra 
ciò che avviene da bambini (lo sviluppo della capacità di 
essere-soli) e che prosegue poi da adulti (lo stabilirsi di una 
spiritualità matura). 
 Successivamente, altre letture tratte dalla consi-
stente opera letteraria di Winnicott sono state necessarie 
a chiarire molti dei punti rimasti in sospeso relativamente 
alla teoria e alla pratica esposte in questo lavoro. Teoria che 
si è snodata, nel tempo trascorso da studente presso il Cor-
so di Laurea Magistrale in Antropologia Culturale ed Etno-
logia presso l’Università di Torino, tra testi di scienze delle 
religioni, antropologia culturale, antropologia economica, 
pedagogia, psicologia, filosofia e altre discipline. Pratica che 
si è nutrita, invece, di un approccio denominato Filosofia-
coibambini® - sviluppato anni fa da Dottorando in Scienze 
della Complessità presso l’Università degli Studi di Urbino 
e più avanti descritto in dettaglio - utile a raccogliere sul 
campo i dati necessari a offrire qualche concretezza in più 
al tutto. 
 Non dimentichiamo, poi, la domanda fondamentale 
che anima queste pagine; domanda alla quale ci interessa 
provare a rispondere e dalla quale siamo partiti: è possibi-
le introdurre, avvicinare i bambini alla spiritualità? E se sì, 
come? E a quale scopo? Non serve forse rimarcare il fatto 
che occorrerà parlare delle ragioni che rendono tale avvici-
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namento, a nostro giudizio, necessario e vantaggioso e de-
gli eventuali pericoli posti dietro l’angolo. Ragioni collegate 
principalmente al benessere dell’immaginazione e di con-
seguenza dell’individuo, olisticamente inteso. Pericoli che 
potranno riguardare eventuali derive autoritarie e dogmati-
che. 
 Se si vuole evitare che una certa sensibilità per l’Al-
tro, per l’ultramundanus, sparisca dall’orizzonte delle attitu-
dini umane è piuttosto urgente trovare la maniera di af-
frontare l’argomento spiritualità coi bambini, ma in modo 
nuovo rispetto a ciò che è già stato fatto e si continua a 
fare. Soprattutto, occorre abbandonare l’idea, comune nel 
campo delle scienze dell’educazione religiosa, che i bam-
bini debbano essere precocemente iniziati alle vicende sto-
rico-religiose, ai concetti, ai dogmi oppure, peggio, alle loro 
versioni volgarizzate sotto forma di storielle o altro. 

Organizzazione delle varie sezioni

Nel primo capitolo del presente lavoro introduciamo il tema 
delle nuove forme di spiritualità nell’attuale epoca post-
secolare. In particolare, ci domandiamo se la spiritualità 
coi bambini possa o meno far parte di questo generalizzato 
risveglio spirituale, a patto che si tratti di un risveglio dav-
vero autentico. La crisi dell’immaginazione, come abbiamo 
prima accennato, porta con sé la crisi del credere e questo 
ha senza dubbio delle ripercussioni importanti su ciò che 
gli individui pensano e sperimentano quotidianamente in 
campo spirituale. Illudersi di credere, al giorno d’oggi, non 
è qualcosa di completamente inimmaginabile. Certo lo è 
più che in passato, quando la tradizione aveva una presa 
più forte sulla vita delle persone, sui loro stili di vita e co-
gnitivi. È dunque assolutamente plausibile che un deficit 
d’immaginazione possa portare un soggetto a confondere, 
a fraintendere le esperienze nelle quali si trova coinvolto, 
sovradimensionandole o sottostimandole. 
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 In fondo, la domanda che ci poniamo è piuttosto 
semplice e torna spesso uguale a se stessa: se alla base del-
la spiritualità c’è la capacità d’immaginare del soggetto e se 
tale capacità muta al mutare dei tempi, dei luoghi, dell’e-
ducazione, degli stimoli, etc., come potremo anche solo 
lontanamente pensare di poter paragonare due esperien-
ze spirituali tra loro, se alla base non vi fosse un meccani-
smo neuropsicologico comune? Due esperienze lontane nel 
tempo, o nello spazio, ma anche vicine tra loro, sarebbero 
assolutamente incapsulate in assenza di un ponte che le 
unisse al di là delle differenze contingenti, fenomeniche. 
 Oggi, quando parliamo con qualcuno di Dio, di As-
soluto, di ciò che supera ogni finitezza umana, sembra che 
ancora ci comprendiamo. Forse perché condividiamo dei 
vissuti, una semantica, ma fino a quando sarà così? Fino a 
quando potremo dare per scontata questa risonanza di pa-
role, gesti, oggetti, simboli, sensazioni? Forse certe sfuma-
ture di significato sono già andate perse senza che nessun 
essere umano se ne sia accorto. Forse le nuove generazioni, 
cresciute nelle metropoli dell’Occidente, distanti dalle tra-
dizioni che fino a poco tempo prima informavano di signi-
ficati l’intera vita umana, e in particolare certi tipi di espe-
rienze interiori, non posseggono più i mezzi per sapere cosa 
potrebbe voler dire mantenere un contatto con una qualche 
dimensione sovrasensibile dell’esistenza. 
 Teniamo a sottolineare che il tentativo portato avan-
ti in queste pagine non è quello di rincorrere un passato 
mitico, una condizione dell’uomo d’altri tempi che sarebbe 
migliore di quella dell’uomo d’oggi. Il fatto che tutto cambia 
e si modifica di continuo, in primis la cultura, ce l’abbiamo 
ben presente e non ci abbandona mai. Il presente discor-
so sulla spiritualità s’intreccia, piuttosto, con le basi psico-
logiche del credere, portando tutto su un altro piano, che 
non è più quello, però, dell’accettazione “passiva” dell’in-
contrastabilità del cambiamento, ma dell’agire “attivo” per 
un cambiamento che sia voluto, consapevole. Un cambia-
mento che non veda ridursi, ma moltiplicarsi le esperienze 
possibili, in tutti gli ambiti, compreso quello spirituale. 
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 Ecco perché il secondo capitolo si incentra sui bam-
bini e sull’Opera di Donald Winnicott. Perché, come avremo 
modo di vedere, è durante l’infanzia che si sviluppa l’im-
maginazione e si affaccia per la prima volta la capacità di 
credere dell’individuo. Un credere totale e totalizzante, pri-
vo di oggetto e di scopo, ma non per questo inutile. Nella 
visione di Winnicott, il bambino affronta, dapprima con la 
madre, poi nella propria solitudine esistenziale, quel gene-
re di esperienze che lo rendono abile a provare sentimenti 
che vanno oltre il dato presente e immediato, oltre l’hic et 
nunc. Ed in questa condizione di dissociazione, di sdoppia-
mento costante e proficuo, cresce, costruendosi rappresen-
tazioni complesse, fantasiose e immaginifiche della realtà. 
Rappresentazioni che acquistano il loro fuoco solo succes-
sivamente, quando pian piano transita verso l’età adulta, 
lasciandosi alle spalle tutti i suoi più cari divertimenti, ma 
conservando una propria immagine di ciò che lo supera, 
sconfinando nell’altrimenti. 
 Nel terzo capitolo, il discorso sull’immaginazione 
viene ripreso nuovamente e si esplora in particolare il gio-
co, grazie al quale l’immaginazione viene allenata. Messo 
in crisi, nell’epoca post-secolare, dalla società dei consumi, 
il gioco è un pezzo fondamentale del processo di crescita di 
un bambino. Un tassello in mancanza del quale certi obiet-
tivi di sviluppo non possono essere raggiunti come potreb-
bero e dovrebbero, compresa la possibilità di una spirituali-
tà matura. 
 Nel quarto capitolo, poi, si entra nel vivo dell’esperi-
mento condotto coi bambini. Utilizzando l’approccio deno-
minato Filosofiacoibambini®, lo sperimentatore raccoglie 
le parole dei bambini a partire da una sollecitazione guida-
ta su campi semantici specifici che si intendono esplorare e 
che vengono presentati in successione ai piccoli. Sulla base 
dell’età dei partecipanti e della qualità delle risposte date, 
senza interferire ulteriormente, lo sperimentatore, metten-
do da parte i dati, li interpreta ponendosi delle domande 
e facendo delle considerazioni. Non potendo offrire rispo-
ste esaustive, egli ha il dovere di non lasciare cadere nel 
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vuoto il risultato del gioco, ma farne qualcosa, appunto, nel 
momento creativo della narrazione che accompagna il suo 
lungo lavoro di sistemazione. 
 Nel quinto e nel sesto capitolo, infine, viene presen-
tato un ipotetico curricolo di Spiritualità coi bambini per la 
scuola dell’Infanzia e Primaria. Un approccio che anziché 
porsi l’obiettivo di trasmettere qualcosa ai bambini, inten-
de proteggere e non ostacolare la loro spiritualità, preser-
vandola da ciò che mina le sue fondamenta e le impedisce 
di realizzarsi e di autodeterminarsi. Tutto ciò, alla luce di 
alcune considerazioni a margine sia dei risultati ottenuti 
dall’indagine svolta coi bambini, sia dalle modalità attra-
verso le quali si è soliti presentare loro la figura di Dio, in 
famiglia o a scuola durante l’ora di IRC (o in altri contesti 
extra-scolastici). Che differenza ci potrebbe essere tra par-
lare di Dio come Padre o come Madre? Di questa e di altre 
questioni tratteremo proprio in quella sezione. 
 Per concludere, alcune considerazioni finali in vista 
di un lavoro ancora più esteso sull’argomento che ci augu-
riamo di poter svolgere in futuro, con un campione di bam-
bini ancor più rappresentativo.
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Capitolo primo

La spiritualità post-secolare alla luce dell’immaginazione

Scrive Luigi Berzano: «il fascino delle spiritualità non è [...] 
una moda passeggera, frutto anch’essa delle culture consu-
mistiche, ma un’aspirazione connaturata all’uomo di ogni 
tempo, pur trasformandosi nelle forme con le quali si espri-
me»1. Ebbene, in questo primo capitolo noi ci chiederemo 
chi è mai quell’uomo di ogni tempo di cui parla Berzano; chi 
è quell’uomo che aspira alla spiritualità e che freme al pen-
siero di entrare in contatto con qualcosa di Altro, qualcosa 
che lo superi, lo sorpassi, lo sopravanzi sempre. Soprattut-
to, ci chiederemo chi fu quell’uomo prima d’esser uomo. La 
risposta, presto detta, sarà la seguente: quell’uomo era un 
bambino. Un bambino con la sua immaginazione. Un bam-
bino che celava in sé il seme della spiritualità, anzi di ogni 
possibile spiritualità. Bambino che era e che è ancora il più 
grande “credente” sulla Terra, ma che vede continuamente 
minacciata, da più parti, la fede che spontaneamente pro-
fessa nei confronti dei prodotti della sua immaginazione.

Fermare l’erosione della varietà spirituale

Procedendo per ordine tentiamo, anzitutto, di definire la pa-
rola spiritualità. Seguendo Berzano, diremo che essa richia-
ma alla mente «esperienze personali che ognuno vive in se 
stesso [...] senza la preoccupazione che siano riconosciute 
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da altri»2. Esperienze interiori, dunque. Inesprimibili, per-
ché strettamente legate al proprio vissuto personale; aventi 
a che fare con la dimensione altra dell’esistenza, quella - 
sottolinea Berzano - che «si oppone alla materialità dei cor-
pi naturali [...] prerogativa di Dio, dell’anima, degli spiriti»3. 
Quella - diremo noi - che trae la sua possibilità d’esistere in 
virtù del fatto che l’uomo è in grado d’immaginare. Si tratta, 
scrive Berzano, nientemeno che della dimensione esperien-
ziale della religione; dimensione legata, in molti casi, a una 
tradizione religiosa ben precisa. 
 Ecco allora che sotto la voce “spiritualità” si indivi-
dueranno percorsi attinenti all’induismo, all’ebraismo, al 
cristianesimo, all’islamismo, al cristianesimo protestante... 
Ma non sempre, o non per forza. Come si diceva inizialmen-
te, la spiritualità può anche non riconoscersi in alcun si-
stema normativo già codificato, trovando la propria ragion 
d’essere esclusivamente all’interno di colui che, primo e 
unico, la esperisce. In questo senso, sembra che il principio 
di validazione abbia cambiato direzione rispetto al passato. 
Da sempre fondato sull’autorità della tradizione alla quale 
apparteneva la spiritualità in questione, esso si fa - nell’età 
moderna - più individuale e soggettivo, salvo svuotarsi in-
ternamente di ogni orientamento, di ogni possibilità narra-
tiva. 
 Se dunque è vero, da un lato, come sottolinea Ber-
zano più volte, che «il dato inatteso di questa epoca secola-
re è il sorgere di nuove forme di spiritualità»4, che nessuno 
avrebbe facilmente previsto, è vero anche che occorre do-
mandarsi in quale stato di salute versano tali nuove spiri-
tualità e soprattutto l’immaginazione che sta alle loro spal-
le. «Quando gli dèi abbandonano il mondo [...] è il mondo 
stesso che comincia ad apparirci altro, a rivelare una pro-
fondità immaginativa che diventa l’oggetto di una ricerca 
speciale, dotata del suo fine in se stessa e che rimanda sol-
tanto a se stessa»5, scrive Gauchet. 
 Già, ma non sempre e non dappertutto l’uomo è 
pronto a cogliere quell’Altro che appare, quella profondi-
tà immaginativa che precorre ogni successiva spiritualità 
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nascente. Occorre, infatti, che l’immaginazione dell’uo-
mo che si venga a trovare in quella particolare situazione 
d’«inaudita solitudine interiore»6 sia in qualche modo al-
lenata, vigile. Solo in questo caso «l’apprensione immagi-
nativa del reale che costituiva il supporto antropologico 
dell’attività religiosa si mette a funzionare per conto suo, 
indipendente dagli antichi contenuti che la canalizzava-
no»7. In caso contrario, ci troveremo dinanzi un uomo im-
mobile, pietrificato, incapace di un vero e proprio contatto 
con la propria interiorità. Un uomo privo di Parola (con la “P” 
maiuscola). 
 Quando si parla d’immaginazione, poi, è fondamen-
tale distinguere tra la sua dimensione attiva e passiva8; non 
è affatto la stessa cosa, infatti, in termini di benessere psi-
cofisico, nutrirsi dei frutti del proprio lavoro immaginativo, 
o di quello altrui. Quando l’uomo vive colonizzato da im-
maginari che non sono i suoi, non si può dire che immagini, 
né che sappia immaginare. Altri lo fanno al suo posto ed 
egli non è che una pedina, un ingranaggio, spesso anche in 
ambito spirituale, in particolar modo laddove le sovrastrut-
ture religiose si siano fortemente burocratizzate e irrigidite. 
 E i bambini? Anch’essi vivono esperienze spirituali? 
In quanto individui capaci d’immaginare e di autodetermi-
narsi, assolutamente sì. E le loro esperienze sono struttu-
ralmente simili a quelle degli adulti: interiori, inesprimibi-
li, legate a dimensioni altre dell’esistenza. Non inferiori in 
quantità e qualità, differiscono piuttosto nei riempimenti 
possibili, nella variabilità, che in un adulto che abbia dime-
stichezza con la propria interiorità può essere enormemen-
te più ricca. Tuttavia, perché possa continuare ad esserci 
vitalità in ambito religioso occorre che l’adulto, l’educatore, 
si dedichi seriamente a salvaguardare il terreno nel quale 
la spiritualità, a partire dall’infanzia, germoglia. Solo così si 
potrà avere garanzia di una sufficiente diversità spirituale, 
argine sia al fondamentalismo religioso, sia alla polveriz-
zazione della religione. Oggigiorno non è più possibile ac-
contentarsi semplicemente di trasmettere ai bambini del-
le nozioni storico religiose, dei concetti morali o dottrinali. 
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Occorre pensare ad approcci nuovi che sappiano mettere al 
centro l’immaginazione e i bambini.

Immaginazione come capacità di pensare altrimenti

Ma che cos’è l’immaginazione, della quale andiamo parlan-
do? In questo testo, prendendo ispirazione dal lavoro del-
lo psicologo Paul L. Harris, la definiamo come la capacità 
che un individuo possiede di pensare qualcosa altrimenti da 
com’è, da come si presenta. Capacità, come vedremo nei 
prossimi capitoli, che si sviluppa da bambini e che risulta 
fondamentale per comprendere la vita adulta nella sua in-
terezza, fenomeni religiosi/spirituali compresi9. 
 Senza addentrarci nel problema classico dell’antro-
pologia - se esista una religione senza miti o dei miti senza 
religione - potremo quindi affermare, sulla base di questa 
definizione operativa, che non si dà spiritualità senza im-
maginazione, che quest’ultima è condizione necessaria di 
ogni forma di spiritualità. Se, come scrive Berzano, la spiri-
tualità comprende «tutto ciò che è in qualche modo oltre le 
esperienze della vita quotidiana e che dà un senso unitario 
alla biografia dell’individuo»10, allora l’immaginazione - che 
tratta direttamente col non ancora a partire dal già dato - è 
certamente la chiave per comprenderla e per prevederne 
l’ignota dinamica futura. 
 Abbiamo già accennato al sistema di riconoscimen-
to e validazione delle diverse forme di spiritualità, notando 
come al giorno d’oggi esso non sia più univocamente lega-
to a una delle diverse credenze riconosciute. Di fronte alla 
possibilità, per l’individuo, di crearsi spiritualità su misura, 
infatti, le religioni storiche, con i loro rappresentanti uf-
ficiali, hanno sempre meno peso, e questo con delle con-
seguenze quantomeno contrastanti. Da un lato, saremmo 
tentati di dire, “positive”, e ci riferiamo alle ormai numerose 
“spiritualità senza Dio” di cui scrive Berzano, ovvero a tut-
te quelle situazioni nelle quali «il diverso (il divino) porta 
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elementi di trascendenza nel simile (il quotidiano)»11. Spi-
ritualità che somigliano o, per meglio dire, sono il risultato 
della “religiosità” di Simmel, che è lo stato in cui si viene a 
trovare «un individuo disposto a credere»12. Conseguenze, 
d’altro lato, “negative”, se pensiamo agli effetti catastrofici 
del consumismo, inteso come «fenomeno essenzialmente 
religioso»13, su quello stesso “quotidiano”, su quella stessa 
“disposizione a credere / disponibilità a sperimentare”. In 
questo senso particolare, la conclusione cui perviene Sim-
mel non ci fa affatto ben sperare. Ribaltando i consueti ter-
mini della questione, egli scrive che «non è la religione a 
creare la religiosità, ma la religiosità a creare la religione»14. 
 Ebbene, quella religiosità, considerata come la par-
ticolare disposizione d’animo interiore nella quale si agita 
qualcosa che non c’è ancora, produttrice di religioni e spi-
ritualità tra le più varie, dal nostro punto di vista altro non 
è, almeno originariamente, che immaginazione. Un’imma-
ginazione votata a certe altezze - o a certe profondità, che 
dir si voglia - grazie alla quale siamo in grado di trovare 
nel quotidiano, nel sensibile, quel seme di trascendenza, di 
sovrasensibile, di non ancora, di Altro. Più semplicemente, 
come vedremo, un’immaginazione grazie alla quale siamo 
capaci d’inventare un nuovo gioco o di cambiare le regole a 
un gioco che già conosciamo. 
 Ecco dunque il motivo dell’urgenza d’interrogarci 
sullo stato di “salute” di quell’immaginazione, produttrice 
di risorse spirituali. Immaginazione che da una parte, ci 
offre certamente segnali d’indubbia vitalità, ma dall’altra 
anche grande malessere. Riprendendo Lévinas, secondo il 
quale «Dio ha creato un essere capace di ateismo»15, diremo 
che Dio ha, piuttosto, creato un essere capace d’immagi-
nare. E di conseguenza un uomo in grado sia di pervenire a 
una vita con Dio che una vita senza di Lui. Già, ma a quale 
prezzo? O per meglio dire, con quali conseguenze per l’im-
maginazione?
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Viaggio nella società dei consumi (spirituali)

A questo punto occorre parlare del potere. Già, perché nel-
la situazione attuale, caratterizzata - come nota Berzano 
- da spiritualità su misura, senza Dio, le Chiese perdono 
gran parte del loro monopolio, per non parlare del controllo 
sull’immaginazione dei fedeli. Ma forse si tratta di un vuoto 
di potere solo apparente... Un vuoto presto riempito da altri 
soggetti - in primis dai mercati - che studiano i modi migliori 
per lasciare all’uomo l’illusione di operare liberamente con 
la propria testa, salvo poi condurlo a consumare dove più 
gli fa comodo (anche in ambito spirituale). Di certo, Mills 
non ha del tutto torto quando scrive che «un processo sto-
rico consequenziale, ha allentato la dominazione del sa-
cro»16. Se per “sacro” intendiamo, infatti, un particolare tipo 
di riempimento dell’immaginazione, caratterizzato da una 
considerevole ricchezza semantica, ovvero dalla raffinata 
capacità posseduta dai parlanti di costruire ponti espressivi 
verso realtà extralinguistiche ed extrasensibili che li circon-
dano, la situazione post-secolare, con l’assottigliamento dei 
vocabolari e l’analfabetismo funzionale, non sembra delle 
migliori. 
 D’altro canto è pur vero, come anticipa Mills, che il 
sacro sopravvivrà, se sopravvivrà, esclusivamente nell’am-
bito privato. Ma parliamo sempre di quel particolare “sacro”, 
la cui evoluzione viaggia di pari passo con quella del lin-
guaggio e prima ancora dell’immaginazione che lo informa. 
Al contrario, un altro “sacro”, un altro riempimento, molto 
meno creativo e fertile, ma di certo più contagioso - quasi 
fosse l’idea di sacro che la massa possiede - non accenna 
e per lungo tempo ancora non accennerà a rallentare, in 
linea con le oscillazioni del pendolo di Mauss17. Oscillazioni 
destinate comunque, un giorno, a perdere potenza, fino ad 
arrestarsi a causa dell’attrito del reale. Bene, dunque, che 
si siano già date le prime “soluzioni” intermedie a questi 
dilemmi, quali quelle proposte da Raimon Panikkar18. So-
luzioni utili a continuare a imprimere forza al pendolo, 
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mantenendo viva la tensione tra secolare e spirituale, tra 
reale e immaginario, tra Io ed Es, come nella visione cosmo-
teandrica, secondo la quale umano, divino e cosmico, pur 
gerarchicamente ordinabili, non sono tuttavia separabili in 
alcun modo. Soluzioni che tralasciano, però, di affrontare 
un aspetto a nostro avviso fondamentale, ovverosia il fatto 
che entrambi i bracieri, del sacro e del profano, si stanno via 
via raffreddando e presto o tardi per l’uomo non ci sarà più 
alcun fuoco da attizzare, da nessuna delle due parti. 
 Nell’epoca post-secolare, infatti, è l’uomo stesso ad 
essere in pericolo, perché in pericolo è la sua immaginazio-
ne, e con essa la spiritualità, e questo nonostante il fiorire 
di revival, di happening - come Berzano chiama le manifesta-
zioni quali le Giornate Mondiali della Gioventù, di Spirituali-
ty for the Skeptic19, di Dawkins20 e Dennet21.

Spiritualità e deficit d’immaginazione

Ci ritroviamo, così, dinanzi a un’incomprensione che rischia 
di essere radicale: quella tra due diversi stili spirituali, non 
importa se ancorati o meno a una delle religioni storiche. 
Seguendo Berzano abbiamo già avuto modo di vedere, in-
fatti, che anche «una spiritualità senza Dio è un insieme di 
atteggiamenti e pratiche dotate ognuna di significato che 
l’individuo adotta quali elementi per dare un senso unitario 
alla propria vita»22. Ergo, qui non discutiamo della qualità 
della credenza - se sia più spirituale credere in questo o in 
quell’altro; piuttosto della sua “quantità” - con quanta par-
te della propria sensibilità, cioè, occorre credere perché si 
possa parlare di spiritualità? Ci domandiamo, in altre paro-
le, quanta immaginazione ci sia dietro le diverse spiritualità 
odierne; quanta parte essa giochi nella ricerca del senso, 
nell’interpretazione di sentimenti ed emozioni, nell’incan-
tamento che rapisce il vivere, delle attuali generazioni. 
 Sono domande che per una volta vorrebbero at-
tendere ad aspetti “misurabili” dello spirito. Domande che, 
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come si diceva, ci pongono di fronte a due stili spirituali 
ben precisi. Il primo, ancora legato all’immaginazione; il se-
condo, inesorabilmente distante da essa. Entrambi principi 
di un credere e di un appartenere/praticare somigliantisi 
esternamente (solo esternamente, però), un credere e un 
appartenere/praticare evolutisi e trasformatisi nel corso 
della storia, fino ai giorni nostri. Due stili che, nonostan-
te la somiglianza, non intrattengono più alcun rapporto, 
ma sono così debolmente diversi da non permetterci quasi 
di distinguerli, cosicché, ad esempio, sostando presso una 
chiesa qualsiasi siamo, oggi, del tutto incapaci di discrimi-
nare tra due riti funebri all’apparenza identici, se e quale 
dei due si sia svolto, per così dire, spiritualmente e quale no. 
Forse i convenuti vi hanno partecipato per amicizia, perché 
è costume farlo, o per convenienza. Forse a nessuno è pas-
sato per la testa alcunché di trascendente. Chi può dirlo? 
 Quel che cerchiamo di raccontare è che in quest’e-
poca post-secolare non siamo solamente transitati da un 
credere e appartenere/praticare a un believing without be-
longing23, a un appartenere/praticare senza credere24. Sia-
mo ormai giunti a lambire il confine di un credere e ap-
partenere/praticare senza immaginazione. Un credere e un 
appartenere/praticare totalmente differente da quello che 
poteva essere anche solo cinquant’anni fa, ma non per un 
difetto di spiritualità, bensì per un crescente deficit d’imma-
ginazione. «La parola spiritualità fa riferimento all’intimo 
di sé, al sentimento, alle emozioni, alla vita e al suo incan-
tamento interiore»25, scrive Berzano, che elenca poi cinque 
contenuti spirituali e cinque contenuti sociologici che me-
glio la possano identificare. In primis, la “sensibilità”, che 
noi tradurremo come la capacità posseduta da un indivi-
duo di mettersi nei panni dell’altro, d’immaginare d’essere 
altro (divino, umano, animale, vegetale, perfino minerale); 
poi la “ricerca del senso”, il fatto che la spiritualità, come 
l’immaginazione, è fondamentalmente gnostica, cioè tesa 
a conoscere e soprattutto utile come vero e proprio mezzo 
di conoscenza. Poi la “trascendenza”, il suo essere, cioè, più 
vicina al mistero, al sovrasensibile, rispetto ai dogmi, ai riti, 
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ai comandamenti - come l’immaginazione, che esprime il 
meglio di sé quando non è ostacolata dalla razionalità più 
ottusa (motivo per cui i bambini sono assolutamente av-
vantaggiati nell’utilizzarla rispetto agli adulti, più devoti al 
“cervello cognitivo”). L’“interiorità”, o meglio, l’attenzione al 
Sé, e non l’oblio, come nella mistica o in certi stati di pos-
sessione; semmai, l’individuazione o l’immaginazione atti-
va di Jung26. Infine l’”esperienza”, per ribadire ancora una 
volta, se mai ce ne fosse bisogno, che né la spiritualità, né 
l’immaginazione sono attività intellettuali, nonostante pos-
sano condurre ad esse, e anche con grandi risultati. 
 La spiritualità, secondo Berzano, sfida le leggi na-
turali che la vorrebbero ricondurre, forzatamente, al qui e 
ora, all’hic et nunc dell’esperimento, della fisica di Newton; 
ed esattamente come l’immaginazione, dalla quale è co-
stantemente informata, si allontana romanticamente nel 
passato del “sarebbe potuto” e nel futuro del “potrebbe”, in 
attesa di ricevere le proprie rivelazioni, di raggiungere un 
contatto con Dio, con Sé, con una qualche forma di trascen-
denza. Per quanto riguarda i contenuti sociologici delle spi-
ritualità, Berzano nomina, anzitutto, le “pratiche”, sia quelle 
religiose che quelle non religiose, e il gioco di finzione dei 
bambini, come avremo modo di vedere, è senz’altro una di 
queste ultime. Ma non solo, anche il “rito” della frutta e del 
biscotto alla Scuola dell’Infanzia, o del lavarsi le mani, in 
quanto pratiche «condivise da una collettività, per quan-
to circoscritta»27, possono facilmente entrare a far parte 
dell’elenco. Poi, il “significato e il senso” da attribuire a tali 
pratiche, diverso per ciascuno degli attori coinvolti; la “di-
stinzione e la condivisione”, la “forma e l’intensità del coin-
volgimento”, la riflessione sull’”origine” delle spiritualità. 
 Ed è qui che si apre il capitolo per noi più interes-
sante, quello riguardante la formazione delle spiritualità di 
oggi che, scrive Berzano, «avviene nell’interazione e nell’i-
mitazione di tendenze, mode, soggetti significativi, mass-
media»28. In altre parole, “tradizioni corte”. “Leadership oriz-
zontali, molecolari”. Mai come oggi, infatti, la spiritualità 
dell’uomo - ovvero la possibilità che egli ha d’instaurare un 

26



Immagino, dunque sono - I bambini e la grande sfida della vita

legame profondo e fruttuoso, da un lato, con la propria in-
teriorità e, dall’altro, con gli aspetti più alti della realtà - è 
stata nelle mani di persone così tanto lontane dalle diverse 
“tradizioni lunghe”, proprio perché figlie, anch’esse, della 
post-secolarità, di un’epoca che ha visto crollare vertical-
mente le capacità immaginative degli individui. Il deficit 
d’immaginazione non è e non deve diventare il nuovo as-
sillo dei nostri tempi, ma un campanello d’allarme che ci 
ricorda quanto importante sia mantenere alta l’attenzione 
su ciò che diamo “in pasto” ai nostri bambini - non in sen-
so letterale, o perlomeno non solo. Per non correre rischi, 
infatti, i piccoli devono potersi nutrire d’immagini genuine, 
adeguate, benefiche. 

Tentativi di colonizzare l’immaginario

Se è vero, come nota Berzano, che «la nozione di spiritualità 
è più generale e più libera di quella di religione»29, non de-
sterà alcun sospetto il nostro tentativo di trattarla alla luce 
dell’immaginazione, specie dopo aver dato di quest’ultima 
una definizione operativa, pratica. Valutata come la capaci-
tà che un individuo possiede, fin da bambino, di pensare le 
cose altrimenti da come sono, l’immaginazione risulta esse-
re precondizione, premessa, di ogni successiva spiritualità. 
E dal momento che, come vedremo, ogni uomo, in quan-
to uomo, è capace d’immaginare, risulterà anche che ogni 
uomo è naturalmente portato a comprendere la spiritua-
lità, se non addirittura a entrarne in contatto, perlomeno 
in certi frangenti della sua vita. Quel che cambia, semmai, 
tra un individuo e l’altro, è la quantità d’immaginazione, 
l’allenamento, l’abitudine a frequentare certe altezze, certi 
luoghi della propria interiorità. «Ogni forma di spiritualità 
è un sistema di senso che rende plausibile per un individuo 
la propria biografia»30. 
 “Chi sono io?”. “Perché sono io?”. “Perché io e non un 
altro?”. Sono tutte domande - e ce ne sono un’infinità - che 
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riusciamo a porci, a esprimere, per il fatto che siamo ca-
paci d’immaginare. Immaginare, anzitutto, di poter-essere-
altrimenti, oppure di poter-non-essere-più-altrimenti (miste-
ro futuro). Poi, anche, di aver-potuto-essere-altrimenti, o di 
aver-potuto-non-essere-più-altrimenti (mistero passato). 
 In questo senso, è chiaro, le religioni sono e sono 
sempre state dei formidabili collettori nonché diffusori 
delle immaginazioni umane più varie, anzi potremmo dire 
che il loro formarsi è stato proprio il frutto di aggregazioni 
successive d’immagini, fino a completa saturazione, fino 
ad ultimo irrigidimento dogmatico. Oggigiorno, tuttavia, 
trovandoci «sempre più al di fuori di ogni quadro religioso 
tradizionale»31, spinti da imperativi che parlano di auto-re-
alizzazione e auto-perfezionamento, orfani di ogni processo 
di riproduzione culturale “verticale” e dipendenti solo dalle 
nostre spontanee iniziative, pur vedendo ampliate le nostre 
possibilità di scelta assistiamo impotenti all’indebolirsi dei 
contenuti della nostra immaginazione. La spiritualità, come 
l’immaginazione, si fa oggi problematica, debole, sbiadita, 
sottile e contraddittoria. «Il recente interesse per le spiri-
tualità non è senza ambiguità»32, dice Berzano, aprendo alle 
riflessioni di Henry Jenkins33 sulla cultura convergente. A 
spaventare la maggior parte degli Autori sono soprattutto le 
evidenti analogie tra religioni/spiritualità e consumismo. La 
società dei consumi, maggioritaria nell’epoca post-secolare, 
non influenza più solamente i gusti degli individui in fatto 
di acquisti, ma anche le loro credenze. A questo proposi-
to, in antropologia si parla giustamente di colonizzazione 
dell’immaginario34, riferendosi però, perlopiù, all’effetto che 
ebbero - e continuano, in altri termini, ad avere - le nazioni 
europee sulle popolazioni che abitavano le loro colonie, o i 
missionari cristiani all’interno delle loro missioni. 
 Per noi e per il discorso che qui portiamo avanti, co-
lonizzare l’immaginario vuol dire, operativamente, sostitui-
re - attraverso la coercizione, l’imposizione o, più semplice-
mente, l’educazione - certe immagini con altre, certi sogni 
con altri. E questo con delle conseguenze tanto importanti 
quanto inevitabili. Anzitutto, la semplificazione dell’im-

28



Immagino, dunque sono - I bambini e la grande sfida della vita

maginario che la colonizzazione incontra nel suo incedere. 
Un’immaginazione che venga colonizzata passa, infatti, da 
possedere un certo grado di complessità a possederne un 
altro di grado inferiore, con la conseguenza di veder ridot-
te le sue funzionalità e i suoi possibili usi all’interno della 
propria cultura. Se nell’incontro alla pari tra due diverse 
Weltanschauung assistiamo a un aumento della complessità 
di entrambe, a una crescita delle potenzialità della cultura, 
ciò non si verifica nel caso della colonizzazione, dal mo-
mento che una delle due immaginazioni punta esclusiva-
mente a sostituirsi all’altra. In particolare, se una di queste 
Weltanschauung non è altro che il prodotto della cultura dei 
consumi, possiamo star certi che cercherà di diffondersi, e 
lo farà - quando lo farà - a scapito d’immaginazioni “natu-
rali”, di culture tradizionali. Culture, queste ultime, che ve-
dranno pian piano venir meno le spiritualità alle quali, fino 
ad allora, erano abituate e ne vedranno sorgere di nuove, 
ma al costo di enormi perdite in termini di complessità.

La moltiplicazione dell’offerta spirituale

La riscoperta del divino nell’epoca post-secolare è, dunque, 
un fenomeno quantomai contraddittorio. Fenomeno che, da 
un lato, può indubbiamente essere descritto come additivo 
(e non, come si pensava, sottrattivo) per quel che riguarda la 
presenza numerica, la varietà di forme di spiritualità, di vie 
di ricerca interiore e trascendente, etc. Fenomeno, d’altro 
lato, che soffre gli effetti dell’impoverimento del linguaggio, 
dell’immaginazione, dei sentimenti, del gusto. Effetti che 
fanno sì che la domanda (in senso economico) di religiosità 
ci sia ancora e in certi casi sia persino aumentata - a causa, 
sempre, della secolarizzazione - ma che, allo stesso tempo, 
si ritrovi ormai massificata, omologata, semanticamente 
impoverita. Durkheim35 ha ragione nel dire che ogni società 
abbisogna di qualcosa che vada oltre i singoli individui che 
la compongono, qualcosa di radicalmente altro, che ottem-
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peri le funzioni di conforto e identificazione approfondite 
così bene, come vedremo nei capitoli successivi, da Donald 
Winnicott. 
 Le fan communities, le reti informatiche, il web, di cui 
parla Berzano, rappresentano - è vero - l’ultimo gradino 
dell’altare dell’adorazione nell’epoca post-secolare, ma al 
prezzo enorme della semplificazione, della perdita di risor-
se immaginative. A questo proposito, nutriamo dei dubbi 
sul fatto che solamente in quest’epoca si possa parlare di 
moltiplicazione delle forme di spiritualità, di sensibilità e 
disposizioni religiose individuali, di “tante religioni quanti 
individui”. Ci furono epoche, in passato - e ci riferiamo, ad 
esempio, all’età aurea della patristica - durante le quali le 
conoscenze religiose erano estremamente diffuse e dibat-
tute, anche tra il volgo. Epoche in cui vitalità religiosa e dog-
matismo procedevano insieme tra dispute, lotte e persino 
guerre. 
 Oggi, forse, tendiamo a confondere la vasta possi-
bilità di scelta offertaci dalla globalizzazione del religioso 
- per cui, ad esempio, un occidentale che lo voglia può ade-
rire a spiritualità a lui del tutto estranee provenienti dall’al-
tro capo del mondo - con la salute di quelle stesse proposte 
religiose. A noi sembra, infatti, che a un indubbio aumento 
dell’offerta, sia corrisposto un calo della vitalità all’interno 
di ciascuna religione, riconducibile a un deficit d’immagina-
zione in passato sottovalutato e oggi riscontrabile con evi-
denza nelle nuove generazioni.

Spiritualità “di comodo” e altre tendenze semplificatorie

Se è vero che la spiritualità abbraccia «tutto ciò che è so-
stitutivo delle religioni organizzate e istituzionali [...] com-
prendendo ogni esperienza che è oltre e trascendente la 
vita quotidiana»36, occorre chiedersi come vengono tradotte, 
oggi, queste esperienze spirituali. Quali parole ed espressio-
ni vengano usate per descriverle da chi le vive direttamen-
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te, a quali raggiungimenti esse conducano, con quali mondi 
altri pongano l’uomo in comunicazione e quale sia il livello 
di tale comunicazione. Tali analisi potranno esser fatte av-
valendosi di strumenti etnografici, ma non solo. All’interno 
di una certa comunità, la componente spirituale potrà es-
sere rilevata inventariando, per prima cosa, il linguaggio dei 
parlanti, analizzandone il lessico, la sintassi e la semantica. 
 Per quanto riguarda i bambini, target del nostro stu-
dio, come vedremo, si tratterà più che altro di andare alla 
ricerca, nei loro scambi comunicativi, dei segni premonito-
ri di quella disposizione alla spiritualità che ha avvio, per 
tutti, in tenera età, col sorgere dell’immaginazione. Una di-
sposizione che potrà o meno accrescersi, in età adulta, a 
seconda di certe scelte, incontri, occasioni di apprendimen-
to che l’individuo farà. “Credere”, dunque, come sintomo 
primario di benessere dell’immaginazione, come fioritura 
primaverile dell’immaginazione; non come difetto di razio-
nalità, come psicopatologia. Con dei distinguo importanti, 
però. A partire dal fatto che non è tutto oro quel che luccica 
e che non ogni sbuffo spirituale è davvero quel che sembra. 
E dunque, come fare a sapere con cosa si ha a che fare? Wil-
liam James37 mette in evidenza quattro elementi definitori 
utili a riconoscere i fenomeni mistici: l’ineffabilità, la quali-
tà noetica, la transitorietà e la passività. Ebbene, si tratta di 
quattro caratteristiche applicabili con grande efficacia non 
solo alle esperienze spirituali, ma anche - come vedremo - 
al comune gioco di finzione dei bambini, a riprova del fatto 
che è l’immaginazione a permetterci, sia da grandi che da 
piccoli, di vivere un certo tipo di esperienze; che è il grado 
di preparazione, di allenamento raggiunto da quella stes-
sa immaginazione a consentirci un livello di qualità più o 
meno alto di quelle esperienze.
 Fin dall’inizio di questa disamina abbiamo cercato 
un modo per mettere in guardia l’osservatore dal giudica-
re questa nostra epoca post-secolare, da un lato, troppo 
positivamente, per la presenza di effervescenze spirituali 
e, dall’altro, troppo negativamente, per l’aumento dell’o-
rientamento alla non credenza tra le nuove generazioni. In 
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nostro aiuto sono arrivate ricerche, quali quella di Franco 
Garelli38 sugli ateo-agnostici, indifferenti e credenti, che ci 
hanno mostrato, però, un quadro statistico molto variegato 
ed estremamente difficile da interpretare. Ci riferiamo, ad 
esempio, al concetto di ”ateismo pratico”, presente in quello 
come in altri studi. Un ateismo - fa notare Garelli - diffici-
le da cogliere nelle statistiche perché riguardante individui 
che pur non spezzando il legame che li vede vincolati, per 
tradizione ereditata o semplicemente per abitudine, alla 
propria religione di appartenenza, se ne stanno in disparte 
e vivono “come se Dio non ci fosse”. Tutti comprenderemo 
bene che l’indebolirsi del rapporto dei singoli individui con 
le loro Chiese di riferimento possa portare all’affermazione 
di spiritualità autonome, ma comprenderemo altresì che 
si tratta - nella maggior parte dei casi - di spiritualità “a 
mezzo servizio”, di religiosità “di comodo”. La maggioranza 
di coloro che si allontanano dalla propria religione, infatti, 
non lo fa per gettarsi tra le braccia di spiritualità maggior-
mente coinvolgenti, impegnative e richiedenti, bensì per 
transitare verso partecipazioni più fredde, più distaccate, 
fino al punto di vivere ricordandosi dello spirito solo in cer-
te particolari situazioni, frangenti coincidenti con momenti 
particolarmente gioiosi quali unioni matrimoniali o nascite, 
oppure particolarmente tristi, come perdite e funerali. 
 Garelli sottolinea giustamente che ad essersi inter-
rotto, oggigiorno, non è tanto il fenomeno religioso tout court, 
quanto il «processo di socializzazione religiosa»39, per molte 
persone proprio a partire dall’età infantile e dall’adolescen-
za. Senza un’adeguata socializzazione religiosa, che altro 
non è se non la trasmissione, da una generazione all’altra, 
delle immagini e dei significati facenti parte della tradizio-
ne religiosa/spirituale - immagini e significati che allenano 
l’immaginazione dei più giovani, abituandola a cogliere ciò 
che di più sottile è contenuto all’interno di una certa cultu-
ra - quel che ci si prospetta davanti non è che un lento ma 
inesorabile sciogliersi di ogni legame col passato. Una seco-
larizzazione “dolce”; la perdita, via via letale, di ogni imma-
ginazione spirituale e della possibilità di comprendere ciò 
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che esula dall’ordinario, dal profano. Scrive Garelli: «la crisi 
della religiosità tradizionale non è compensata nelle giova-
ni generazioni dalla ricerca di forme innovative o diverse 
di spiritualità»40, e questo nonostante molti giovani am-
mettano di avere, privatamente, una vita spirituale. Anche 
qui, però, ci ritroviamo di fronte al solito fraintendimento. 
Quando quei giovani parlano di “spiritualità” cosa intendo-
no? La nostra sensazione è che i riempimenti dei vocabo-
li dello spirituale, fatti di pratiche, sentimenti, sensazioni, 
significati, simboli, disposizioni, sogni, riti e così via, siano 
quasi del tutto scomparsi e che al loro posto siano rimaste 
parole “vuote”. O meglio, parole “vaghe”, solo genericamen-
te riconducibili a quel che un tempo s’intendeva quando le 
si utilizzava. 
 Certo è che il fatto che vi siano «credenti che non 
credono in Dio e non credenti che vi credono»41 scombina le 
carte in tavola allo studioso più capace, così come l’impos-
sibilità, accertata ormai, di risalire al primo responsabile di 
questa situazione, da ricercarsi tra chi gestisce la domanda 
e chi l’offerta nel campo dello spirituale. Le “colpe” di que-
sta tendenza alla semplificazione, alla liquefazione, infatti, 
si equivalgono, poiché entrambe - domanda e offerta - sono 
nelle mani delle medesime generazioni; incapaci, da un 
lato, di chiedere, di formulare sincere richieste di spirituali-
tà e dall’altro, di dare consistenza, spessore a quell’umano 
desiderio di trascendenza. L’affermazione, fatta da molte 
persone, credenti e non credenti, circa il fatto che credere 
in Dio sia un bisogno di tutti gli uomini, ci porta immedia-
tamente a voler investigare cosa intendano quelle stesse 
persone quando parlano di “bisogno”, “uomo”, “Dio”, e così 
via. Prendendo come esempio il cattolicesimo e la situazio-
ne italiana, se è vero, come riporta Garelli42, che oltre l’80% 
di coloro che oggi si dichiarano non credenti ha comunque 
ricevuto il battesimo e la prima comunione in giovane età, 
ciò significa che qualcosa nei meccanismi di socializzazio-
ne religiosa non ha funzionato e non funziona. Come di-
cevamo, sarebbe troppo facile attribuire la colpa all’una o 
all’altra parte della barricata. Piuttosto, crediamo che il pro-
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blema sia diffuso a macchia d’olio tra tutti gli attori sociali. 
Coloro i quali, oggi, si trovano nella missione di socializzare 
i più giovani alla spiritualità, infatti, sono essi stessi, in mol-
ti casi, “poveri” di spirito, d’immaginazione. Sono loro i pri-
mi, per ragioni d’età, ad essere orfani di tradizioni “lunghe”. 

Processi di desertificazione semantica

Scrive Devoti: «su una fragilità di base è dunque il bisogno 
d’appartenenza, di riconoscimento e di identificazione che 
sembra motivare simili scelte di fede e di adesione a de-
terminati credi e gruppi»43. Una fragilità che noi pensiamo 
prenda avvio da un’immaginazione deficitaria, da una non 
sufficientemente allenata capacità di pensare la realtà al-
trimenti da com’è. Una fragilità immaginativa che, nei fatti, 
non produrrebbe un credere, quanto un “credere di crede-
re”; non un sentimento, quanto un “credere di provare un 
sentimento”; non un volere, quanto un “credere di volere”. 
Fragilità indirizzate, di certo, più verso spiritualità della ri-
cerca (seeking) che del dimorare (dwelling)44; più verso spi-
ritualità “corte” che “lunghe”; più “rapide”, compatibili coi 
tempi della società dei consumi. Ora, «un’accezione molto 
larga della nozione di religione, nella quale l’esperienza re-
ligiosa finisce per coincidere con generici interrogativi sul 
significato dell’esistenza, con un’apertura a un indetermi-
nato oltremondano»45, porta a chiedersi quale e quanta im-
maginazione ci voglia per tentare di afferrarla, utilizzarla, 
farsene qualcosa. Ebbene, a meno di non voler estendere la 
definizione di spirituale a tutta la messe di superficiali, li-
mitati, e temporanei stati d’animo, privi di forza ed efficacia 
(il contrario di quel che Geertz46 chiama religione), la rispo-
sta sarà piuttosto ovvia: un’immaginazione ben nutrita di 
cultura, socializzata, ma soprattutto educata già a partire 
dall’infanzia, dal primo anno di vita. 
 In definitiva, pur non potendo evitare di credere a 
ciò che gli individui ci raccontano circa la loro esperienza 
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con la spiritualità siamo, però, in grado di mettere a con-
fronto le parole che essi utilizzano per descrivere quelle 
stesse esperienze. Possiamo permetterci di studiare il loro 
modo di significare e di comunicare lo spirituale, confron-
tandolo con quello di altri uomini, del presente e del pas-
sato. Detto altrimenti, possiamo capire se il dato spirituale 
che abbiamo tra le mani è o non è realmente operante, pro-
duce oppure no delle modificazioni nell’immaginazione. E 
questo sempre nell’ottica di considerare la spiritualità, così 
come l’immaginazione, ciò che eccede ogni funzionalità, 
che va oltre il dato sensibile, presente, oltre la certezza sto-
rica e l’inevitabilità del divenire. 
 Nel testo di Garelli, là dove si parla degli ostacoli al 
credere vissuti dai giovani d’oggi47, non si menziona l’im-
maginazione. Si dice solamente che «una parte di giovani 
avverte questo gap culturale tra un orientamento di fede 
e la vita postmoderna»48 e che altri invece ritengono che 
«proprio la modernità avanzata sia un ambiente partico-
larmente favorevole alla fede religiosa»49. Per avere le idee 
più chiare ed essere certi di non incorrere in malintesi, è 
evidente, bisognerebbe verificare cosa realmente intendano 
quei giovani quando parlano di “fede religiosa”, ma questo 
significherebbe eseguire interviste piuttosto lunghe e ap-
profondite. 
 La nostra sensazione è che quasi nessuno, oggigior-
no, abbia la percezione di vivere dentro un’enorme incom-
prensione; tutti ugualmente inconsapevoli del “problema” 
immaginativo che li riguarda da vicino. A questo proposito, 
parliamo sia di coloro che non credono, sia di quelli che lo 
fanno “tiepidamente”, ma anche, in molti casi, dei credenti 
apparentemente più “convinti e attivi”. Tutti accomunati, in 
ultima istanza, dal fatto di avere pochissime parole a di-
sposizione per parlare di spiritualità. Una povertà lessicale, 
questa, dell’individuo, che scoperchia un deserto semanti-
co nel quale molte cose non hanno più un nome o non ne 
ricevono più alcuno, perdendosi inesorabilmente nel nulla. 
Un deserto di immagini mentali “povere”, intraducibili, inu-
tilizzabili; pensieri semplici, lineari. Chi abita quel deserto 
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nel quale non esistono sfumature non può comprendere ciò 
che gli manca, semplicemente perché non l’ha mai visto; 
non ha mai vissuto l’altra condizione, quella immaginativa, 
ricca dal punto di vista spirituale e non solo. 
 La capacità di pensare le cose altrimenti da come 
sono, ovvero la capacità d’immaginare che si sviluppa nei 
bambini a partire dai 18 mesi d’età e che ha il suo precurso-
re nelle esperienze d’attaccamento del primo anno di vita, 
sembra essere la chiave di tutto. Una sua inflessione, come 
abbiamo visto, non produce sempre l’estinzione diretta di 
ogni forma di spiritualità, di ogni forma d’arte, della capa-
cità di provare empatia, di compiere scelte morali, di ogni 
creatività umana; ma anzi, seppur controintuitivamente, 
una loro moltiplicazione in forme minori, labili, impalpabili 
dal punto di vista immaginativo. Non ci illuda la post-se-
colarizzazione, né ci spaventi la secolarizzazione, dunque, 
dal momento che entrambe possono esser viste come tappe 
di un andamento immaginativo che segue l’uomo e la sua 
evoluzione fin dall’alba dei tempi. 
 Mai come oggi, in molte parti del mondo, l’uomo 
avrebbe le risorse per prendere in mano l’educazione e rivo-
luzionarla, mettendo l’immaginazione al centro di ogni pro-
cesso, con l’obiettivo di cambiare la società, di ripensarla in 
maniera più equa e giusta. Mai come oggi, tanti traguardi 
potrebbero essere raggiunti e conquistati, se solo gli uomini 
lo volessero. Immaginare non è semplice, ma è certamente 
la cosa più utile da fare.

Cercare e trovare Dio in tutte le cose

In conclusione a questo primo capitolo, volendolo riepiloga-
re, possiamo dire d’aver cercato d’introdurre - seppur bre-
vemente - un’analisi della spiritualità contemporanea dal 
punto di vista dell’immaginazione. Quest’ultima, che noi 
consideriamo come la facoltà umana alla base della possi-
bilità di pensare Dio, la vita dopo la morte, ma anche - più 
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semplicemente - di figurarci il domani o il passato, ci impo-
ne di considerare come la vitalità religiosa della nostra epo-
ca post-secolare possa esser stata ed essere, in molti casi, 
nient’altro che un abbaglio dovuto al venir meno di un’im-
maginazione in salute; proprio come la moltiplicazione dei 
giochi e delle possibilità offerte oggigiorno ai bambini non 
implica, per forza, un aumento della loro capacità di gioca-
re, di socializzare ma, anzi, in molti casi un intorpidimento, 
una sonnolenza immaginativa, un’introversione povera e 
vuota. 
 Nonostante l’uomo sembri, dunque, essere sempre 
quello capace di cercare e trovare Dio in tutte le cose, di sta-
re nel mondo in contemplazione (in actione contemplativus50), 
qualche cosa, concomitante alla secolarizzazione, gli è ac-
caduta. Sta a noi capire, anzitutto, che cosa; poi, capire per-
ché «aumentano gli individui che si scoprono orfani di ogni 
passato sociale, culturale, religioso»51 e infine, capire come 
mai il “capitale spirituale” di cui parla Berzano52 - il cui ef-
fetto “curativo” su ciascuno di noi avrebbe ancora un valore 
estremamente importante53 - mostra effetti così rarefatti, 
diluiti e annacquati. L’immaginazione sarà il nostro grimal-
dello. La seguiremo andandola a cercare là dove, forse, ini-
ziò a muovere i primi passi, tra gli uomini ancora dediti alla 
caccia e alla raccolta, per poi trovarla nel bambino, nei suoi 
comportamenti “infantili”. Ci avvicineremo, grazie al lavoro 
di Winnicott, ai fenomeni transizionali, specie di “rudimen-
tali movimenti” sul piano immaginario, fondamentali per lo 
sviluppo di una modalità di pensiero che, nell’uomo adul-
to, si declinerà anche come “disponibilità a credere”. La di-
mensione spirituale è insita nell’uomo in quanto essere in 
grado d’immaginare altro e dunque non può essere negata, 
né soffocata. Ostacolata, questo sì, attraverso una miriade 
di elementi di disturbo - specie durante l’infanzia - ma mai 
del tutto cancellata. 
 Riflettere a lungo sulle ragioni biologiche di tale 
umana esigenza non sembra essere affatto una perdita di 
tempo, specie se non si voglia arrivare subito a voler trovare 
un correlato neurale per la spiritualità o un neurotrasmet-
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titore per la credenza religiosa. La questione, difatti, è molto 
più complessa e ha a che fare, se vogliamo, più con l’educa-
zione e con lo sviluppo neuropsicologico globalmente inte-
so, che con il cervello. 
 Di certo, però, l’immaginazione, per come la ve-
diamo apparire nel bambino e per la sua importanza ri-
conosciuta sia nell’evoluzione dell’individuo che in quella 
dell’uomo come specie, ne è il precursore. Dobbiamo, quin-
di, “voler bene” a questo precursore, favorirlo, così da essere 
sicuri di crescere generazioni davvero libere di credere o di 
non credere. Libere di usare la propria immaginazione sen-
za condizionamenti, colonizzazioni e interferenze esterne.
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Capitolo secondo

Contributo di D. Winnicott a una ricerca sulla spiritualità

In questo secondo capitolo ci soffermeremo sull’Opera di 
Donald Winnicott, pediatra e psicoanalista inglese famoso 
per il suo contributo alla comprensione dello sviluppo psi-
cofisico umano, in particolare di bambini e adolescenti. I 
sottocapitoli che seguiranno, ciascuno dedicato a un aspet-
to della sua riflessione in campo educativo, saranno legati 
tra loro dal fatto di essere utili ad accompagnare la nostra 
ricerca sulla spiritualità e l’immaginazione in età infantile, 
fornendoci nuovi e chiarificatori spunti di riflessione, in spe-
cial modo sull’origine, sull’ontogenesi dell’immaginazione 
nell’uomo e di conseguenza sulla capacità di quest’ultimo 
di concepire e aderire a una spiritualità. 
 Non sembra senza fondamento l’idea che Winnicott 
abbia sparso qua e là, in maniera più o meno esplicita, nu-
merosi inviti ad affrontare proprio questa tematica, della 
quale lui stesso appare molto interessato: lo studio della 
genesi della spiritualità umana come conseguenza di uno 
sviluppo infantile positivo ed equilibrato. 
 Abbiamo già avuto modo d’introdurre, nei capito-
li precedenti, la nostra ipotesi circa la necessità di salva-
guardare il benessere dell’immaginazione dei bambini, per 
preservare la loro apertura alla spiritualità. Ebbene, Winni-
cott ci aiuta in quest’impresa in molti modi, soprattutto of-
frendoci chiavi di lettura inedite che legano assieme questi 
mondi apparentemente lontani.   
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La capacità dell’uomo di essere-solo

Il nostro viaggio all’interno dell’Opera di Winnicott ha inizio 
da un lavoro in cui egli tratta della capacità dell’individuo 
di essere-solo1. Scrive Winnicott che tale capacità è «uno dei 
segni più importanti di maturità nello sviluppo affettivo»2, 
«quasi sinonimo di maturità emotiva»3. Ma cosa significa 
esattamente? Lo psicoanalista inglese tiene a sottolineare 
che non si tratta, come molti sarebbero portati a pensare, 
della paura di stare da soli, o del desiderio di starci - con 
la conseguente necessità, avvertita dall’individuo in quei 
frangenti, di fuggire, di mettersi in salvo per “sopravvivere”, 
oppure di rifugiarvisi al più presto - bensì della capacità, nel 
senso di possibilità mentale cosciente, operativa e attiva, di 
stare da soli, di poter essere felici anche da soli, accettando 
positivamente quella solitudine esistenziale che mai nessu-
no potrà definitivamente scrollarsi di dosso. 
 Grazie al lavoro di Winnicott, oggi sappiamo che 
la capacità di essere-soli si sviluppa nel momento in cui il 
bambino passa dallo sperimentare il rapporto diadico origi-
nario - quello con la madre o un’altra figura di riferimento 
- a quello triadico, con la madre e il padre, o altre figure. 
Proprio lì, in quel preciso frangente spaziale e temporale 
posto tra la coppia (madre-bambino) e i molti, si stabilisce 
per il piccolo, in maniera positiva o negativa a seconda del-
la qualità dell’esperienza vissuta, la sua futura possibilità 
di essere-solo. Non prima della coppia, dunque. Non prima 
dell’Io-Tu, bensì dopo. 
 Winnicott tiene a sottolineare, e nel testo lo fa più di 
una volta, che la capacità dell’uomo di essere-solo è qual-
cosa di altamente raffinato e affatto scontato nell’incedere 
tipico dello sviluppo. Una potenzialità che per manifestar-
si appieno nel bambino richiede una buona dose di cure e 
attenzioni da parte della madre e dell’ambiente di nascita. 
Qualcosa che, generalmente, compare prima dell’istituzio-
ne di relazioni triangolari, ma a volte anche dopo, là dove si 
presentino delle criticità impreviste nella crescita. 
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 Come vedremo, tutti questi dettagli relativi al for-
marsi della capacità di essere-soli saranno molto im-
portanti ai fini della nostra riflessione sulla spiritualità. 
Quest’ultima, infatti, conta tra i propri precursori, oltre 
all’immaginazione, proprio tali indispensabili traguardi. A 
tal proposito, ad esempio, ci chiederemo quanta parte abbia 
la famiglia d’origine e in particolare la madre nel consegna-
re al bambino un certo vocabolario religioso, nel trasmet-
tergli un’apertura verso la spiritualità. E con quanta forza 
tale apertura possa trasferirsi al bambino attraverso figure 
terze, quando la famiglia latita o rifiuta qualsiasi forma di 
credenza.

Il carattere “paradossale” dell’essere-solo

Se pensiamo al neonato, in tutto dipendente dalla madre, 
ci convinceremo immediatamente di una cosa: la sua capa-
cità di essere-solo - e dunque anche quella che sarà la sua 
futura capacità “adulta” di esserlo - ha un fondamento che 
lo stesso Winnicott non tarda a definire “paradossale”. Nel 
bambino, infatti, essa fa la sua apparizione solo in seguito 
al suo essere stato con qualcuno. Non un semplice essere-
stato-con, ma un essere stato totalmente e perfettamente 
unito alla fonte della propria sopravvivenza, alla propria 
madre. Come sottolinea il nostro Autore, sarà «l’esperienza 
di essere solo [...] in presenza della madre»4 che condurrà 
il piccolo ad acquisire quella capacità così elevata e fonda-
mentale per il suo futuro benessere psicofisico. Essere soli, 
dunque, ma sempre in presenza di...5 
 La relazionalità dell’Io, di cui parla diffusamente il 
nostro Autore, non ha quindi nulla a che vedere con l’amore 
(love) che possiamo provare per un’altra persona, semmai 
con il piacere (like) che proviamo a stare con noi stessi, pur 
in presenza di altri. Winnicott scrive che «la relazionalità 
dell’Io si riferisce al rapporto fra due persone, una delle 
quali in ogni caso è sola; forse entrambe sono sole, ma la 
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presenza di ciascuna è importante per l’altra»6. Si tratta, in 
altre parole, di riuscire a godere nel condividere con qual-
cuno la propria solitudine esistenziale, il proprio esserci-
nel-mondo. Una solitudine, come dicevamo, che non porta 
l’uomo a fuggire dalla realtà o a ritrarsi in Sé in maniera pa-
tologica, ma che lo induce a fare continuamente ritorno al 
mondo7, a mescolarsi con il resto dell’umanità, a “sporcarsi 
le mani”. 
 La relazionalità dell’Io è l’elemento terminale di 
un processo di evoluzione della persona che passa dall’e-
stasi iniziale insita nell’essere una cosa sola con la propria 
madre o altra figura di riferimento, attraverso l’incubo esi-
stenziale dell’essere una cosa separata e irriducibilmente 
estranea a tutte le altre, fino alla condizione di benessere e 
appagamento che accompagna l’essere-soli-con o l’essere-
soli-in-presenza-di dell’adulto che ha un buon rapporto con 
se stesso, con la propria individualità. 
 Ora, è evidente che a noi, qui, interessa soprattutto 
chiederci chi siano i termini di quest’ultimo rapporto; chi 
sia, cioè, quel qualcuno, descritto da Winnicott, disposto a 
dividere con noi l’angoscia connaturale all’esistere, testi-
moniando silenziosamente la nostra presenza nel mondo, 
significandola. Nel caso del bambino, rispondere è quan-
tomai semplice: quella persona è sua madre. Qualunque 
sia la latitudine geografica scelta o l’epoca storica presa in 
considerazione, infatti, la madre (non per forza la madre 
biologica, bensì colei o colui che riveste il ruolo archetipi-
co di “madre”) si è sempre assunta il delicato e importante 
compito di essere-con il proprio bambino. Ma quest’ultimo, 
come sappiamo, lo troviamo al principio del sentiero che lo 
condurrà, in modo più o meno adeguato, a diventare capace 
di relazionalità dell’Io, di provare piacere (like) oltreché di 
amare (love). 
 A differenza del bambino, nel caso dell’adulto la 
questione è più complessa e rispondere diventa difficile. Da 
un lato, perché tale risposta si modifica da luogo a luogo e 
col passare dei secoli, dall’altro perché l’uomo adulto rac-
chiude una libertà tale che in ogni momento lo può far de-
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viare dal percorso precedentemente tracciato dalla propria 
comunità di appartenenza, con la conseguenza che quel 
che era vero per altri, per lui più non vale. Oggigiorno, ad 
esempio, non è affatto detto che i figli conservino gli stessi 
interlocutori esistenziali dei padri, né tantomeno dei non-
ni. Che significa per un giovane essere-solo-con-Dio? Op-
pure essere-solo-in-presenza-di-Dio? O essere-solo-con-il-
proprio-Sé? Seppur di fronte a un medesimo meccanismo 
dello sviluppo psicologico, le risposte ambientali sono cam-
biate così tanto che fatichiamo a esser certi di significare 
le parole che pronunciamo alla stessa maniera dei nostri 
interlocutori. Mai come ora sarebbe importante trovare la 
maniera d’indagare i riempimenti delle parole di cui ci ser-
viamo quando ci riferiamo a fatti dello spirito o della men-
te; proprio quello che cercheremo d’iniziare a fare in questa 
ricerca coi bambini. 
 Ricapitolando, l’uomo non acquista la capacità di 
essere-con-qualcuno a partire da una condizione d’inizia-
le solitudine. Al contrario, egli transita da un’unione totale 
con la fonte del proprio nutrimento e amore verso l’essere-
solo. Un essere-solo che non è, però, quel che sembra. Un 
essere-solo che ha avuto il tempo di trascinarsi dietro un ri-
cordo, un’ impronta, un’impressione: l’immagine della ma-
dre quale testimone silenzioso, ma operante, negli scambi 
che egli avrà, da lì in poi, con gli altri e con se stesso.

Quanto è difficile “sopportare” l’amore

Nel luogo in cui parla della capacità di essere-soli, Winni-
cott fa riferimento anche alla difficoltà, spesso osservata 
nei bambini piccoli, a tollerare che i genitori si scambino 
affetto in loro presenza: è ciò che lo studioso inglese, ripren-
dendo Freud8, definisce “scena primaria”. Ebbene, si tratta 
di uno dei primi banchi di prova per l’individuo in via di 
sviluppo; un banco sul quale misurare la sua maturazione 
affettiva, ovvero la sua capacità di essere-solo. 
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 Nella “scena primaria”, infatti, è richiesto al bam-
bino di apprezzare l’amore (love), l’affetto, senza esserne 
direttamente coinvolto, senza esserne causa e soprattutto 
senza essere colui che primariamente ne gode i frutti: qual-
cosa che somiglia molto all’essere-soli di cui stiamo parlan-
do, una prova difficilissima. Come superarla? Come evitare 
di rimanervi impantanati? A parere di Winnicott, il bam-
bino che abbia ricevuto tutto l’accudimento necessario di-
venta naturalmente capace d’identificarsi con ciascuno dei 
genitori e di superare la “scena primaria”. Grazie al fatto di 
trovare in Sé ampia disponibilità di oggetti interni buoni da 
proiettare proprio in quei momenti di “forzata” solitudine, 
il piccolo è capace di tramutare la propria forza istintuale, 
che lo sospingerebbe verso il piacere di essere-con (love), in 
quieta soddisfazione di essere-solo-in-presenza-di (like). Ma 
facciamo alcuni esempi, utili a chiarire la situazione; esem-
pi che non risulteranno nuovi a chi abbia quotidianamente 
a che fare con dei bambini. 

1) Nel primo caso, ci troviamo in presenza di K., una bam-
bina di 15 mesi. Quando i suoi genitori si abbracciano e si 
scambiano affetto, K. vuole assolutamente partecipare ed 
essere parte della scena. Anche se si trova dall’altra parte 
della stanza, non appena li vede, fa di tutto per raggiungerli. 
Le braccia tese, l’espressione di chi desidera per sé quello 
che i propri occhi vedono. Se i genitori di K. non la prendono 
in braccio, continuando ad abbracciarsi come se nulla fos-
se, K. si innervosisce, si aggrappa alle loro gambe, preten-
dendo tutta la loro attenzione. 

2) Nel secondo caso, siamo con T., un bambino tra i tre e i 
quattro anni. Egli accetta di buon grado e pacificamente che 
i suoi genitori si scambino affetto. Anzi, quando li vede, rie-
sce persino a prenderli in giro, imitando il verso che fanno 
i baci quando schioccano sulle guance. La presa in giro e la 
capacità di sentirsi al sicuro pur stando lontano dalle atten-
zioni dirette dei propri genitori sono per T. motivo di grande 
soddisfazione interiore (una soddisfazione spontanea, non 
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accompagnata da consapevolezza); un modo come un altro 
di sopportare gradevolmente il proprio essere-solo-con. 

3) Nel terzo caso, abbiamo di fronte P., un bambino di quasi 
sette anni. P. non ha mai “superato” la “scena primaria”. An-
cora oggi, quando i suoi genitori si avvicinano tra loro e non 
gli prestano attenzione, P. si esibisce in comportamenti non 
adeguati a quelli di un bambino della sua età. Incapace di 
gestire la frustrazione del momento, P. si rifugia in atteggia-
menti infantili, tentando in ogni modo di regredire all’epoca 
in cui le attenzioni gli erano, per così dire, dovute, ed egli 
non aveva da fare tutta quella fatica a richiederle. Partico-
larmente attaccato a sua madre, P. sembra voler allontanare 
il padre dalla “scena primaria”, per prenderne il posto. Tutta-
via, una volta accolto, tollera ed anzi richiede la compagnia 
di entrambi i genitori, specie quando si trova in presenza di 
altre persone che dall’esterno osservano la situazione.

I casi proposti ci forniscono il quadro pressoché comple-
to, anche se non esaustivo, della situazione. Da una parte, 
con il primo esempio, abbiamo ciò che è possibile definire 
come l’atteggiamento “tipico” di un bambino che deve an-
cora attraversare la “scena primaria”. Con il secondo e terzo 
esempio, invece, le due opposte modalità di far fronte a tale 
“scena”: la modalità che potremmo definire “ricca” (esempio 
2) e quella, per così dire, “deficitaria” (esempio 3). Da questi 
modelli comprendiamo come l’esperienza della “scena pri-
maria” di Winnicott e il suo positivo superamento siano dei 
potenti indicatori della successiva capacità di essere-solo 
del bambino. Tuttavia, anche la “scena primaria”, così come 
ogni aspetto evolutivo dello sviluppo infantile fino a qui 
incontrato, ha dei precursori: anzitutto, cure materne ade-
guate che autorizzino l’individuo a costruirsi una propria 
fiducia nell’esistenza di un ambiente esterno benigno; poi, 
l’immaginazione. Non dimentichiamo, infatti, che la possi-
bilità di introiettare la madre, in modo tale che possa dare 
sostegno all’Io anche quando non è fisicamente presente, 
è un puro atto immaginativo che il bambino è abile di rea-
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lizzare solamente perché possiede la facoltà d’immaginare. 
Facoltà, come vedremo, determinante per qualsiasi opera-
zione di credenza, la quale sarà più o meno utile ed efficace 
a seconda della qualità dell’immaginazione alla sua base. 
 Ma perché approfondire tanto la questione della 
“scena primaria”? Perché il meccanismo immaginativo le-
gato a tale scena, messo in luce da Freud e in seguito da 
Winnicott, lo ritroviamo in azione anche nel momento in 
cui al bambino capita di osservare un adulto impegnato a 
compiere un atto religioso, specie se l’adulto in questione 
è il proprio padre o la propria madre. La stessa curiosità, 
la stessa incapacità di darsi delle risposte, la stessa paura 
mescolata ad attrazione che Freud sottolineava parlando 
di “scena primaria”, il bambino la annoda ora a quei gesti, 
quelle parole, quei simboli misteriosi che rapiscono la sua 
attenzione quando assiste allo svolgersi di un atto religioso. 
 Osservando la scena, il bimbo deve poter trovare 
dentro di sé le risorse utili ad attribuire un significato a ciò 
che di primo acchito non è in grado di spiegarsi. «Perché 
mai i miei genitori sono tanto presi a dedicare attenzioni 
a qualcosa che non riesco neppure a percepire? Che sta 
succedendo?». Il bambino ha la sensazione di aver valicato 
la soglia di uno spazio privato e di essere ora costretto a 
muoversi in punta di piedi, interrogandosi sul significato di 
quella lontananza che ora avverte tra sé e i propri genitori, 
quando essi sono con l’Altro.

La produzione immaginaria del bambino

Dal momento che l’obiettivo, per ciascun individuo, è quello 
della costruzione dell’Io, ovvero della propria strutturazione 
unitaria, si sappia che ciò procede, anzitutto, a partire dalla 
presenza di un ambiente protettivo, e poi dalla possibilità 
dell’io-sono-solo, che «implica l’apprezzamento da parte 
del bambino della continuità dell’esistenza della madre»9. 
Una madre affidabile, attenta e realmente presente, come 
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chiarisce Winnicott, è fondamentale per un buon sviluppo 
neuropsicologico, oltreché fisico. In caso contrario, la capa-
cità di essere-solo (e non soltanto quella) o non si sviluppe-
rà affatto, o lo farà in maniera deficitaria e ciò con ricadute 
importanti anche sulla futura disponibilità del soggetto alla 
credenza. 
 In questo senso, appare chiaro che la relazionalità 
dell’Io, ovverosia il rapporto del lattante con la madre, non 
sarà soltanto la matrice di ogni amicizia, ma anche la base 
su cui verrà eretta ogni spiritualità adulta. Un’amicizia (con 
altri uomini, con Sé, con Dio) - ben distinta, come dicevamo 
all’inizio, dall’amore (love) - che consisterà, nientemeno, nel 
godere ciascuno della “solitudine” dell’altro, nel tener con-
to dell’altrui isolamento esistenziale, ovverosia del fatto di 
essere tutti, in fin dei conti, separati, frazionati. Entità che 
mai potranno sovrapporsi (o potranno farlo solamente in 
parte), non potendo occupare lo stesso spazio, la stessa vita, 
lo stesso pensiero, e questo nonostante l’affinità più grande 
di cui un’amicizia o un amore possa essere capace. Consiste 
in questo, forse, quel margine di libero arbitrio che l’uomo 
conserva per sé e nel quale neppure Dio può entrare. Un 
margine di solitudine che grida potentemente, nel vuoto 
della distanza che lo separa da tutto il resto, la propria de-
terminazione a essere, a esistere. 
 C’è spazio, qui, anche per una riflessione sul credere 
legata alla condizione creaturale dell’uomo, come eviden-
ziato già da molte religioni. Ebraismo e Cristianesimo, ad 
esempio, hanno spesso dipinto l’uomo come un bambino 
nei confronti di Dio. Un bambino che Dio ha creato e amato 
fin dal principio, al quale ha insegnato che non sarà mai 
solo; un bambino che Dio va a riprendere ogniqualvolta 
si allontana troppo, mettendosi in pericolo con le proprie 
mani. La colpa, il peccato, perlomeno da un certo momen-
to in avanti, diventano per queste religioni sinonimi di as-
senza di Dio, distanza, mancanza della Sua presenza. Solo 
quando è con Dio l’uomo può riuscire a entrare dentro se 
stesso, scoprendosi legato a Lui intimamente, oltre le con-
tingenze storiche ed esistenziali. Scrive Winnicott: «quando 
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è solo [...] l’infante è in grado di fare qualcosa di simile al ri-
lassarsi dell’adulto»10. Qualcosa di simile al pregare, diremo 
noi, al meditare dell’adulto. È in quel frangente, infatti, che 
il piccolo entra in contatto profondo con la propria immagi-
nazione, della quale abbiamo traccia certa a partire dai 18 
mesi di vita, con la comparsa del gioco simbolico, ma che 
probabilmente si affaccia già prima, sottotraccia. 
 La produzione immaginaria del bambino, come quel-
la meditativa e spirituale dell’adulto, consiste, dunque, in 
qualcosa che non è davvero esterno, né interno all’individuo; 
qualcosa che ha più a che fare con le immagini ipnagogiche 
che riceviamo nel dormiveglia, con l’intuizione, con l’imma-
ginazione attiva, che con il pensiero vero e proprio (pensiero 
che, anzi, dovrebbe annullarsi, acquietarsi nella concentra-
zione o nell’addormentamento). Qualcosa di simile alla con-
dizione nella quale permane l’orante che entra in contatto 
con Dio: un specie di rapimento. Tali esperienze, vissute a 
lungo e profondamente, rendono il bambino capace di es-
sere-solo, ovverosia capace di rinunciare alla presenza reale 
della madre; gli offrono la possibilità di soddisfarsi con pro-
iezioni immaginarie interne o esterne, canalizzate in special 
modo durante l’attività di gioco simbolico, ma non solo. 
 Condizione di possibilità del Sé (quale proiezione 
unificante interna) e di Dio (quale proiezione unificante 
esterna) sembra essere, quindi, in età infantile, la madre; la 
quale, aldilà degli aspetti biologici legati al concepimento, 
sappiamo essere la figura di riferimento del nuovo nato per 
quel che concerne l’accudimento, la cura, la protezione, il 
calore affettivo. A partire da una madre presente, attenta e 
affidabile, il bambino struttura sia l’ambiente interno che 
esterno, imparando ad esplorarlo ogniqualvolta gli è possi-
bile grazie ai sensi e all’immaginazione (le esperienze sensi-
bili sono sempre accompagnate da un certo lavoro mentale, 
e viceversa). È chiaro che il piccolo non ci parlerà mai del 
Sé, o di Dio, ma nel rivolgersi alla propria madre come una 
creatura farebbe col proprio creatore, ci dimostrerà d’essere 
sulla strada che un giorno lo condurrà non per forza a cre-
dere, ma ad essere in grado di farlo.  
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Oggetti e fenomeni transizionali

«La grande differenza che esiste fra il gioco felice dei bam-
bini e il gioco dei bambini che si eccitano compulsivamen-
te»11 è perciò simile a quella che osserviamo nell’adulto che 
si trova a scegliere se occupare una certa quantità dell’e-
nergia contenuta nel proprio Id aprendosi a una spiritua-
lità, oppure se dedicare tutte le proprie spinte pulsionali 
aderendo istintivamente a un fanatismo religioso, politico, 
o di altra natura. Da un lato, abbiamo qualcosa che genera 
piacere perché trova, di tanto in tanto, la possibilità di sod-
disfarsi, ad esempio attraverso il contatto o la percezione 
extrasensoriale (nella preghiera, nella meditazione, nell’e-
stasi, nella possessione, etc.); dall’altro, invece, il dolore do-
vuto al fatto di non poter mai trovare vera soddisfazione, 
neppure nel sacrificio più grande, quello della propria vita 
(pensiamo agli aspiranti martiri del fondamentalismo isla-
mico o agli aspiranti suicidi di certe sette pseudo-cristiane 
che pur aspirando ardentemente alla morte, spesso vi ri-
mangono invischiati senza troppa convinzione). 
 Winnicott scrive che «in linea teorica c’è sempre 
presente qualcuno, che viene, in ultima analisi e incon-
sciamente, equato alla madre, e cioè alla persona che nei 
primi giorni e settimane di vita si era identificata tempora-
neamente col proprio neonato e che, in quel periodo, non 
si interessava ad altro che ad assistere il proprio piccolo»12. 
Questo qualcuno, come vedremo meglio più avanti, non è 
altro che l’oggetto transizionale del bambino. Perlomeno 
inizialmente, si tratterà di un oggetto che non è dentro né 
fuori, né reale né immaginario. Qualcosa che c’è, è presente, 
come una sorta di testimone silenzioso. Su di esso il bimbo 
imparerà a proiettere l’affidabilità e la partecipazione della 
quale la madre gli diede prova, la cura e l’attenzione della 
quale essa fu, a suo tempo, capace. Stiamo parlando di un 
oggetto che tenderà, via via, ad essere proiettato sempre più 
oltre, fin verso l’oltremondano, o introiettato sempre più in 
profondità, verso il Sé. Qualcosa che lascerà l’uomo “essere-
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solo”, che lo renderà capace di stare in presenza di Sé, di 
Dio, di vedersi agire, di “vedere”. 
 Analizzando la «varietà di modi in cui i bambini 
usano il loro primo oggetto posseduto come “non-me”»13, 
Winnicott perviene agli oggetti e ai fenomeni transizionali. 
Con essi egli intende designare «l’area intermedia di espe-
rienza, tra il dito e l’orsacchiotto, tra l’erotismo orale e il 
vero rapporto oggettuale, tra l’attività creativa primaria e la 
proiezione di ciò che è stato precedentemente introiettato 
[...]»14. Si tratta, in fondo, dello spazio che avevamo già avuto 
modo d’indagare nei paragrafi precedenti. Lo spazio posto 
tra l’essere-con-me e l’essere-da-me, ossia l’essere-solo. Un 
non-spazio. Concreto, reale, ma allo stesso tempo immagi-
nario; dove ciascuno (a patto che abbia sufficiente immagi-
nazione) può riuscire a essere-solo per il fatto di poter esse-
re-con-qualcuno che, però, non c’è. «Paradossale!», direbbe 
Winnicott. Eppure, questo è quel che accade all’individuo 
lungo il cammino verso l’unità della sua realtà interiore. 
 Dal rapporto diadico primario (madre-bambino), 
all’essere-solo-con-qualcuno del bambino con la propria 
madre, all’essere-solo-con-qualcuno-di-immaginario del 
bambino con le proprie proiezioni immaginarie, e di nuo-
vo al rapporto diadico (madre e bambino, padre e bambino, 
etc.), poi triadico (madre, padre, e bambino), e così via. Una 
realtà interna e una esterna, inizialmente indistinguibili, 
che si strutturano e destrutturano in formazioni sempre 
più complesse. Un “dentro” e un “fuori” che via via si fanno 
più reali, mantenendo pur sempre un contatto tra loro, una 
relazionabilità possibile. 

La terza dimensione della vita

È Winnicott stesso a riflettere sulla necessità di una defini-
zione “tripla”, sulla «terza parte della vita di un essere uma-
no»15. Un’area intermedia di esperienza che non possiamo 
ignorare perché largamente presente nella vita del bambino 
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e poi anche dell’adulto, anche se celata sotto altre spoglie. 
Parliamo dell’immaginazione, che «esisterà come posto-
di-riposo per l’individuo impegnato nel perpetuo compito 
umano di mantenere separate, e tuttavia correlate, la re-
altà interna e la realtà esterna»16. Immaginazione, quindi, 
non come mera espressione qualificante alcunché di vago, 
imprecisato, astratto; bensì come vera e propria «sostanza 
della illusione, quella che viene concessa al bambino e che, 
nella vita adulta, è parte intrinseca dell’arte e della religio-
ne, e che tuttavia diventa il marchio della follia allorché un 
adulto pone un eccesso di richieste alla credulità degli altri 
costringendoli a condividere un’illusione che non è quel-
la loro»17. Immaginazione che già abbiamo avuto modo di 
qualificare come la capacità posseduta dall’uomo di pen-
sare le cose altrimenti da come si presentano e che lo ren-
de massimamente abile a sopravvivere in un mondo che, 
diversamente, non gli lascerebbe alcuno scampo. Immagi-
nazione che è quanto di più importante accade nel corso 
dello sviluppo individuale di ognuno (ontogenesi), nonché 
l’aspetto maggiormente caratterizzante l’evoluzione uma-
na in generale. 
 A questo proposito, ricerche recenti sembrano attri-
buire alla facoltà immaginativa una continuità che va addi-
rittura oltre homo sapiens, grazie alla conferma che persino i 
Neanderthal, nostri antichi “parenti” genetici, ne disponesse-
ro18. Essi non solo producevano arte e seppellivano i propri 
defunti19, ma è probabile che allevassero la prole20 con cure 
adeguate a uno sviluppo orientato all’immaginazione. Cure 
simili a quelle di cui Winnicott ci parla nelle sue ricerche. 

Immaginare, giocare, vivere intensamente

Per quanto riguarda l’ontogenesi, sappiamo che l’immagi-
nazione si affaccia all’osservazione comportamentale at-
torno ai 18 mesi di vita, con la comparsa dei primi giochi di 
finzione, ma è probabile che la sua presenza, sottotraccia, 
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possa essere fatta corrispondere addirittura alla nascita 
dell’individuo, se non addirittura alla fase intrauterina. L’a-
dulto che osservi il bambino giocare ai 18 mesi di vita, noterà 
che il piccolo immagina: dà da mangiare a una bambola, fa 
il bagno a un orsetto, cucina con le sue pentoline e così via. 
“Illusioni”, come direbbe Winnicott, che vengono concesse 
al bambino piccolo e che noi sappiamo essere importanti e 
benevoli marcatori del suo sviluppo neuropsicologico. L’as-
senza di tali esperienze a quell’età, infatti, può non essere 
un buon segno e merita tutta l’attenzione preventiva del 
genitore e del pediatra, per scongiurare eventuali disturbi. 
 Il bambino, come vedremo più avanti, passa anni ad 
allenare la sua immaginazione. Con costanza, giorno dopo 
giorno. Quando gioca con i suoi pari, ad esempio, egli non fa 
che mettere in comune le proprie esperienze immaginative 
(Winnicott direbbe “illusorie”) con quelle che provengono 
da fuori, da altri. Esperienze, in origine private, che i gio-
catori possono solo presumere essere simili, dal momento 
che tra loro s’intendono senza troppa fatica, si scambiano 
indicazioni e informazioni. Riescono, in poche parole, a far-
ne qualcosa di quelle immagini incomunicabili: riescono a 
giocare, a divertirsi. Ma per arrivare a un tale livello di co-
ordinazione immaginativa occorre aver attraversato tappe 
precedenti. Ebbene, l’oggetto transizionale è una di queste 
tappe; l’attaccamento, pure. Sono cerchi concentrici dei 
quali è difficile dire quale sia quello più esterno o più inter-
no, basti sapere che tra loro sono tutti fortemente connessi. 
 Winnicott scrive che «prima o dopo, nello sviluppo 
di un bambino, compare la tendenza a far entrare oggetti 
diversi-da-me nel modello personale»21. Ebbene, si tratta di 
oggetti diversi-da che stanno-per-qualcos’altro. Per il seno, 
anzitutto. Per le sensazioni che esso è in grado di offrire al 
nuovo nato: protezione, calore, accudimento. In seguito, 
per quel che al bambino piace (like), sostegno fisico alle sue 
pulsioni istintuali, all’Id. Se, quindi, nel caso del neonato, ci 
rendiamo presto conto che l’orsacchiotto non è mai davve-
ro un orsacchiotto (non tanto perché il piccolo non ne pos-
siede una definizione, o non sa distinguerlo da un cagnolino 
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o un coniglio, ma semplicemente perché quell’oggetto, più 
che essere-per-sé, sta-per-altro, sta per il seno) nel caso del 
bimbo di due, tre anni, noteremo come l’orsacchiotto possa 
anche non essere un orsacchiotto - e il più delle volte è im-
portante che non lo sia affatto! Rispetto al neonato, il bam-
bino ha più possibilità. Può scegliere se incontrare l’oggetto 
esterno o interno per ciò che è, oppure per ciò che potrebbe 
essere ma non è ancora (o non potrà mai essere). Parliamo 
di un’abilità fondamentale ai fini della sopravvivenza. Una 
capacità che deve aver tenuto in vita la nostra specie nei 
momenti più bui della sua storia. 
 Abitare un mondo di cose che possono stare anche 
per altro, che possono essere altrimenti, infatti, vuol dire abi-
tare un universo simbolico, immaginario, dinamico, privo 
di confini spaziali, temporali e percettivi. Un universo mol-
tiplicato e al contempo, moltiplicatore. In questo genere di 
macrocosmo, chiedersi dove finisca la coperta e inizi il dito 
del bambino non ha senso; così come non ha senso distin-
guere le esperienze che il neonato vive durante il sonno da 
quelle della veglia, perlomeno fino a una certa età. Un’espe-
rienza di morbido, per un bimbo, può non essere diversa da 
un’esperienza di coniglio o cagnolino (morbido), e così via, 
in un turbinio di sensazioni irrefrenabili. 
 Anche l’uomo religioso abita un universo simbolico 
e probabilmente anch’egli vive la propria credenza come 
«ciò che eccede ogni funzionalità e gestisce la mancanza, 
l’incertezza, l’alterità»22. Con la differenza che l’uomo re-
ligioso può, se lo desidera, ricapitolare in ogni momento la 
propria opinione, rifletterci. Il bambino no; egli può sempli-
cemente vivere ciò che gli accade nella maniera più intensa 
possibile. Forse è per questo che la maggioranza di noi con-
sidera i bambini come i migliori rappresentanti dell’umani-
tà. Perché essi hanno un contatto diretto con l’altrimenti, con 
l’immaginazione e non sembrano muoversi confusamente 
come noi adulti. I bambini, potremmo dire, sono gli unici a 
essere esenti da quello che Ferrarotti definisce il paradosso 
del sacro23. Paradosso che se non “visto”, può affossare la 
nostra umanità.
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Imparare ad abitare la frustrazione

I fenomeni transizionali sono una potente difesa contro 
l’angoscia che avvinghia il bambino nel momento del pas-
saggio tra l’essere-con-qualcuno e l’essere-solo. Sono il 
suo essere-solo-con-qualcuno-di-immaginario, un’utile al-
lucinazione. Winnicott suggerisce che non solo gli oggetti 
transizionali, ma anche i pensieri e le immaginazioni pos-
siedono un’efficacia “terapeutica”. Tutto può assumere la 
funzione di riparo contro l’angoscia depressiva, ogni cosa 
può aiutare nel momento in cui la capacità di essere-soli 
non è matura e si rischia di cadere preda della disperazione. 
 Il nostro Autore delinea le caratteristiche dell’og-
getto transizionale in sette punti e noi, come previsto, vi 
ritroviamo frammiste alcune qualità comuni ai feticci, cer-
ti aspetti familiari ai fenomeni religiosi. In particolare, al 
punto 2, Winnicott scrive: «l’oggetto è trattato con affetto, 
e al tempo stesso amato con eccitamento e mutilato»24. E 
ancora: «deve sopravvivere all’amore istintuale, ed anche 
all’odio, e se questo fosse una caratteristica, alla pura ag-
gressività»25. Detto altrimenti, il bambino proietta sull’og-
getto transizionale sia l’amore di cui è capace quando si 
sente al sicuro, sia l’odio e l’aggressività di cui teme d’esser 
preda una volta rimasto solo. E proiettandolo lo scarica. Si 
potrebbe dire: mimeticamente26. 
 È quel che accade, ad esempio, alla scuola dell’in-
fanzia, là dove i bambini vengono lasciati soli dai propri 
genitori per ore e ore. Sebbene molti dei piccoli trovino au-
tonomamente, nel giro di qualche giorno o di poche setti-
mane, dei “sostituti” all’interno della scuola (giocattoli, ma-
estre, compagni, routine, etc.) che danno loro la sensazione, 
fino a quando i genitori, di giorno in giorno, non tornano 
a prenderli, di essere-con e dunque di possedere le risor-
se interiori per sopravvivere a quel momento di potenziale 
pericolo; altri, non riuscendo a sentirsi davvero al sicuro, 
cadono preda dell’angoscia (non si muovono o lo fanno in 
maniera automatica, non parlano, non giocano, e così via) 
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oppure dell’aggressività verso loro stessi, ma più spesso 
verso ciò che hanno intorno o verso i compagni. 
 C’è da dire che i desideri che si sviluppano all’inter-
no della scuola dell’infanzia, dove i bambini sono, per così 
dire, tutti sulla stessa barca, tutti ugualmente “abbando-
nati”, sono fenomeni sociali complessi, strettamente legati 
alla fase transizionale, ancora immatura, che li contraddi-
stingue. Capita spesso, infatti, che i piccoli s’accapiglino per 
lo stesso giocattolo, o per stare seduti in grembo alla mede-
sima maestra. Tutti vogliono sopravvivere e di conseguenza 
tutti vogliono entrare in possesso di quel qualcosa che, solo, 
sembra poter loro garantire tale sopravvivenza. Il desiderio 
di molti, concentrato sulla medesima cosa, è l’indizio prin-
cipale della bontà, veridicità ed efficacia dell’oggetto, del fe-
nomeno transizionale in questione. 
 Sottolinea Girard: «nessuno sa fomentare così effi-
cacemente il mio desiderio quanto colui che lo ispira, de-
siderando lui stesso, quasi diabolicamente, l’oggetto che 
io credo di desiderare indipendentemente da lui»27. D’altra 
parte, sappiamo trattarsi sempre di esperienze menzognere 
(ma lo sappiamo noi che siamo adulti!). Appena il desiderio 
cessa di essere contrastato, infatti, la sua intensità dimi-
nuisce fino a perdere ogni potenzialità - motivo per cui se 
voglio, ad esempio, che un bambino mi dia qualcosa che ha 
in mano non dovrò mostrarmi interessato ad appropriar-
mente, semmai del tutto indifferente. 
 L’oggetto transizionale che il bambino scopre ed 
esperisce tra le mura domestiche, a differenza di quello 
trovato a scuola, adempie alla sua illusoria, ma al contem-
po efficace funzione rasserenante, senza ostacoli messi in 
campo da altri “pretendenti”. In casa, la quantità di feno-
meni transizionali disponibili è tale rispetto al numero di 
bambini che anche in una famiglia con molti figli non ci 
sarà mai una vera e propria guerra per accaparrarseli. Tutti 
avranno accesso, in un modo o nell’altro, alla loro dose di 
conforto. A scuola, e in particolare alla scuola dell’infanzia, 
invece, abbiamo visto che la situazione si presenta ben di-
versa. Anzitutto, gli oggetti presenti non appartengono, re-
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almente, a nessuno dei piccoli: sono cose di tutti e di nessu-
no. Un fatto, questo, che genera una miriade di cortocircuiti 
in chi era abituato, fino a poco tempo prima, a relazionarsi 
con un tipo sostanzialmente diverso di possesso. In secon-
do luogo, dato l’alto numero di bambini, si tratta di oggetti 
massimamente ambiti. Il guaio è che in tali “affollate” si-
tuazioni, affezionarsi a qualcosa, sviluppando un attacca-
mento che sia di qualche aiuto nel superare la condizio-
ne dell’essere-soli, non sembra essere affatto vantaggioso 
all’Id, alla componente pulsionale. 
 In simili contesti, se qualcuno rivelasse “pubblica-
mente” il proprio desiderio, accenderebbe il desiderio in al-
tri e molto probabilmente ciò darebbe origine a un conflitto. 
D’altra parte, sarebbe proprio tale conflitto a sancire l’im-
portanza del desiderio inizialmente “posseduto” e “confes-
sato”, in una specie di circolo vizioso di illusioni e disillusio-
ni continue. Se possiedo A provoco B, ma solo provocando B 
posso possedere A. Così, tra l’angoscia di perdere l’oggetto 
del mio conforto e quella di vederlo svanire nella massa dei 
“questuanti”, la soluzione non potrà che essere o potente-
mente aggressiva o del tutto rinunciataria. Il bambino ten-
derà a mutilare, strappare, rovinare tutto ciò che attirerà 
la sua attenzione (o l’attenzione di altri), con l’intento di 
togliere più cose possibili dalla disponibilità del desiderio 
altrui, perché nessuno ne possa godere, ma soprattutto per-
ché incapace di gestire un tale sovraccarico pulsionale.

Realtà dell’oggetto transizionale

Per l’adulto, come per il bambino, ciò che funge da oggetto 
transizionale, è reale. Non nel senso che esiste, almeno non 
per forza. Né che proviene dall’esterno, o dall’interno. Più 
semplicemente, nel senso che è efficace. Come sottolinea 
Winnicott: «il suo non essere il seno (o la madre), [...] è al-
trettanto importante come il fatto che esso sta per il seno 
(o la madre)»28. Ci troviamo nel regno dei simboli, dell’im-
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maginazione, di ciò che sta-per-altro. È la capacità di pen-
sare le cose altrimenti da come sono, ovvero la capacità di 
immaginare, che rende possibili i fenomeni transizionali. Ed 
è ad essa che dobbiamo rivolgerci laddove si presenti un 
disturbo d’ansia, una difficoltà a dormire, a tranquillizzarsi, 
a essere-soli, sia in età infantile che adulta. Ci domande-
remo: come sta l’immaginazione? Come si è svolto il suo 
sviluppo? 
 In questo senso, i fenomeni religiosi, cui Winnicott 
accenna quando parla del significato dell’ostia del Santissi-
mo Sacramento per i Cattolici Romani - ostia che è un sim-
bolo e in quanto tale possiede anche (e per forza) una fun-
zione consolatoria - non sono che una diramazione adulta 
e raffinata di ciò che da bambini tutti quanti conoscemmo 
con nomi diversi ma che, in fin dei conti, giovavano al me-
desimo scopo: farci superare l’angoscia di essere-soli, di 
essere-separati (da nostra madre), mettendoci in contatto, 
in comunicazione, con la natura, lo Spirito, Dio, il Sé, etc. 
 Grazie alla capacità d’immaginare, sviluppatasi in 
maniera naturale mentre la madre ancora lo accudiva, il 
bambino passa, dapprima, attraverso fasi consolatorie con-
centrate attorno a oggetti, con il coinvolgimento attivo del-
la manipolazione, poi, attorno a pensieri via via più ideali, 
impalpabili, immateriali, giungendo, infine, al sacro, alla 
spiritualità. Tutte cose inizialmente molto concrete per il 
piccolo, che fa affidamento sull’adulto perché gliele proble-
matizzi. Adulto che riveste, dunque, un ruolo tutt’altro che 
marginale nel preparare il terreno alle future generazioni; 
con l’obiettivo, più o meno dichiarato, di renderle capaci 
d’immaginare. 
 Ecco perché nelle società tradizionali egli passa 
molto del suo tempo a raccontare ai più giovani ciò che po-
trà loro servire per meglio ancorarsi alla terra, evitandogli 
la paura, l’angoscia esistenziale di essere spazzati via. Ecco 
perché gli anziani conservano e tramandano ai più giova-
ni i riti di passaggio che misureranno la loro vita e quella 
dell’umanità a venire. Grazie ai racconti dei grandi, infatti, i 
piccoli superano la paura del distacco dalla fase infantile, in 

59



Carlo Maria Cirino, Ph.D.

cui vivevano protetti e accuditi, e allo stesso tempo appren-
dono ciò che servirà loro sapere per sopravvivere da soli, nel 
mondo là fuori. 
 Oggi, tutto questo non si verifica più (o si verifica 
solo parzialmente). Nella nostra epoca post-secolare, i lega-
mi sociali e familiari tradizionali si sono andati inesorabil-
mente allentando, mentre si sono moltiplicati gli interme-
diari istituzionalizzati ai quali i bambini vengono, sempre 
più spesso, affidati dai loro parenti più stretti. Oggigiorno, 
non sono più i genitori dei bambini ad avere il controllo e la 
responsabilità su ciò che viene loro insegnato, né su come; 
non sono loro che li accompagnano nel distacco dall’età 
infantile. Tale compito è più spesso affidato allo Stato, at-
traverso le sue agenzie educative, ma ancor di più, forse, ai 
mezzi di comunicazione di massa. 
 In tale situazione, dov’è frequente la perdita di ogni 
narrazione verticale, a favore di un monotono rumore oriz-
zontale proveniente dalle radio, dalle televisioni, dal web, 
etc., i bambini possiedono un’immaginazione deficitaria, se 
paragonata a quella dei loro stessi genitori, per non parlare 
dei nonni o dei predecessori. Un’affermazione, questa, che 
malgrado possa prestarsi a facili banalizzazioni e frainten-
dimenti, diventa - nella nostra ipotesi di ricerca - “misura-
bile” e quantificabile. 
 Alla prova dei fatti, invero, quei bambini rivelano di 
possedere un numero limitatissimo di parole per parlare di 
ciò che non c’è, di ciò che non è strettamente presente; a 
scapito di quel che potrebbe essere, di ciò che non è ancora, 
dell’altrimenti. Sono bambini che faticano a inventare nuovi 
giochi o, come si dice, “a passare il tempo”. Bambini ai quali 
certe parole, certi simboli, non dicono più nulla. 
 Nella nostra epoca post-secolare, porre l’attenzio-
ne sull’immaginazione, a discapito di altre abilità, più uti-
li nell’immediato e facilmente misurabili attraverso test e 
prove a crocette, è qualcosa di rivoluzionario. D’altra parte, 
si tratta di una facoltà della quale prima d’ora non c’era 
mai stata l’esigenza di preoccuparsi, perché adeguatamen-
te allenata dalla “strada”. I bambini imparavano cosa voleva 
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dire cavarsela, ingegnarsi, trovare soluzioni, direttamente 
sul campo. Oggi, però, non è più così e questo è un fatto non 
privo di conseguenze importanti e a loro modo “spaventose”.

L’utile illusione della madre “buona”

Non ci sono parole migliori e più efficaci di quelle già usa-
te da Winnicott per parlare del valore, dell’importanza e 
dell’utilità dell’illusione che la madre “buona” è in grado di 
allestire per suo figlio, non appena egli viene al mondo. Scri-
ve Winnicott: «non vi è possibilità alcuna per il bambino di 
procedere dal principio di piacere al principio di realtà, [...] 
a meno che non vi sia una madre sufficientemente buo-
na»29. E poi chiarisce: «la “madre” sufficientemente buona 
(non necessariamente la madre vera del bambino) è una 
madre che attivamente si adatta ai bisogni del bambino, un 
adattamento attivo che a poco a poco diminuisce a seconda 
della capacità del bambino che cresce di rendersi conto del 
venir meno dell’adattamento e di tollerare i risultati della 
frustrazione»30. 
 L’illusione che la madre “buona” mette in scena 
consisterebbe nel far credere al proprio bambino che ogni 
suo desiderio di protezione e accudimento si realizzerà per 
sempre e senza avvilimenti. Un’illusione, da un certo punto 
di vista, veritiera. A fronte di un impegno adeguato da parte 
della madre, difatti, non accadrà mai che il piccolo si debba 
trovare a fronteggiare situazioni nelle quali la sua sensazio-
ne di sicurezza sembri andare inequivocabilmente perduta. 
 A mano a mano che il bimbo crescerà, poi, la ma-
dre “buona”, da che era una sola cosa con lui, avrà tutto il 
tempo per iniziare a essere altro. Altro da lui, anzitutto, an-
che se sempre “con” lui; nulla, insomma, che egli non possa 
brillantemente superare. Nel suo essere-con-qualcuno, con 
la madre, il bambino apprende ad adattarsi alle diverse si-
tuazioni e a sopportare, con sempre maggior coraggio, la 
frustrazione derivante dal suo non essere costantemente 
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unito alla fonte primaria della propria soddisfazione. E que-
sto fino al punto che neppure l’essere-solo lo spaventerà più. 
 Per il piccolo, portare compiutamente a termine 
questo viaggio dall’essere-una-sola-cosa-con, all’essere-
con, all’essere-solo, significa diventare adulto; vuol dire 
aver saputo utilizzare al meglio i propri mezzi: istinto e 
immaginazione. L’istinto, inizialmente necessario a trova-
re le proprie soddisfazioni autoerotiche tranquillizzanti, ad 
esempio nel gesto di mangiarsi le dita o i pugni quando non 
è possibile avere a disposizione il seno. Poi, l’immaginazio-
ne, utile a convincersi che la frustrazione, seppur duratura, 
è temporanea e può essere superata proiettandosi nel futu-
ro o ripensando al passato appena trascorso. 

La fatica di conciliare desiderio e adattamento

Winnicott mette in luce chiaramente e in poche battute 
l’importanza del perfetto allineamento tra desiderio di pro-
tezione e accudimento richiesto dal bambino e adattamen-
to ad esso da parte della madre o della figura di riferimen-
to. Solo a partire da questa iniziale convergenza, potranno 
compiersi, senza deficit o ritardi, i successivi passi verso l’età 
adulta, verso lo sviluppo della personalità matura. 
 Per Winnicott, il bambino è un essere che nel corso 
del suo sviluppo sopporta il peso di numerose trasforma-
zioni e cambi di prospettiva. Passaggi obbligati che non tutti 
i bambini attraversano nel medesimo modo, dal momen-
to che sono tante le differenze ambientali che possono in-
fluenzarne la crescita. Sappiamo che uno di questi passaggi 
riguarda gli oggetti, i quali diventano reali, agli occhi del 
bambino, solo in un secondo momento, solo dopo che altri 
passaggi cruciali sono stati superati. 
 All’inizio, insomma, parlare di oggetto reale non ha 
molto senso, perché per un bambino qualsiasi oggetto ester-
no non è differente da lui medesimo. Con la conseguenza, 
visibile a chi osservi, che il piccolo si aspetterà dall’oggetto 
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esattamente ciò che si aspetta da sé. Distanza, peso, causa-
lità lineare: nulla di tutto ciò. Il piccolo allunga la sua mano 
verso qualcosa e pretende che quel qualcosa reagisca, qua-
lunque cosa sia, dovunque sia e comunque sia. Solo più 
tardi, all’incirca nel momento in cui l’immaginazione inizia 
a fare la sua comparsa, gli oggetti cominciano a diventa-
re reali, e dunque amati o odiati dal bambino per quel che 
possono “realmente” fare ed essere, proprio perché distinti, 
diversi da lui. 
 Discorso che vale anche per la madre. Anzi, soprat-
tutto per la madre. È in questa fase, infatti, dai 18 mesi in 
poi, che il seno materno comincia a diventare qualcosa che 
può anche rifiutarsi di dare nutrimento e conforto, appunto 
perché esterno, non più parte assimilabile al bimbo stesso. 
Tecnicamente, tale periodo lo chiamiamo svezzamento, ma 
lo potremmo definire anche come una separazione gradua-
le e controllata del bambino da tutto ciò con cui egli pri-
ma s’identificava totalmente. Compare, contestualmente, 
la fase dei cosiddetti “capricci”. Il bimbo prende coscienza 
di non avere l’assoluto controllo su ciò che accade attorno 
a lui, si accorge che la realtà oppone una certa resistenza 
all’avverarsi dei suoi molteplici desideri e allora reagisce 
con forza, ribellandosi, gettando via ciò che gli capita a tiro, 
dando in escandescenze, provando a mordere o prendendo-
sela con chi gli ha detto «No!». 

Disilludere gradualmente l’uomo e il bambino

Quel che ora vogliamo fare è domandarci se ciò che abbia-
mo visto accadere nello sviluppo del bambino - vale a dire il 
passaggio dall’essere-con, all’essere-solo, all’essere-in-pre-
senza-di, con il relativo transitare del bambino dal principio 
di piacere a quello di realtà - riveli qualche affinità con quel 
che l’uomo ha ricorsivamente vissuto nel suo passato e che 
tutt’ora vive nel rapporto col mondo che lo circonda31. Par-
tendo dalla conoscenza che abbiamo del bambino e in par-
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ticolare di quella fase del suo sviluppo in cui tutta quanta 
la realtà che lo avvolge sembra essere posta direttamente 
sotto il suo controllo magico, ci chiediamo se anche l’adul-
to, più volte tentato dalla possibilità di esercitare un simile 
potere e spesso vittima di tale chimerica credenza, non sia 
destinato a ripercorrere nuovamente il destino dell’infante, 
fatto di illusioni e disillusioni nei confronti degli oggetti e 
della realtà. 
 A tal proposito, è alla madre che Winnicott attribu-
isce il compito di «disilludere gradualmente il bambino»32. 
Dopo aver opportunamente e per lungo tempo incantato il 
bimbo, allenandolo a immaginare, la madre “buona” del no-
stro Autore comincia “crudelmente” a mostrargli che nulla 
è davvero posto sotto il controllo del suo principio di pia-
cere. Col crescere dei “no” alle sue continue richieste, essa 
rivela al bambino, tra le righe, che ogni cosa gli è in fon-
do irrimediabilmente esterna, aliena, refrattaria. Persino il 
seno. Persino lei stessa, anche se madre, anche se a lui più 
vicina di chiunque altro. Nel bene e nel male, è questo il 
compito della madre “buona” di Winnicott. Un compito che 
potremmo definire “naturale”, intendendo con ciò che an-
che la natura, a suo modo, sembra farsene carico. In quanto 
“madre”, anch’essa pare infatti votata a consegnare lo stes-
so insegnamento, ma questa volta a tutti gli uomini, non 
solamente ai bambini. 
 Di fronte allo strapotere dell’uomo, quasi posseduto 
dalle proprie spinte pulsionali e aggressive, la natura ci ha 
mostrato di essere in grado di rimettere le cose a posto in 
brevissimo tempo33; mai sottomessa34, né vinta. Davanti ai 
capricci del bambino, una madre fa esattamente lo stesso. 
Purtuttavia, sia la natura, sia la madre “buona” di Winni-
cott, non avrebbero alcun potere di disincanto sull’uomo, 
se prima non fossero state entrambe capaci di crescerlo 
nell’illusione. Solo chi abbia abbastanza immaginazione 
per figurarsi un futuro diverso dal presente e un passato 
diverso da ciò che è già stato, infatti, può patire il disincanto 
e far ritorno sulla retta via. 
 Così, la madre tramite le cure, sempre adeguate, 
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fornite al neonato durante l’infanzia e la natura grazie alle 
tante ricchezze e bellezze consegnate in dono alla respon-
sabilità dell’uomo nell’arco di molte stagioni35, contribui-
scono ad alimentare l’immaginazione infantile. A fronte di 
un desiderio istintivo e pulsionale, la madre, come la natu-
ra, da un certo momento in poi offre al proprio figlio rispo-
ste reali, non più adattamenti assoluti. Risposte che per il 
bambino, come per l’uomo secolare non sono più magiche, 
perché non si presentano più nel momento esatto del biso-
gno, come delle specie di miracoli, di epifanie. Nel caso del-
la madre, abbiamo visto, erano risposte che riguardavano 
il seno. Nel caso della natura, il creato. Entrambi fonte di 
nutrimento e cura. Entrambi “scomparsi” di fronte all’ap-
prossimarsi dell’età matura, da un lato dell’uomo come in-
dividuo, dall’altra dell’uomo come specie. 

Centralità del problema spirituale

Winnicott scrive che «dalla nascita [...] l’essere umano è oc-
cupato nel problema del rapporto tra ciò che è percepito 
oggettivamente e ciò che è concepito soggettivamente»36. Si 
tratta, insomma, di ribadire anche in ambito educativo e 
psicologico, oltreché storico, la centralità del problema reli-
gioso, l’importanza del problema spirituale per lo sviluppo 
dell’uomo come organismo e come specie. 
 Certo «non si può dire che il bambino sappia, all’ini-
zio, che cosa debba essere creato»37, ma questo vale anche 
per l’adulto. Entrambi, bambino e adulto, ignorano chi li ab-
bia creati, nonché il significato della loro esistenza. Soprat-
tutto, entrambi vivono all’oscuro di ciò che possa davvero 
considerarsi in loro potere: non è il tempo, né la forza, né... 
A loro occorre che si presenti qualcuno a indicargli una di-
rezione, qualcuno che li educhi all’unica strada realmente 
percorribile fino in fondo, quella dell’immaginazione. Eb-
bene, ciò avviene nel momento di maggior fragilità del ne-
onato, quando la madre porge se stessa. Nel momento di 

65



Carlo Maria Cirino, Ph.D.

maggior bisogno e vulnerabilità, nel deserto (metaforico o 
meno), quando Dio entra a far parte della storia38 dell’uo-
mo. Winnicott mette in evidenza che «v’è un sovrapporsi 
tra ciò che la madre fornisce e che di esso il bambino può 
concepire»39. 
 In tal senso, i sogni40, gli oracoli41, finanche a Dio42 
fanno lo stesso, non offrendo mai all’uomo maggiori chia-
rificazioni di quelle che egli, pur con fatica, può afferrare. 
Possiamo spingerci a dire, dunque, che tra madre e bambi-
no, come tra la natura e gli uomini, ogni comunicazione è di 
fatto illusoria perché viziata dalla credenza di quest’ultimo 
che ogni cosa provenga da più in “alto” (che sia la madre, o 
la natura, o Dio) sia fatta appositamente per lui e secondo il 
suo desiderio, la sua puntuale volontà. Questo fino a quando 
l’oggetto transizionale non entra in gioco, prendendo mano 
a mano, nel caso del bambino, il posto della madre e dando 
avvio al processo di disillusione e allontanamento progres-
sivo dalle sue cure; cosa che avviene anche all’interno del 
rapporto tra la natura e l’uomo, e tra quest’ultimo e Dio. 
 Solo una spiritualità matura, ovvero una spirituali-
tà che abbia superato positivamente la fase infantile potrà 
evitare di cadere nell’errore di credere che la realtà ogget-
tiva sia solo un prodotto della volontà soggettiva del cre-
dente, con buona pace di alcuni facili dogmi dal sapore new 
age43 che circolano con inquietante ricorsività. 

Immaginazione e spiritualità come “aree intermedie”

Winnicott chiama “area intermedia”, «l’area che è consen-
tita al bambino tra la creatività primaria e la percezione 
oggetiva basata sulla prova di realtà»44. Ci riferiamo all’a-
rea della quale la madre si prende, o dovrebbe prendersi, 
maggiore cura, perché fondamentale per accrescere le pos-
sibilità immaginative del nuovo nato. Il nostro Autore trat-
teggia in questo modo la nascita di tale “area”: «l’oggetto 
transizionale e i fenomeni transizionali danno inizio in ogni 
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essere umano a ciò che sarà sempre importante per loro, 
vale a dire ad un’area neutra di esperienza che non verrà 
messa in dubbio»45. Tra madre e bambino esiste, insomma, 
una distanza, uno spazio dove regna l’illusione di un con-
tatto magico tra desiderio e adattamento, tra principio di 
piacere e principio di realtà. Una zona inizialmente vuota di 
oggetti e piena della presenza materna. Un luogo, in parte 
fisico e in parte mentale, via via fondato attorno a uno o più 
oggetti o fenomeni transizionali. Oggetti sui quali il bambi-
no proietta le proprie frustrazioni, dovute principalmente 
alla resistenza opposta dalla realtà al suo volere, nonché le 
proprie speranze, grazie alle quali il passaggio all’età adulta 
verrà facilitato e reso più dolce. Uno spazio dove «tutto può 
diventare il contrario di tutto e tutto si trasforma, dove la 
mente e la realtà si popolano di angeli e demoni, di fate e di 
streghe, dove le rappresentazioni e gli affetti si scambiano, 
creano, combinano, condensano le forme più strane»46.
 L’oggetto transizionale marca, dunque, il distacco 
tra la madre e il bambino. Anzitutto, allontanandoli fisi-
camente, poi offrendo loro un terreno neutrale sul quale 
allenarsi a immaginare in completa sicurezza. Scrive Win-
nicott: «dell’oggetto transizionale si può dire che vi sia 
un’intesa tra noi e il bambino sul fatto che noi non porremo 
mai la domanda: “Hai concepito tu questo o si è presentato 
a te dal di fuori?”. Il fatto importante è che non ci si aspet-
ta nessuna decisione su questo punto. La domanda non va 
formulata»47. Al bambino intento a “far finta di”, la madre 
non chiederà conto. Si tratta di un’attività possibile proprio 
perché esiste un’area intermedia “abitabile”, “tranquilla”, 
“sicura”, “protetta”. Mettiamo le virgolette perché parliamo 
di qualcosa che sebbene abbia potere causale, resta pur 
sempre fondamentalmente incorporeo.
 Ora, tra il mondo esterno e l’uomo. l’illusione è la 
medesima. Anche qui si oscilla tra contatto magico (volontà 
di potenza48) e disillusione più atroce (negativismo psico-
logico49). Con la differenza che per l’adulto le conseguenze 
delle proprie scelte, se dettate da un’immaginazione defi-
citaria, possono essere ben più gravi di quelle alle quali va 
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incontro un bambino nel momento del gioco. Un adulto che 
non abbia superato la fase transizionale, infatti, cercherà 
sempre un’unione, un’intesa con l’altro, impossibile per due 
esseri sostanzialmente distinti. Egli cercherà la soddisfa-
zione puntuale dei propri appetiti e desideri, incapace di 
essere-solo, di rimanere nell’attesa, con il seguente inevita-
bile carico di frustrazione. Questo discorso vale, a maggior 
ragione, nel caso si tratti di enti tra loro incommensurabili, 
come l’uomo e la natura, l’uomo e Dio, persino l’uomo e 
la politica. Chi manca d’immaginazione, quindi, riucirà ad 
aderire solo superficialmente a una forma di spiritualità, o 
se sceglierà di non farlo è probabile che lo farà senza troppa 
consapevolezza, per partito preso. 
 Come mette in luce Devoti, Winnicott «giunse a so-
stenere che è solo in continuità con l’esperienza preverbale e 
inconscia della “affidabilità umana” colta nel sentirsi abbrac-
ciato e protetto, che il bambino sarà in grado di accostarsi al 
concetto di “braccia eterne” di Dio»50. In assenza di uno o più 
dei precursori dei quali abbiamo fin qui parlato [1) la madre 
“buona” di Winnicott (ovvero un attaccamento positivo alla 
figura di riferimento nel primo anno di vita del bambino), 
2) il passaggio dall’essere-con, all’essere-solo-in-presenza-di, 
all’essere-solo, 3) l’oggetto transizionale, 4) l’immaginazione 
(la capacità di pensare le cose altrimenti, tipica del gioco sim-
bolico)] sembra dunque che la possibilità, per l’uomo, di una 
spiritualità si faccia sempre più remota. 
 Alla domanda se venga prima l’immaginazione o la 
spiritualità, noi diremo, allora, che la prima precorre cer-
tamente la seconda, perché solo grazie ad essa l’uomo è in 
grado di pensare ciò che non è direttamente presente: l’al-
trimenti, l’Altro. D’altra parte, è vero anche che senza la fase 
dell’attaccamento e poi quella transizionale lo sviluppo 
dell’immaginazione sarebbe fortemente deficitario. «Luogo 
di infinita e diffusa, anzi addirittura universale, varietà di 
fenomeni di tal genere, lo spazio della transizionalità può 
diventare, dunque, il terreno ideale per la formazione dell’i-
dea di Dio, ma anche di tutti quegli eventi e manifestazioni 
eccezionali che rientrano nella complessa fenomenologia 
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religiosa»51. Terreno fertile sul quale l’immaginazione può 
prosperare per anni, per poi trasformarsi con il sopraggiun-
gere dell’adolescenza e dell’adultità in uno strumento fon-
damentale alla sopravvivenza. 
 Se è vero, perciò, come suggerisce Aletti, che in Win-
nicott «il credente crea il Dio che trova»52, occorre specifica-
re che non vi sarebbero credenti, né niente da creare, senza 
immaginazione, ovvero senza la capacità di pensare e co-
municare a se stessi e agli altri la presenza di qualcosa che 
non c’è, o non c’è ancora. Possiamo dire che una spiritualità 
c’era, c’è e ci sarà sempre come Altro da trovare per l’uomo 
che abbia abbastanza immaginazione, per l’uomo che non 
possa accontentarsi all’idea di potersi soddisfare solamente 
nel qui e ora. Nel prossimo capitolo analizzeremo più nel 
dettaglio l’immaginazione, continuando a tenerla unita ai 
concetti che già abbiamo presentato: spiritualità, transizio-
nalità e attaccamento, ma prima un breve paragrafo per rica-
pitolare quanto affrontato fin qui.

Osservazioni conclusive al presente capitolo

Tra i diversi motivi che ci hanno spinto a intraprendere que-
sta ricerca coi bambini c’è, anzitutto, l’opportunità di lavo-
rare ancora una volta53 sull’immaginazione, poi, la possibi-
lità di contribuire alla riflessione sui modi e gli approcci coi 
quali i più piccoli vengono avvicinati alla spiritualità e alla 
religione, sia a scuola che in famiglia. Modalità che a nostro 
avviso potrebbero e dovrebbero essere riviste e aggiornate 
alla luce dell’attuale condizione di vita dell’uomo. 
 Come già abbiamo detto, la nostra epoca post-seco-
lare è caratterizzata da una rarefazione del sacro causata 
da una lenta polverizzazione delle sue fondamenta imma-
ginative. In particolare, perlomeno in Occidente, è la natu-
rale capacità d’immaginare dei bambini a essere messa a 
dura prova, con conseguenze importanti sul versante spiri-
tuale, oltreché psicologico. 

69



Carlo Maria Cirino, Ph.D.

 Dovrebbe esser chiaro, a questo punto, che per 
quanto riguarda la religione e la spiritualità noi adulti sia-
mo sul punto di fallire miseramente, perché tentiamo di 
trasmettere alle future generazioni qualcosa che loro non 
possono più comprendere. Si badi bene che utilizziamo la 
parola “comprendere” e non semplicemente la parola “ca-
pire”. Alle nostre lezioni di religione, infatti, i bambini ca-
piscono tutto. Capiscono la storia e possono anche arrivare 
a capire i perché di certe disposizioni dogmatiche e morali. 
Tuttavia, comprendere è un’altra cosa. Comprendere è pos-
sibile solamente se l’immaginazione è in salute, e questo 
vale sia per i bambini che per gli adulti. Aver cura del benes-
sere dell’immaginazione dei piccoli, dunque, sembra esse-
re l’imperativo primario per ottenere risultati nuovamente 
incoraggianti sul lato della trasmissione di contenuti che ci 
parlano di qualcosa che è irriducibilmente Altro. 
 «Ciò che viene comunemente chiamato religione de-
riva dalla natura umana»54, perché l’immaginazione è parte 
della natura umana, fin dalla nascita. Aldilà dei riempimen-
ti possibili delle variabili religiose, che mutano a seconda 
del tempo e delle coordinate geografiche, resta dunque 
l’apertura al Mistero, comune a tutti gli uomini d’immagi-
nazione, ciò su cui noi crediamo debba essere concentrare 
tutta l’attenzione possibile da parte di chi si occupa di edu-
cazione religiosa. Come scrive Winnicott: «L’insegnamento 
ha luogo [...] in base a ciò in cui ogni bambino ha la capacità 
di credere»55, in base a ciò che egli ha già sperimentato nei 
primissimi anni di vita. Non è più sufficiente - per non dire 
che serve a poco o nulla - recarsi in classe a comunicare 
certi contenuti storici, dottrinali o morali, quando chi si ha 
di fronte manca di esperienze che possano dargli modo di 
tradurre ciò che gli viene detto. 
 Quando di fronte si hanno bambini che avrebbero 
bisogno di allenare la loro immaginazione, la loro innata 
disponibilità a credere. «Ciò che [...] insegnate può attec-
chire solo su ciò che esiste già in termini di capacità del 
singolo bambino»56, resta un messaggio pressoché inascol-
tato da quasi la totalità degli insegnanti, che non hanno 
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tempo di preoccuparsi dei trascorsi esperienziali di ciascun 
dei propri alunni né tantomeno dei problemi che affliggono 
la società intera. Eppure è a questo che si dovrà puntare 
se si vorrà evitare di arrivare a un punto morto, alla fine di 
ogni possibile dialogo. Winnicott è oltremodo chiaro su que-
sto punto. Ecco cosa dice, rivolgendosi a degli insegnanti di 
religione: «Nell’educare voi porgete al bambino convinzioni 
che hanno un significato per voi stessi e che appartengo-
no all’area culturale o religiosa nella quale vi è accaduto 
di nascere o che avete scelto come alternativa a essa. Ma 
voi avrete successo soltanto se il bambino ha la capacità di 
credere in qualcosa»57. 
 Questa capacità che nel 1968, anno in cui Winnicott 
tiene la conferenza dalla quale abbiamo tratto il brano so-
pra riportato, già mostrava segni di cedimento, oggi è lette-
ralmente alle corde. Complice una società liquida, estrema-
mente velocizzata e immiserita dalla mancanza di rapporti 
profondi tra le persone, le istituzioni, i valori. 
 Nelle parole di Winnicott avvertiamo il suo deside-
rio di mettere in guardia gli insegnanti dal non limitarsi ad 
essere “solo” degli insegnanti, ma a farsi carico dei problemi 
della società nella quale vivono, per capire in che direzione 
e come modificare i contenuti e lo stile del proprio inse-
gnamento. Se il bambino ha trascorso un’infanzia positiva, 
ovverosia se ha avuto modo di allenare la propria immagi-
nazione in un ambiente benigno, all’insegnante non sarà 
difficile trasmettere certi concetti, utilizzando le giuste me-
tafore. Ma se il desiderio di conoscere, di scoprire, di speri-
mentare del bambino sarà stato frenato o se egli non avrà 
avuto sufficiente affetto, o vicino a sé adulti abbastanza au-
torevoli e carismatici, allora sarà difficile pensare di potergli 
insegnare, semplicemente a parole, ciò che ad esempio in-
tendiamo quando diciamo “braccia eterne di Dio”, per citare 
l’esempio che fa Winnicott. Non è più tempo di dare nulla 
per scontato in campo spirituale. Piuttosto, è tempo di tro-
vare nuove strade per raggiungere coloro che per varie ra-
gioni non hanno fatto abbastanza esperienze immaginative 
per capire cosa può voler dire “credere”. 
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Capitolo terzo

Immaginazione, gioco e spiritualità durante l’infanzia

L’immaginazione è tutto per noi esseri umani. È la sola fa-
coltà che ci distingue in modo chiaro e netto dal resto degli 
altri viventi1. Essa ci permette di ampliare enormemente le 
nostre possibilità di base. Possibilità altrimenti scarse se pa-
ragonate a quelle di molti animali coi quali condividiamo il 
pianeta Terra. Più lenti dei ghepardi, meno abili a nuotare 
dei delfini, incapaci a mimetizzarci rispetto ai camaleonti o 
a certi insetti, ben poco resistenti al cambiamento in con-
fronto a batteri e altri microrganismi... Privati dell’immagi-
nazione, noi uomini saremmo costantemente in pericolo, 
sempre a un passo dall’estinguerci, dallo sparire per sem-
pre. E invece, malgrado le nostre mancanze fisiche, l’imma-
ginazione ci solleva sopra tutti i predatori. Agendo come un 
potente moltiplicatore di possibilità, essa annulla la nostra 
fragilità di base e ci rende potenzialmente “superiori”, capa-
ci di modificare noi stessi e il nostro ambiente, tanto da far-
ci giungere ad abitare l’Antropocene2, l’epoca geologica che 
noi stessi, nel bene e nel male, ci siamo creati. Vista, udito, 
certi aspetti dell’intelligenza e persino alcune risorse sociali 
sarebbero di gran lunga inferiori a quelle di molti animali se 
non possedessimo l’immaginazione. 
 Stando a quanto scrive Harris e ad altri studi che 
indirettamente lo confermano3, essa fece la sua “comparsa” 
nel Paleolitico Superiore, legandosi indissolubilmente alla 
nostra storia e cambiandola profondamente4 e per sempre. 
Arte, scienza, spiritualità, ogni raggiungimento umano è 
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conseguenza della possibilità che abbiamo d’immaginare. 
Senza immaginazione non avremmo scoperto e sviluppato 
l’agricoltura, né iniziato a seppellire ritualmente i defunti, 
non ci saremmo messi alla ricerca di alcuna legge scienti-
fica, né concepito alcuna morale. Nel capitolo precedente 
abbiamo visto, seppur brevemente, che l’infanzia è il perio-
do cruciale nell’economia dello sviluppo dell’immaginazio-
ne e di molte abilità ad essa collegate; abilità che in modi 
diversi permettono all’uomo di relazionarsi con gli altri e 
col mondo esterno in maniera creativa e coinvolgente5. E 
abbiamo visto anche che «l’espressione “madre sufficiente-
mente buona” sembra essere la più adatta alla descrizione 
di ciò di cui il bambino ha bisogno per rendere operanti i 
suoi processi innati di crescita»6, ovverosia per imprimere 
una spinta alla sua immaginazione. 
 Ora, seguendo Harris7, nostra guida in questo capi-
tolo, definiamo l’immaginazione come la capacità di pen-
sare altrimenti. Una facoltà che tutti gli uomini possiedono, 
ma che non tutti esercitano allo stesso modo e con la stes-
sa intensità ed efficacia. Ciascuno di noi, ad esempio, è in 
grado di pensare altrimenti la propria giacca. Piuttosto facil-
mente riusciamo a immaginarla di un altro colore, oppure 
fatta di un altro tessuto, o tagliata diversamente, e così via. 
Non così facilmente, invece, riusciamo a pensare a un’altra 
fisica, oppure a un’altra biologia, o ad un modo per debel-
lare una certa malattia. Siamo abituati a dire che “ci vuole 
molta immaginazione”, o che “non abbiamo abbastanza im-
maginazione”, o che “non basta l’immaginazione”. Ma non è 
così. Tutti veniamo al mondo con le stesse potenzialità im-
maginative. Potenzialità che devono, però, trovare il giusto 
terreno per svilupparsi appieno. Ebbene, di questo terreno, 
o “ambiente” come solitamente lo si definisce, ne abbiamo 
iniziato a parlare studiando l’Opera di Winnicott e qui pro-
seguiamo, aggiungendo pezzo su pezzo. 
 Se immaginazione, apertura alla spiritualità e di-
sponibilità a credere vanno di pari passo, come suggerisce 
la nostra ricerca, allora tutte avranno bisogno di un buon 
humus e di cure adeguate per svilupparsi appieno.
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Pensiero logico e pensiero autistico (immaginativo)

Nei precedenti capitoli abbiamo iniziato ad annodare insie-
me immaginazione, spiritualità e infanzia passando in ras-
segna, dapprima, le nuove forme di religiosità nella nostra 
epoca post-secolare e poi alcune delle principali teorie di 
Donald Winnicott. Qui vogliamo continuare a parlare d’im-
maginazione ribaltando, anzitutto, alcuni luoghi comuni 
che potrebbero esserci d’intralcio nella formulazione della 
nostra tesi circa la possibilità di una spiritualità coi bambini 
che sia più di una mera trasmissione di nozioni storiche, 
dogmi teologici e imperativi morali. 
 In questo senso, la critica che Harris oppone a Freud 
e Piaget ci sembra un ottimo punto di partenza, se non altro 
per liquidare alcuni schemi “evoluzionistici” che ci portia-
mo ancora dietro e che pare davvero molto difficile elimi-
nare, persino tra coloro che studiano e lavorano a stretto 
contatto coi più piccoli e che dovrebbero conoscerli meglio. 
Ci riferiamo all’idea, facente capo a Freud, che il bambino 
sia un essere sostanzialmente incompleto dal punto di vi-
sta fisico e incompiuto da quello mentale. Idea che porta 
a tenere in scarsa considerazione il pensiero infantile giu-
dicandolo, appunto, arretrato, primitivo o, come direbbe 
Piaget, egocentrico. Harris ci ricorda che fu Freud8 il primo 
a parlare e a distinguere tra principio di piacere e princi-
pio di realtà, mettendo il primo al servizio del secondo; e 
che Piaget9 seguì Freud quando trattò dell’egocentrismo del 
bambino postulando una scansione evolutiva crescente a 
partire da una situazione caratterizzata da un minimum di 
logica e un massimo di pensiero autistico e immaginativo. 
L’autismo di Freud e Piaget è molto diverso da quello a cui 
siamo abituati a riferirci oggigiorno. Si tratta di un autismo 
che caratterizza tutti quanti i bambini piccoli, indiscrimina-
tamente guidati dal principio di piacere, da processi primari 
e allucinatori rivolti solamente a soddisfare dei bisogni. Un 
autismo legato, dunque, al gioco “egocentrico”, “solitario”, 
durante il quale il bambino distorce la realtà per acconten-
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tare i propri desideri, non importa quanto irrazionali. In op-
posizione a questo modo di procedere, sulla scia di Bleuler10 
e Vygotsky11, Harris rivaluta il pensiero dei bambini proprio 
alla luce di quel carattere apparentemente egocentrico, di 
quella propensione a distorcere la realtà nel momento del 
gioco. Egli crede che il pensiero dei bambini non possa esse-
re definito immaturo solamente perché non segue la logica 
e la razionalità del pensiero tipico degli adulti. 
 Ogni fase dello sviluppo umano, infatti, ha le sue 
specificità, ma se pensiamo che per la natura l’obiettivo 
principale resta quello di far giungere ciascun individuo, 
sano e salvo, all’età adulta12, comprenderemo che ciò che 
accade prima di arrivare a toccare tale obiettivo è di gran 
lunga più importante di quel che capita dopo. D’altronde, 
ciò che conta in una gara non è quel che avviene in seguito 
al taglio del traguardo, bensì tutto ciò che sta tra la parten-
za e l’arrivo. Una volta raggiunto l’obiettivo, la gara finisce 
e i corridori si sparpagliano. Considerare, quindi, l’età adul-
ta come l’avvio della nostra vita di uomini e donne, della 
nostra “vera” vita, e non piuttosto l’arrivo, il punto apicale 
di una vita che da lì in avanti inizierà la sua discesa, è un 
grandissimo fraintendimento, perché ci porta a svalutare 
sia l’infanzia che l’adolescenza e a sopravvalutare irragio-
nevolmente l’adultità13. Questo travisamento, dovuto pro-
babilmente al considerevole allungarsi della vita media nel 
corso dell’ultimo secolo, ha fatto sì che l’infanzia e soprat-
tutto l’adolescenza venissero considerate come semplici 
fasi preparatorie, in sé prive di valore se non in vista di un 
dopo di là da venire. 
 Controcorrente rispetto a tale impostazione, Bleuler 
distinse sì tra pensiero logico e autistico, ma non depose 
mai a favore del primo sul secondo. A suo avviso, il pensiero 
autistico, legato alla finzione, all’illusione, al gioco, non vie-
ne prima di quello logico, razionale, ma si sviluppa di pari 
passo a quest’ultimo. Scrive Harris: «The child who preten-
ds to bathe a doll needs to know something about water 
and about baths»14. Pensiero logico e autistico crescono as-
sieme come rami e fronde di uno stesso albero. Il pensiero 
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autistico ha bisogno di quello logico, di materiale dal quale 
partire per produrre novità, cambiamento, complessità. Al 
pensiero logico occorre quello autistico per non essiccare.

Cosa succederebbe se...?

Sono tre le ragioni fondamentali che Harris propone per 
provare che l’immaginazione, il “far finta” dei bambini, è 
qualcosa di fondamentale e duraturo nell’economia dello 
sviluppo neuropsicologico umano e non un inutile e tempo-
raneo sovrappiù. Per prima cosa, la precisa data di compar-
sa, attorno ai 18 mesi di vita, con il manifestarsi del gioco 
simbolico. In secondo luogo, il fatto che tale disposizione 
a immaginare non la si riscontra in nessun altro animale, 
ma è invece universalmente diffusa tra gli uomini. Infine, 
il dato che conferma che l’assenza d’immaginazione può 
essere segnale di futuri disturbi. 
 A parere di Harris queste tre ragioni sono sufficien-
ti a rendere ragionevole porsi la seguente domanda: come 
mai la natura avrebbe dotato l’uomo d’immaginazione, ov-
vero di una sofisticata capacità che gli consente di oltrepas-
sare il dato reale, di sognare, fantasticare, creare, di percor-
rere grandi distanze, spaziali e temporali, solamente con il 
pensiero, se il suo intento era quello di farla sparire a poco 
a poco, rimpiazzandola con la logica, con la razionalità? 
 Di fronte a tale interrogativo dal sapore retorico e alle 
ragioni precedentemente avanzate, e considerata la vastità e 
la portata dei risultati già conseguiti e conseguibili dall’uomo 
grazie all’immaginazione, non ci risulta difficile convincerci 
del suo imprescindibile ruolo e valore. L’immaginazione, il 
pensiero illusorio, e così via, non vengono certo prima di una 
presunta forma adulta del pensiero, logico e razionale. Tutto 
avviene nello stesso momento, senza un prima e un dopo, 
senza che una cosa escluda l’altra. Vero è che durante l’in-
fanzia l’immaginazione domina il campo, mentre da adulti 
vale il contrario, ma ciò è funzionale alla sopravvivenza. 
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 La possibilità di allenarsi, giocando, a produrre con-
trofattuali è fondamentale per ogni bambino e di vitale im-
portanza per l’adulto che ciascun bambino dovrà diventa-
re. Nel gioco, al riparo da ogni pericolo, il piccolo impara da 
subito a gestire e indirizzare la propria agency, anzitutto sul 
presente, poi verso il futuro e perfino sul passato. Insegna-
menti che gli saranno utili quando verrà il tempo, per lui, di 
uscire allo scoperto, nel mondo. L’immaginazione, per il pic-
colo intento a giocare, non è altro dunque che la possibilità 
concreta di pensare altrimenti quel che è lì presente nel mo-
mento del gioco: un legnetto diventa una spada, una foglia 
un cappello, una manciata di sassi dei piccoli animali... Il gio-
co dei bambini è un continuo procedere per atti facilmente 
traducibili in “cosa succede se ora faccio così e così...?”. 
 I bambini sperimentano e si sperimentano conti-
nuamente. Niente è dato per assodato. Tutto viene mes-
so continuamente alla prova alla ricerca di una reazione 
nuova, differente. Lo stesso gesto viene compiuto più e più 
volte, senza paura di stancarsi. Azioni che in fretta acciuf-
fano il futuro: “cosa succederà se farò così e così...?”. E per 
ultimo, nel corso dello sviluppo, il passato: “cosa sarebbe 
successo se avessi fatto così e così...?”, con l’emergere del 
giudizio morale. 
 A differenza dell’adulto, il bambino non sembra in-
teressato a fermarsi al primo utilizzo, al minimo sforzo, al 
massimo risultato; le sue azioni ben rappresentano il modo 
di procedere del suo pensiero, sempre rivolto al “se...”, al “po-
trebbe...”. E i se15 richiedono tempo, energie. Nell’immediato 
sono antieconomici, improduttivi, gratuiti. Comunemente 
si dice che i bambini “perdono” tempo dietro alle loro fan-
tasie, ai viaggi della loro immaginazione. Possono stare ore 
e ore a giocare senza preoccuparsi di giungere ad alcun ri-
sultato, solo per il piacere di farlo. Ebbene, in questa attività 
del bambino, frettolosamente giudicata dagli adulti come 
infantile, è racchiusa tutta la fondamentale preparazione a 
immaginare che servirà loro da grandi. 
 Quando Winnicott afferma che «chiunque arrivi so-
lido all’età adulta non avrebbe potuto farlo se non vi fosse 
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stato qualcuno che si fosse occupato di lui fin dalle prime 
fasi della sua vita»16, occorre quindi chiedersi per cosa stia 
quel “solido”. Dal nostro punto di vista, naturalmente, si 
tratta del benessere dell’immaginazione, premessa della 
salute globale dell’uomo.

Tre modi di giocare simbolicamente

Abbiamo detto che l’immaginazione fa la sua comparsa 
attorno ai 18 mesi di vita. L’adulto se ne accorge perché il 
bimbo inizia a giocare simbolicamente. All’inizio sono gio-
chi semplici, come dare da mangiare a degli animaletti di 
pezza, cullarli, pettinarli... Ma col passare del tempo i giochi 
si fanno più complessi e articolati. Gli adulti continuano a 
definirli “giochi” anche quando i bimbi si fanno grandi, an-
che quando le storie che essi sono in grado di creare si fan-
no estremamente sofisticate. Ma hanno torto a derubricarli 
in quel modo, perché i giochi non sono realmente tali per 
nessun bambino. Né scherzi, né finzioni, non si trova bim-
bo che non vi creda con tutte le proprie energie e che non 
li prenda sul serio. I grandi, però, hanno in parte ragione 
perché i giochi, in fondo, sono solo imitazioni della realtà, 
messinscene più o meno riuscite e fedeli al vero. Quando 
un gruppetto di ragazzini gioca alla guerra, ad esempio, è 
chiaro a tutti che nessuno morirà o resterà ferito sul (finto) 
campo di battaglia, ma è vero anche che per quei ragazzi-
ni la (finta) guerra è assolutamente reale. D’altronde, quale 
divertimento ci sarebbe se i partecipanti non vi credessero 
minimamente? Se non facessero di tutto per crederci? 
 La simulazione della realtà, anche se ha luogo in un 
ambiente protetto dove nessuno può farsi male, può diven-
tare molto realistica. Così realistica da confondere e con-
vincere chiunque; in primis grazie al linguaggio e allo spes-
sore che conferisce alle storie, all’inedita profondità che è 
in grado di dare al gioco. Linguaggio che non è altro che lo 
specchio del pensiero, e viceversa. Ecco perché per giocare 
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occorre che avvenga qualcosa a livello mentale, qualcosa 
che consenta al giocatore di oltrepassare il dato sensibile, 
razionale, il qui ed ora. Già, perché per quel ragazzino il le-
gnetto deve davvero diventare un fucile Winchester M1897, 
smettendo per un po’ i panni del semplice pezzo di legno. 
Forse sottovalutiamo il meccanismo mentale alla base di 
questa capacità; forse se lo valutassimo obiettivamente, 
non parleremmo alla leggera di “giochi da bambini”. 
 Una delle prime conclusioni che possiamo trarre da 
questo discorso è che osservando i bambini e sottolinendo-
ne l’egocentrismo, Piaget stava probabilmente guardando 
qualcosa che non era ciò che lui credeva che fosse. I bam-
bini di Piaget non comunicavano coi loro pari, non perché 
fossero egocentrici, ma perché intenti a comunicare, a voce 
alta, con loro stessi, coi loro stessi pensieri. Si trattava, come 
Vygotskij mise poi bene in chiaro, di linguaggio di pensiero 
non ancora interiorizzato. Linguaggio che con l’incedere 
dello sviluppo viene sempre più introiettato dal bambino, 
finché “esternamente” non resta altro che il linguaggio co-
municativo e i giochi di gruppo, i giochi cooperativi che da 
esso prendono avvio. 
 Ad ogni modo, prima di addentrarci nella vera e pro-
pria costruzione del gioco, è bene elencare i tre modi che il 
bambino ha di giocare simbolicamente. Tre e non più di tre. 
Il primo modo è quello che vede il bambino impegnarsi in 
prima persona a essere altrimenti. Il bimbo è una tigre (fa la 
tigre), è un poliziotto (fa il poliziotto), è un cagnolino (fa il 
cagnolino) e così via. Dall’io-sono, il bimbo passa all’io-po-
trei-essere. Il secondo modo consiste nel far essere altrimen-
ti qualsiasi cosa gli capiti tra le mani. Un bastoncino diven-
ta una spada, una pietruzza un amuleto, un mattoncino un 
ponte levatoio. Dal questo-è al questo-potrebbe-essere. In-
fine, il terzo modo, comunemente definito fenomeno dell’a-
mico immaginario, consiste nell’immaginare l’altrimenti 
senza alcun apparente aggancio alla realtà. Il bambino è 
convinto che al tavolo sieda un elefante arancione e allora 
bisognerà apparecchiare anche per lui, o che sotto al suo 
letto vivano degli esseri azzurri chiamati Blap e allora biso-
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gnerà dar loro la buonanotte tutte le sere! Ecco, non ci sono 
altri modi di giocare simbolicamente. E non ci sono perché 
tutto, in fondo, non si riduce ad altro che a questo: ad impa-
rare a far qualcosa di noi stessi, delle cose che ci circondano 
e, più in generale, a far qualcosa dell’Altro, dell’Altrove17, al 
quale da sempre ci dedichiamo, senza stancarci, ma anche 
senza apparente risultato. 
 Stando così le cose, va da sé che le attività degli 
adulti non saranno che il prosieguo dei giochi dei bambi-
ni. Ecco perché c’è ben poco da ridere nel vedere un bimbo 
intento nelle sue trasformazioni in animale, soldato, astro-
nauta... L’adulto gioca agli stessi giochi, con la differenza 
che per essi ha scelto nomi diversi, più seriosi. Esce di casa 
al mattino e diventa un insegnante (fa l’insegnante), oppu-
re un poliziotto (fa il poliziotto), poi la sera musicista (fa il 
musicista) o bagarino (fa il bagarino). Entra in un negozio e 
acquista qualche cosa utilizzando della semplice carta fili-
granata colorata che però sta per altro (oro, valute estere, 
crediti internazionali, diritti, politiche?). Si siede in fondo 
a una chiesa, immerso nel canto ambrosiano, riuscendo a 
entrare in contatto con l’Altrove, percependone la presen-
za. Ecco, per noi resta un mistero come possa non cogliersi 
l’evidente continuità di valore, di significato e di funzione 
dell’immaginazione tra infanzia ed età adulta.  

Che il gioco abbia inizio!

Harris individua quattro passaggi che caratterizzano il gio-
co simbolico. Il primo è quello che lui chiama “stipulazione 
della finzione”. Il bambino o i bambini decidono che la fin-
zione ha inizio, semplicemente stabilendone l’esistenza nel 
tempo e nello spazio. «Io sono Spider-Man!», dice il bimbo. 
Oppure: «Questo è il mio scettro!». O ancora: «Lì vive un 
mostro orribile!». Il gioco è fatto, non serve altro! A partire 
dalla stipulazione seguono, a cascata, gli altri tre passaggi. 
Per prima cosa, tutto ciò che è stato deciso dal bimbo nel 
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corso della stipulazione acquista immediatamente potere 
causale. Così, ad esempio, se egli ha deciso che quel legnet-
to è una bacchetta magica, potrà fare delle magie; se ha 
scelto di essere Spider-Man, potrà arrampicarsi sui muri, e 
così via. Il terzo passaggio ha a che fare con ciò che i gioca-
tori sanno, con la loro conoscenza, ed è un passaggio molto 
importante perché contribuisce a fondare la realtà del gio-
co. Ci riferiamo, ad esempio, al fatto che se due bambini gio-
cano e uno di loro è Spider-Man, l’altro non si rivolgerà mai 
al primo dicendo: «Ora fai finta di arrampicarti sul muro!». 
Dirà semplicemente: «Arrampicati sul muro!». In altre pa-
role, fintantoché il gioco dura, i partecipanti devono poter 
riuscire a sospendere ciò che sanno esser vero della realtà 
(quella consensualmente accettata, secondo la quale un 
uomo non può arrampicarsi sul muro come un ragno) per 
abbracciare la realtà del gioco. Infine, l’ultimo passaggio: 
la catena causale che si sviluppa, come una specie di nar-
razione continua, a partire dalla stipulazione iniziale e che 
fa sì che il bimbo non si ritrovi mai con un’immaginazione 
unica, slegata da tutto il resto, ma sempre con storie coe-
renti (per quanto bizzarre). 
 Si tratta di passaggi compresi e messi in atto già da 
bambini di due anni che abbiano iniziato a sperimentare 
la propria immaginazione dai 18 mesi, con i primi giochi 
di finzione. È a questo punto che Harris si chiede, retorica-
mente, come mai la natura avrebbe dovuto dotare l’uomo 
di tale sofisticata possibilità, se la sua intenzione era quella 
di farla sparire una volta sopraggiunta l’età adulta. E ha ra-
gione! Il gioco dei bambini presenta così tante affinità con 
ciò che, nel caso degli adulti, potremmo definire come la 
ricerca dell’alterità, della differenza, della metamorfosi, del 
sacro, che non può essere un caso se il bambino è portato 
ad allenarsi fin da subito a questo genere di felici scoperte. 
 «La festa», scrive Filoramo, «presenta tratti ludici»18. 
E come la festa, anche il gioco è «tempo “distinto” dall’insie-
me della durata»19, rincorrendo una suggestione dello stori-
co delle religioni Van der Leeuw. Ci sarebbe poi da fare tutto 
il discorso relativo all’entrare e uscire dal gioco. 
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 Per il momento sappiamo che questo ha inizio a par-
tire da una stipulazione iniziale del tipo: «Il gioco ha inizio! 
Si comincia!», ma cosa avviene dopo? Il più delle volte sem-
bra che siano autorizzati a partecipare al gioco solo coloro 
che rientrano all’interno della sua delimitazione spaziale e 
temporale. Chi c’è, c’è; chi non c’è, non c’è! Così, ad esem-
pio, chi è dentro la stanza del bimbo si troverà già all’inter-
no del castello e sarà autorizzato a giocare immediatamen-
te, chi è rimasto fuori no. Per entrare dovrà dimostrare di 
conoscere una parola magica, ovvero dovrà essere a cono-
scenza del gioco, della sua esistenza, che poi è anche il suo 
più grande segreto. Il gioco simbolico dei bambini somiglia 
a un’iniziazione che si ripete più e più volte, ogni volta che 
si gioca. Ogni volta «l’iniziazione svolge la funzione centrale 
di inserire a pieno titolo l’iniziando nel gruppo sociale di 
appartenenza»20; gruppo che ha inventato o scelto il gioco e 
che ne detiene il segreto. Il gruppo dei bambini si stringe, si 
compatta attorno al gioco, alla conoscenza delle sue regole, 
dei suoi segreti, da tutti condivisi. Si formano piccole ban-
de, gruppetti coesi dall’aria minacciosa che girano armati di 
finte rivoltelle dando la caccia a finte spie; oppure bambine 
che sembra sappiano esattamente come e dove devono ap-
parecchiare per il pic-nic... E siccome «[...] iniziarsi, significa 
anche apprendere le “parole della tribù”»21, i bambini ac-
quisiscono, giocando, nuovi vocabolari, nuovi modi di dire, 
una nuova pragmatica comunicativa. Trattasi, in ogni caso, 
di esercizi fondamentali per allenare l’immaginazione, per 
prepararsi ai giochi più rischiosi degli adulti. 
 A questo proposito è interessante osservare quel 
che accade a scuola, specialmente all’infanzia dove le dina-
miche sono più rapide ed evidenti. In quanto istituzione, la 
scuola (anche quella dell’infanzia) ha i suoi riti d’ingresso e 
di “espulsione”, ma al suo interno i bambini rappresentano 
una comunità a parte, con propri riti specifici. Un bambino 
potrebbe non essere stato ben accettato dalla scuola come 
istituzione, ma essere perfettamente integrato all’interno 
di una o più comunità di giocatori, o viceversa. Soprattutto, 
è interessante osservare quel che accade quando un com-
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ponente del gruppo dei giocatori, per un motivo o per l’altro, 
va a riferire all’insegnante qualche informazione che mette 
in pericolo il gioco e il gruppo. Il rischio è sempre quello che 
il maestro o la maestra interrompa il gioco, o lo scopra. Subi-
to, da parte degli altri bambini, scatta la decisione di espel-
lere il membro che ha “tradito”, che ha rivelato il segreto del 
gioco all’esterno del gruppo. All’infanzia l’espulsione dura 
pochissimo. I bambini di tre e quattro anni hanno la stra-
ordinaria capacità di dimenticare i “torti” subiti dai propri 
compagni quasi istantaneamente, così il più delle volte l’ef-
fetto dell’allontanamento di un bambino dal gioco si can-
cella quasi immediatamente e non ha conseguenze, se non 
poche lacrime. È davvero interessante vedere in azione un 
meccanismo tipico delle società segrete, dei gruppi chiusi, 
che i bambini applicano pur senza conoscerne l’esistenza!

I confini spaziali e temporali del gioco

«La necessità di delimitare, definire e identificare la massa 
amorfa dello spazio indiviso, distinguendo luoghi e stabilen-
do confini, al pari della necessità di articolare e plasmare il 
tempo, è una tipica e ineliminabile costruzione sociale, una 
rete simbolica che sta alla base dell’identità delle differenti 
culture»22. È a partire da questo assunto che vorremmo qui 
analizzare il gioco dei bambini. In particolare, ci interesse-
rebbe scoprire come si faccia a entrare in un gioco, quali riti 
di ingresso e di espulsione lo governano. 
 Secondo una prospettiva funzionalista, Filoramo ci 
ricorda che: «un luogo è sacro non di per sé, perché pos-
siede particolari qualità fisiche o estetiche, ma per le sue 
funzioni, in quanto viene intrepretato e considerato tale 
da un determinato gruppo sociale»23. Ebbene, lo stesso vale 
per il gioco. Se, come abbiamo visto, alla sua base c’è la vo-
lontà di pensarsi altrimenti, di pensare qualcosa altrimenti, o 
semplicemente di pensare l’Altrimenti, allora qualsiasi luo-
go, come qualsiasi cosa può essere giocabile, perché tutto 
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può divenire Altro, tutto è disponibile a trascendersi infi-
nitamente, a patto che si trovi chi voglia giocare. È chiaro 
quindi che tempo e spazio, per il gioco, come per il sacro, 
saranno fondamentali, ma non solo. Spesso occorrerà che 
l’immaginazione di più giocatori converga, e non una, ma 
più e più volte, affinché una scintilla possa tramutarsi in 
un fuoco. Un gioco smette di “funzionare” se non è costan-
temente alimentato da giocatori, da qualcuno che vi crede. 
Non importa che ci sia qualcuno che vi giochi di continuo. 
Piuttosto, importa che nessuno dimentichi come si gioca; 
importa che si possa trovare sempre qualcuno che sappia 
come si fa. 
 Tempo, spazio, immaginazione: è così che i giochi ri-
escono a sopravvivere ben oltre il tempo di una generazione. 
Dicevamo che ogni cosa può assurgere al ruolo di elemento 
giocabile e dunque può diventare sede del gioco. Ma il “dove” 
e il “quando” sono preziosi soprattutto per la loro funzione 
delimitativa. Il gioco ha un inizio, uno svolgimento e una fine 
ed è questo che lo rende “qualcosa”, che gli conferisce uno 
statuto. Non solo, delimitare un terreno di gioco significa 
anche poter dire chi gioca e chi no, vuol dire assegnare alla 
comunità dei giocatori un medesimo territorio da difende-
re, un’identità attorno alla quale aggrapparsi. Si tratta, come 
per il “sacro”, di un “quando” e un “dove” particolari, signifi-
cati, ritagliati all’interno della continuità dello spazio-tempo 
profano. L’uomo vive all’interno di questi spazio-tempi rita-
gliati, ma non tutti sono investiti della medesima importan-
za (anche se teoricamente potrebbero esserlo). 
 Entrando per lavoro in numerose scuole, mi è capi-
tato spesso di vedere i bambini presi a delimitare un terreno 
di gioco all’interno della loro classe, durante la ricreazione. 
Là dove, fino a un istante prima, c’erano banchi, sedie, zaini 
e nulla poteva esser mosso o toccato senza che l’insegnante 
facesse sentire la sua voce, i piccoli riuscivano a organizza-
re un campo perfettamente funzionale ai loro interessi. Il 
tutto durava a malapena quindici minuti e poi spariva di 
nuovo, ma probabilmente era il momento più atteso e cari-
co di trascendenza dell’intera giornata. 
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 Non so dire se nei luoghi sacri si sia mai giocato, ma 
di certo ho visto bambini rincorrersi e giocare sui grandi 
tappeti all’interno della Moschea di Solimano a Istanbul e li 
ho visti giocare tra i banchi, le candele e gli incensi, durante 
una funzione religiosa del tempo pasquale in una chiesa 
ortodossa a Honolulu. Il gioco, dicevamo, sia che coinvolga 
un solo giocatore, sia che ne coinvolga di più, ha bisogno di 
tempo, spazio e immaginazione. Il tempo, ovvero la possi-
bilità di dire che il gioco è iniziato o si è concluso; lo spazio, 
che può essere interno al giocatore, e in tal caso spesso fi-
nisce per combaciare col tempo che il giocatore gli dedica, 
oppure esterno ad esso. In questo senso, la scelta del luogo 
è a dir poco fondamentale. Ciò non significa che un posto 
sia per forza meglio di un altro; quel che conta più di tutto 
è che a un certo punto qualcuno possa dire: «Giochiamo 
qui!», oppure «Giochiamo lì!». 
 Una volta delimitato il campo, ciascuno sarà auto-
maticamente portato a difenderlo e nel difenderlo ritaglierà 
confini e soglie che cercherà di controllare come meglio gli 
sarà possibile. A chi si presenterà alla porta verrà detto: «Tu 
giochi», «Tu non puoi giocare». Ed ecco che il gioco, una volta 
delimitato spazialmente, tenderà a burocratizzarsi, proprio 
come succede ai luoghi sacri e a qualsiasi altra istituzione 
sociale una volta che abbia superato un certo livello d’im-
mediatezza, spontaneità e gratuità. Ad ogni modo, «Noi sia-
mo persone che credono. [...] Crediamo perché siamo stati 
tirati su bene da qualcuno»24; un filo pressoché invisibile, 
ma estremamente resistente, lega le nostre esperienze in-
fantili, all’allenamento immaginativo svolto giocando, alla 
disponibilità a credere in noi stessi, nelle altre persone e in 
tutto ciò che non c’è ancora, non c’è più o non è immedia-
tamente percebile con i sensi. 

Immaginazione e coinvolgimento emotivo

Harris formula delle ipotesi molto interessanti a partire 
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dall’analisi del gioco simbolico dei bambini. In particolare, 
egli s’interroga sul significato emotivo che hanno per i pic-
coli le costruzioni della loro immaginazione25. Il fatto che 
riescano ad avere reazioni emotive frequenti e spontanee 
nei confronti di ciò che loro stessi hanno creato o a cui altri 
hanno dato vita, ad esempio, rivela la loro straordinaria abi-
lità nel trattare ciò che appartiene all’immaginario con la 
stessa forza e determinazione che di norma un adulto riser-
verebbe al reale. Si sarebbe tentati di pensare che i bambini 
lo facciano perché non possiedono una chiara distinzione 
di cos’è vero e di cosa non lo è. Ma non è così. Harris pro-
pone tutta una serie di esperimenti e dati che provano che 
i bambini sono assolutamente consapevoli della differenza 
tra realtà e finzione. 
 A noi è bastato eseguire una semplice prova, che vi 
invitiamo a replicare: dopo aver giocato con un bambino 
fingendo che il bastoncino che avete in mano sia in realtà 
una bacchetta magica, provate a prolungare il gioco oltre-
misura. Vedrete, ad un certo punto, che il bimbo si stan-
cherà di stare al gioco e inizierà a preoccuparsi che voi non 
sappiate più distinguere tra realtà e fantasia. Alla fine sarà 
proprio lui a tentare di convincervi che quel che tenete in 
mano non è altro che un legnetto! 
 Ad ogni modo, malgrado conoscano la differenza tra 
reale e immaginario, i bambini soffrono quando una loro 
fantasia si ferisce a un dito e gioiscono, invece, quando un’al-
tra dice qualcosa di spiritoso. Come spiegare, quindi, la ne-
cessità di una tale identificazione, di un tale coinvolgimento 
emotivo? Harris nota come, nel corso dello sviluppo, i piccoli 
passino da una fase di assoluta sovrapposizione con le loro 
produzioni immaginarie a fasi nelle quali inizia a esser loro 
possibile governare, attraverso tecniche ben precise, il proprio 
coinvolgimento, in modo tale da renderlo più efficace e mi-
rato. Tecniche che vanno dal saper modificare in corsa l’im-
maginazione del momento presente, al sapersi distanziarsi 
da essa, al poter smettere d’immaginare istantaneamente. 
Tutto ciò per gestire al meglio l’emotività connessa all’atti-
vità immaginativa, elaborando le informazioni risultanti. 
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 Tale progresso individuale nell’utilizzo di una facol-
tà somiglia molto a quel che avviene, ad esempio, per la 
manualità, che da grossolana si fa via via fine con l’avan-
zare dello sviluppo, o per l’attenzione, via via focalizzata. 
Perlomeno all’inizio, insomma, il bambino non avrebbe al-
tra possibilità se non quella di credere alle proprie fantasie, 
d’identificarvisi, mettendole poi in discussione in vari modi, 
nel tentativo di governarle assumendone il controllo. 
 Se sviluppata, l’immaginazione finisce col diven-
tare, per l’adulto, una specie di senso in più, qualcosa che 
gli consente, in tempi brevi, di formulare ipotesi, prendere 
decisioni, elaborare scenari, scorrere possibilità, mettersi 
nei panni degli altri, e così via. Tutto ciò che potrebbe es-
sere, potrà essere o sarebbe potuto essere passa attraverso 
il meccanismo immaginativo. Meccanismo che se ben alle-
nato è in grado di produrre previsioni piuttosto attendibili; 
congetture che aumentano le probabilità che l’uomo ha di 
raggiungere i propri obiettivi di sopravvivenza e di sviluppo, 
sia personale che comunitario. 
 In questo senso, ci sono evidenze neuropsicologi-
che26 che provano che i circuiti neurali deputati a elaborare 
le risposte agli stimoli visivi attuali sono gli stessi che elabo-
rano le risposte agli stimoli visivi immaginari; ecco perché 
è del tutto plausibile che in noi ci possa essere spazio per 
la messa a punto di tutta una serie di mondi non attuali, 
ma possibili. Mondi che impariamo a costruire da bambini e 
che in alcuni casi sono poi diventati il nostro mondo, men-
tre in altri sono rimasti semplicemente irrealizzati.

Alla base della spiritualità presente, passata e futura

Contrariamente a quelle che erano le classiche premesse 
dell’analisi del comportamento infantile, ovvero l’egocen-
trismo, il principio di piacere e il non poter fare i conti con 
la realtà, Harris afferma27 che l’immaginazione dei bambini 
cresce, fruttifica e ben si adatta all’interazione sociale, non 
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è mossa da necessità legate alla soddisfazione di desideri e 
bisogni frustrati e soprattutto amplifica la capacità dell’in-
dividuo di analizzare la realtà. A 18 mesi di vita, vedendo 
comparire i primi segni del lavoro dell’immaginazione, 
sappiamo che è all’adulto che il bambino si rivolge, più o 
meno direttamente, quando gioca. Nel tentativo di ripetere, 
all’interno delle proprie invenzioni, quel che vede capitare 
giornalmente attorno a sé, egli non fa nulla di totalmente 
estraneo rispetto a ciò a cui è stato abituato dal proprio am-
biente sociale e con esso comincia a instaurare una comu-
nicazione mimetica. 
 Pur non essendoci piena cooperazione con altri nel 
gioco, pur non avendo ancora interiorizzato il proprio lin-
guaggio di pensiero, il bambino manda comunque dei mes-
saggi al mondo circostante, a chi è lì con lui in quel momen-
to. Certo, sono tentativi di comunicazione, ma sono anche 
ben lontani dall’autismo nel quale si credeva che il piccolo 
vivesse imprigionato i suoi primi anni di vita. Harris prose-
gue la sua disamina notando la debole correlazione che c’è 
tra la scarsità di compagni coi quali giocare e l’invenzione 
di personaggi immaginari. Laddove il bambino avesse meno 
opportunità di frequentare suoi pari, è certo che avrebbe 
più tempo e occasioni di coltivare le proprie immaginazioni 
e magari anche di costruire amici inesistenti, ma ciò non 
comprometterebbe nessuna delle nostre premesse. 
 La spinta a immaginare, nei bambini, non è un’al-
ternativa alla socializzazione, né dipende dall’assenza di 
quest’ultima. Ne è influenzata, questo sì, ma vale anche il 
contrario. Addirittura, potremmo dire che l’immaginazione 
è essa stessa una forma di socializzazione, diversa da quel-
la intesa classicamente: si tratta, in particolare, dell’incon-
tro con qualcuno che non c’è, ma che potrebbe o avrebbe 
potuto esserci. Non sono, quindi, né i bisogni frustrati, né 
i desideri del bambino a dare avvio al processo immagina-
tivo. Nessuno di loro, infatti, creerebbe volutamente qual-
cosa di spaventoso o di terrificante, nessuno desidererebbe 
spaventarsi e non riuscire più a dormire. Sono le immagi-
nazioni che scaturiscono spontaneamente, grazie al fatto 
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che esiste la capacità d’immaginare, a originare le diverse 
emozioni susseguenti. In questo modo il bimbo ne può fare 
esperienza, come abbiamo detto più volte, in sicurezza. 
 A seconda della natura delle immagini evocate, af-
ferma Harris, i piccoli potranno allora sentirsi spaventati, 
soddisfatti, e così via, ma si tratterà sempre di conseguenze 
imprevedibili e per questo utili ad ampliare le loro cono-
scenze emotive, ma non solo... Qui sta il dato più importan-
te che ci interessa mettere in luce, ovverosia che il pensiero 
controfattuale, fin dalla sua comparsa in tenerissima età, 
è in grado di ampliare enormemente lo spazio di manovra 
dell’uomo nei confronti della realtà e non, come si pensava, 
allontanarla, differirla. 
 Grazie alla facoltà d’immaginare e all’incipiente 
sviluppo del linguaggio, i bambini divengono capaci di au-
mentare le loro possibilità d’azione ben oltre l’hic et nunc. 
Harris scrive: «That fusion of language and imagination 
would have enabled us to pursue a new type of dialogue 
- to exchange and accumulate thoughts about a host of si-
tuations, none actually witnessed but all imaginable: the 
distant past and future, as well as the magical and the im-
possible»28. Questo dialogo, questa comunicazione imma-
ginaria e incessante con il futuro e poi con il passato è la 
chiave per capire da dove provenga l’umana propensione 
alla spiritualità, al numinoso, a ciò che eccede il dato sensi-
bile, strettamente presente. 
 A partire dai 18 mesi, se la “madre buona” di Winni-
cott avrà fatto la sua parte, vedremo il bambino avviare natu-
ralmente i suoi primi giochi di finzione, tentare di modificare 
la realta, provare a far fare cose alle cose. Testimonieremo il 
suo allontanarsi verso il futuro, il passato e il suo far ritorno 
al presente ogniqualvolta il gioco giungerà a una pausa, a 
una conclusione. “Potrei...”, pensa il bambino. Che è come se 
dicesse: «E se...». Poco importa che non sappia ancora pro-
nunciare quelle esatte parole, le sue azioni parlano per lui. 
 Dai 18 mesi e a volte anche da prima, ogni minuto 
del suo tempo egli lo impiega nel tentare piccole variazione, 
cercando di vedere quel che succede se... Il futuro gli appar-
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tiene esclusivamente nella forma di un presente che po-
trebbe essere diverso da com’è, “se anziché fare così, facessi 
così?”. È così che la natura ci insegna a sopravvivere, facen-
doci vivere in anticipo il futuro. Dandoci un vantaggio su ciò 
che ancora non è (ma potrebbe...), così da poterci premuni-
re, difendere, evitare, scegliere di attaccare o scappare. Per 
quanto riguarda il passato, poi, ciò che non è più (e magari 
non fu mai) continuerà a vivere nella mente del bimbo in 
maniera sempre più cospicua mano a mano che egli cresce-
rà. I ricordi, assieme alla possibilità di farne qualche cosa, 
diverranno parte di lui e in certo qual modo lo identifiche-
ranno. Spesso mi è capitato, parlando con ragazzini di nove 
e dieci anni, di sentirli dire che ciascun uomo, al di là di 
tutto, è i propri ricordi. Ma noi sappiamo che i ricordi sono a 
dir poco mutevoli, che basta veramente poco per ritrovarli 
cambiati o per non ritrovarli affatto e doverseli ricostruire 
daccapo. Un buon giudizio morale richiede, anzitutto, una 
buona memoria, motivo per cui nei bambini piccoli è pres-
soché assente. 
 La capacità di riflettere su ciò che è stato e d’im-
maginare come sarebbe potuto essere altrimenti cresce col 
passare del tempo e si fa più acuta nel momento in cui già 
da piccoli viene allenata attraverso racconti, storie, esercizi 
d’immaginazione. Peraltro, avere a cuore un defunto cos’è 
se non continuare ad immaginare come sarebbe se fosse 
ancora in vita, se camminasse ancora in mezzo a noi? 
 Molte religioni si concentrano o si sono concentra-
te sul culto degli antenati, di un fondatore mitico, di una 
nascita o un avvenimento particolarmente denso di signi-
ficato. Altre hanno preferito dedicarsi a un obiettivo futuro, 
a un regno di là da venire. Ciascuna a suo modo legata alla 
possibilità dell’uomo di proiettarsi oltre il qui ed ora, oltre 
il momento presente. Senza quella capacità, nessuna spi-
ritualità avrebbe potuto manifestarsi, neppure quelle che 
trovarono poi la loro ragion d’essere proprio nel cercare di 
calmare la mente fermando i pensieri, bloccando il conti-
nuo andirivieni d’immagini e sensazioni che impediscono 
all’uomo di contemplare l’istante presente, ritirandosi sia 
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dal futuro che dal passato, come invita a fare il Buddhismo.

L’immaginazione fiorisce ai margini

La “marginalità” dell’immaginazione in età infantile è un 
costrutto culturale che si fabbrica non appena al centro del-
la scena si posiziona l’adulto, con i suoi canoni di raziona-
lità e produttività. Si tratta di una marginalizzazione simile 
a quella patita, nella nostra epoca, anche dalla spiritualità, 
dalla mistica, dalla poesia e da diverse altre arti e discipline 
che non si sono potute sposare con la società globalizzata 
dei consumi, pena il loro trasformarsi in altro, il loro snatu-
rarsi profondamente. Si tratta del tentativo, messo in atto 
dal potere, di requisire ogni influenza, ogni carisma a chi, 
fino a poco tempo prima, ne aveva in gran quantità. 
 Così, ad esempio, al giorno d’oggi non è più possibile, 
o è assai raro, dar seguito seriamente alle parole imaginifi-
che di un bambino, ai suoi sogni, alle premonizioni, ai segni, 
a ciò che sembra andar oltre il dato sensibile, scientifico. 
Ciò vale, naturalmente, anche per l’adulto, ma per il bam-
bino ancor di più, perché nel suo caso specifico si parte dal 
presupposto che egli non sappia e non possa sapere nulla e 
che il suo contributo in termini di progresso sia pressoché 
inesistente. 
 La storia è costellata di tali requisizioni da parte del 
potere; retate, più o meno terribili, compiute a spese di chi 
si trovava, per una serie di contingenze, con un piede fuori 
dalla scena o ai suoi margini. Le stesse istituzioni religiose, 
quando ancora potevano contare su una posizione di rilievo 
nella scala gerarchica del comando, tentarono di regolare 
così i sincretismi coi quali erano entrate in contatto e che in 
qualche modo intralciavano il loro cammino. Livellare qual-
siasi esperienza fuori norma, recidere ciò che non avrebbe 
potuto essere facilmente assorbito nel canone ufficiale, fu 
abituale in occasione di ogni cambio di potere. Ebbene, du-
rante tali transizioni l’immaginazione patì sempre. Essa si 
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dovette sempre azzerare per poi rifiorire, come una fenice. 
 Nella nostra epoca attuale ciò continua a verificarsi, 
ma mai come ora l’immaginazione soffre lo scorrere oltre-
modo rapido del tempo e il velocissimo mutare delle con-
dizioni e degli avvenimenti. Tempo che plasma e avvolge le 
esistenze umane fin dalla culla. Tempo che, a detta di tutti, 
è sempre troppo, o troppo poco. Non si fa in tempo a veni-
re al mondo che già è iniziato lo svezzamento, già si viene 
lasciati dormire distanti, separati, e poi via al nido, lontani 
dalle proprie figure primarie di riferimento e accudimen-
to. Seguono una serie di esperienze che il piccolo fatica ad 
avere il tempo di recepire e interiorizzare. Il visivo inizia ad 
occupare il campo, il dominio della scena, rispetto a tatto, 
olfatto, gusto, udito. Immagini, con le quali i bimbi entrano 
in contatto a gran velocità e che contribuiscono a fomen-
tare la frenesia generalizzata nella quale sono immersi, la 
dieta a base di consumi alla quale si stanno abituando sen-
za scampo. 
 Guardare ai bambini, alla loro capacità d’immagi-
nare e all’apertura alla spiritualità che da essa deriva signi-
fica, dunque, guardare alla dimensione politica dei processi 
sociali nei quali essi si trovano aggrovigliati. Farne a meno 
vuol dire, invece, perdere gran parte della complessità del 
problema che li riguarda. Il potere e l’effetto che esso ha 
sui piccoli non è un argomento che possa essere messo da 
parte tanto facilmente, senza conseguenze. 
 Il potere s’interessa dei bambini già prima che essi 
vengano alla luce e segue passo passo il loro intero sviluppo, 
senza abbandonarli mai. Esso s’inserisce in ogni scelta che 
li riguarda, condizionandoli direttamente oppure indiretta-
mente, attraverso i loro genitori, insegnanti e così via. Uno 
sguardo critico e disincantato non può e non deve quindi 
dimenticare che «il sapere, le narrazioni, la conoscenza 
sono sempre frutto di un corpo che occupa determinate po-
sizioni nella scala del privilegio»29 e che l’unica conoscenza 
possibile è quella situata. In questo senso, avere a che fare 
coi bambini (e non darsi da fare per loro) vuol proprio dire 
condividere la marginalità del loro posto nella nostra attua-
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le società; vuol dire comprendere che la posizione di minor 
potere dei bambini è una questione sociale e non un dato di 
fatto naturale e per questo immutabile. 
 Se è vero che il margine, in quanto «luogo di oppres-
sione e di lotta»30, si fa per i bambini sempre più ampio, si 
fa rifugio, si fa casa, si fa condizione abituale d’esistenza 
con la quale occorre che essi imparino a convivere, è an-
che vero che noi adulti abbiamo la possibilità di frenare tale 
deriva, tale scollamento. Come? Non certo continuando a 
moltiplicare le cosiddette agenzie educative (famiglia, scuo-
la, squadra sportiva, sezione musicale, scuola di religione, 
etc.) le quali, sommate insieme, non fanno altro che ridurre 
le possibilità che il piccolo ha di poter esplorare la propria 
identità attraverso l’immaginazione, il gioco, in piena auto-
nomia, libertà e “solitudine”. 
 Nella nostra società, il bimbo si fa abitante del mar-
gine, diventa esso stesso margine, a motivo del fatto che 
l’adulto tende a tenerlo occupato il più a lungo possibile, a 
marginalizzare ciò che è. Costretto a portare avanti la lotta 
per la propria autodeterminazione in tante situazioni di-
verse, per lui tutto diventa possibile terreno di scontro, di 
resistenza critica al dominio, al potere (prima dei genitori, 
poi degli insegnanti e così via). Fatta salva, in alcuni casi, la 
propria cameretta, il sottobanco, il gruppetto di amici del 
quartiere, il bimbo vive sul fronte, lungo il confine. Ovunque 
attorno a sé, ode il rumore delle cannonate, di qualcuno o 
qualcosa che gli richiede di essere, di stare, di fare, senza 
pace, senza riposo. Bimbo o bimba che sia, finché può, si op-
pone al potere che cerca di fermarlo: «Gioco!», dice. Oppure, 
«Giochiamo!». Ma presto o tardi desiste, si arrende e di lui 
s’inizia a dire: «È cresciuto». 
 Ciononostante, ogni bambino, al di là di ciò che è e 
che di lui può essere detto dal punto di vista biologico, neu-
ropsicologico, resta un’individualità irriducibile, complessa, 
che patisce la reiterazione di norme, comandi, definizioni 
che la cultura vi formula sopra, senza neppure interpellar-
lo. In questo senso, il bambino è sempre un effetto del po-
tere. Entità che muta a seconda della latitudine geografica 
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e dell’epoca storica considerata, l’infanzia, ovvero l’essere 
bambini, può quindi essere analizzata alla luce di più assi 
oppressivi che agiscono contemporaneamente per mante-
nerla sotto controllo. In questo senso, il fatto che i bambini 
li si consideri parte della nostra società non significa certo 
che essi siano presi in considerazione dalla comunità politi-
ca, economica, morale degli adulti.  

Bambini, spiritualità e culturalizzazione della violenza

Sappiamo che ogni comunità umana impegna gran parte 
delle proprie energie a svolgere un lungo processo di ad-
domesticamento dell’immaginazione della propria discen-
denza. Partendo da un pensiero ancora estremamente fles-
sibile, plastico e nuovo alla maggior parte dei contenuti, dei 
riempimenti possibili, il bambino, accompagnato dall’adul-
to, passa ad assimilare l’immaginazione specifica del pro-
prio gruppo di appartenenza, della propria cultura d’origine. 
E quella diventa ben presto la sua propria immaginazione, 
specie di ereditaria grammatica dei pensieri possibili che gli 
adulti intorno a lui desiderano trasferirgli il prima possibile. 
 Se applicata al bambino, la definizione di bricoleur 
di Lévi-Strauss, sembra dunque vera solo parzialmente. «Il 
bricoleur è capace di eseguire un gran numero di compiti 
differenziati, ma, diversamente dall’ingegnere, egli non li 
subordina al possesso di materie prime e arnesi, concepi-
ti e procurati espressamente per la realizzazione del suo 
progetto: il suo universo strumentale è chiuso, e, per lui, 
la regola del gioco consiste nell’adattarsi sempre all’equi-
paggiamento di cui dispone»31, scrive Lévi-Strauss. Peccato, 
però, che al bambino vengano consegnati, fin dalla nascita, 
diversi e anche piuttosto dettagliati libretti d’istruzione su 
come e cosa pensare, motivo per cui egli non è poi così libe-
ro di creare, di far cose con le cose, come si sarebbe portati 
a credere. 
 Specie nella nostra attuale società il bambino è il 
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soggetto sul quale, più che su ogni altro, l’adulto si arro-
ga il diritto d’intervenire attraverso tecnologie disciplinari 
e pedagogiche ormai collaudate. Strategie che puntano a 
civilizzare i bambini, a renderli conformi a ciò che in futuro 
ci si vorrà aspettare da loro, e questo in nome di una pre-
sunta superiorità morale degli adulti o di una mancanza di 
esperienza connaturata all’essere, per l’appunto, piccoli. La 
nostra sensazione è che la violenza perpetrata dagli adul-
ti nei confronti dell’immaginazione dei bambini, oltre che 
estremamente sottovalutata, sia stata quasi del tutto cul-
turalizzata, normalizzata. Purtuttavia, malgrado sia impos-
sibile immaginare una situazione in cui i bambini vengano 
lasciati completamente privi di modelli, raccomandazioni, 
suggerimenti, aiuti, inviti, pratiche, etc., è però possibile e 
desiderabile credere in un allentamento di tale condizio-
namento da parte della società degli adulti, fino a che non 
venga restituita ai piccoli, almeno parzialmente, la loro 
voce nella lotta per la conservazione del proprio diritto a 
immaginare. 
 A dispetto di ogni possibile giustificazione messa in 
campo dagli adulti, infatti, cambiamenti e trasformazioni 
sociali non sono finora (quasi) mai stati a favore dei bam-
bini, piuttosto sono semplicemente ricaduti su di loro, nel 
bene e molto spesso nel male. A quando un movimento che 
terrà conto in primis di chi è un bambino, delle sue reali 
necessità e volontà? 
 Si tratta di una domanda inevitabile. Una domanda 
che è necessario porsi e che emerge con eccessiva frequen-
za mentre continuiamo a gettare ponti, mentre proseguia-
mo ad approfondire il vasto campo che vede da una parte i 
bambini con la loro immaginazione e dall’altra la spiritua-
lità, con la quale i primi hanno più a che fare di quel che si 
sia portati a credere. 
 Abbiamo visto che entrambi, bambini e spiritualità, 
vengono considerati “innaturali” dalla scienza economica, 
perché caratterizzati da bisogni estremamente limitati, per-
ché antieconomici, refrattari al lavoro inteso come mezzo 
per soddisfare bisogni altrui. Entrambi apparentemente 
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egoisti nei propri scopi, quasi esclusivamente incentrati su 
di sé, sul proprio sviluppo, sulla propria crescita, sull’impor-
tanza di fare esperienza in prima persona, senza interme-
diari e burattinai. Entrambi valutati negativamente dalla 
società degli adulti perché mancanti di razionalità (econo-
mica), perfettamente a loro agio nella scarsità materiale, 
ma enormemente ricchi d’immaginazione. Se è vero che 
l’economia di mercato può essere considerata come la reli-
gione dei nostri tempi, una religione che aspira alla crescita 
infinita della produzione e dei consumi, non è affatto privo 
di senso tentare di riscoprire la lentezza, la frugalità della 
spiritualità, la sua affinità con l’essere dei bambini che non 
guarda alla ricchezza, al potere, al dominio ed è capace di 
vivere con poco.

Immaginazione come bene culturale e spirituale

Cercare d’intercettare la spiritualità nei bambini non è 
complicato se si passa attraverso lo studio della loro im-
maginazione. Tuttavia, il campo di ricerca non è neutro e 
c’è sempre il rischio di rappresentare quel che si osser-
va attraverso occhi “adulti”, che vedono ciò che vogliono 
vedere e modificano quel che non quadra coi calcoli che 
già si erano fatti preventivamente. Non che questo aspet-
to della questione sia completamente evitabile, ma forse 
esistono dei modi per non trasformare il nostro contatto 
coi bambini e con la loro cultura in una semplice traspo-
sizione di stereotipi che ci tranquillizzano in merito a ciò 
che dei bambini pensiamo di sapere e a ciò che crediamo 
sia meglio per loro. 
 Andare a scuola, là dove oggigiorno i bambini passa-
no la maggior parte del loro tempo, vivere la scuola dall’in-
terno, sul margine, significa avere l’occasione di aprire gli 
occhi su un mondo che dall’esterno non si riesce a scorgere 
per intero. Se ben posizionato, uno sguardo allenato a os-
servare potrà giungere, ad esempio, a descrivere la scuo-
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la come un luogo in cui, giorno dopo giorno, si realizza la 
conversione di un certo tipo di energia in un altro. Si tratta, 
nientemeno, che della trasformazione della forza-immagi-
nativa, della quale i bambini abbondano (se non altro nel 
momento in cui si apprestano a cominciare la scuola per 
la prima volta), in forza-lavoro, in energia messa al ser-
vizio dell’istituzione e di ciò che essa, per mezzo dei suoi 
intermediari, richiede: un certo risultato, una prestazione, 
un prodotto, una valutazione e così via. In questo senso, la 
volontà di ridurre i tempi di svolgimento delle attività sco-
lastiche grazie all’introduzione di tecnologie informatiche 
- là dove esse non avrebbero ragion d’essere, dal momento 
che i bambini sono evidentemente troppo piccoli per poter-
ne disporre in modo significativo, autonomo, critico e libero 
ai fini della loro istruzione, come ad esempio alla scuola 
dell’infanzia e alla scuola primaria - sembra proprio essere 
solo un’altra maniera di affermare il medesimo principio 
poc’anzi espresso: a scuola si va per lavorare, per produrre 
e per farlo il più in fretta possibile, in diretta competizio-
ne con scuole di altre nazioni e più in generale con merca-
ti esteri del lavoro. Non tanto diversamente, insomma, da 
quel che accade in una qualsiasi azienda. 
 Tra gli obiettivi (quantomai desiderati da tutti) di 
un’organizzazione produttiva dell’educazione e dell’istru-
zione efficiente vi è quindi certamente quello di far ap-
prendere al proprio “personale”, composto da alunni e in-
segnanti, pubblico e attori34, come lavorare e produrre, e 
magari come imparare a farselo piacere. Da che mondo è 
mondo, l’istituzione scolastica accetta e premia il bambino 
che sgobba, produce, impara. Chi, invece, non intende ade-
guarsi, chi si oppone o si ribella con tutte le proprie forze al 
sistema, presto o tardi, subirà l’intervento dell’istituzione, 
la quale cercherà di modificarlo, cambiarlo, persuaderlo e 
in alcuni casi costringerlo a rientrare nei ranghi. Il licenzia-
mento non è una possibilità attuale nel caso del bambino, 
ma un’eventualità posticipata a un futuro prossimo, con la 
quale egli deve già iniziare a fare i conti nel momento in cui 
rifiuta d’imparare. 
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 Ebbene, nella società (a scuola, per quanto riguarda 
i bambini) la spiritualità va incontro al medesimo destino 
che investe l’immaginazione; dal momento che anch’essa 
non è una disciplina che si presta a poter essere “insegnata” 
(se con “insegnare” intendiamo il lavoro di scomposizione 
in elementi più semplici, ciascuno dei quali sarebbe a sua 
volta insegnabile, ovvero ulteriormente scomponibile, e così 
via quasi all’infinito), si trova a essere di fatto estromessa 
dall’ordine di produzione. Non è per nulla fuori luogo, quin-
di, chiedersi quale sia il reale impatto dell’educazione, della 
scolarizzazione, ma anche dell’inurbamento, della globa-
lizzazione, etc., sulle risorse immaginative e spirituali dei 
bambini. Entrambe, immaginazione e spiritualità, vivono 
un momento difficilissimo del loro percorso storico. 
 Se è vero, come scrive Cingolani, che «fare un’etno-
grafia multisituata significa adottare una dimensione im-
plicitamente comparativa»32 e che sul campo «il ricercatore 
è portato a giustapporre fenomeni che sono stati a lungo 
considerati come appartenenti a mondi sociali totalmente 
distinti»33, allora non sembrerà poi così strano parlare d’im-
maginazione infantile e spiritualità da un punto di vista 
analitico. In particolare, più avanti vedremo che nell’incon-
tro coi bambini, al fine di valutarne l’immaginazione rispet-
to a tematiche spirituali, occorrerà considerare non sola-
mente gli aspetti verbali, ma anche quelli extraverbali, alla 
ricerca di tracce minute, quantunque indispensabili. Tracce 
che potranno essere approfondite solo se si avrà avuto cura 
di mantenere un’apertura su più metodi e più teorie appar-
tenenti a discipline diverse tra loro. 
 Fondare la ricerca sulla spiritualità coi bambini su 
più campi consente di ottenere risultati di certo più ricchi 
in termini di complessità. Quel che andiamo cercando è 
dunque un concetto “integrato” di biologia, neuropsicologia, 
sociologia, antropologia, storia, ecologia; una sorta di bene 
umano universale, naturale, culturale e spirituale insieme: 
“un’immaginazione spirituale”. In quest’epoca di “crisi” dei 
nessi monocausali, dei modelli rigidi, dei paradigmi tradi-
zionali, in attesa che emergano nuove visioni della realtà, 
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mantenere viva la fiamma dell’immaginazione, dalla quale 
ogni cosa scaturisce, è fondamentale per preservare il futu-
ro avvenire della creatività umana.

Appunti per un possibile risveglio dell’immaginazione

In questo paragrafo conclusivo ci domandiamo se la teo-
ria della creatività culturale proposta da Adriano Favole35 
possa valere anche nel caso in cui si faccia riferimento alla 
cultura dei bambini. La teoria ci racconta della necessità 
dell’incontro e in certi casi persino dello scontro tra culture 
differenti, affinché possa generarsi qualcosa di nuovo, d’im-
previsto, che abbia forza sufficiente a interrompere il corso, 
altrimenti prevedibile, dello sviluppo storico e culturale in 
atto. Già, ma con chi si “scontrano” i bambini? 
 Da parte nostra sappiamo che la loro cultura, pur 
essendo frutto dell’ambiente di nascita e delle esperienze 
vissute con le figure di riferimento, non è mai del tutto pas-
siva, non è paragonabile semplicemente a una spugna che 
assorbe ciò che la circonda. Essa assume, anzi, una sua pe-
culiarità immediata, una sua specifica e irriducibile auten-
ticità e differenza. Un quid che nel giro di poco tempo entra 
direttamente in contrasto con la cultura della propria fami-
glia, dando avvio al meccanismo educativo. Da quei primi 
scontri, infatti, al bimbo alcune cose cominceranno a essere 
permesse e altre a essere negate, e così via con la naturale 
dose di frustrazione che accompagnerà sempre ogni “scon-
fitta”, ogni “errore”, ogni “no”. 
 Ma perché la necessità di permettere e negare? Per-
ché il bambino, depositario di una sua propria “cultura”, 
ha l’abitudine di mettere costantemente in dubbio lo sta-
tus quo, la verità della quale l’adulto ama rivestirsi. «Chi lo 
dice», si chiede il bambino, «che io non possa mangiare sul 
pavimento?». «Chi lo dice che non possa arrampicarmi su 
quell’albero?». «Chi lo dice che devo fare i compiti?». Ecco, 
certe cose l’adulto sembra non poterle proprio accettare. È 
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una questione culturale, tra adulti e bambini. Verrà poi il 
tempo per i piccoli di scontrarsi con la cultura dei propri 
pari, della propria comunità (anche scolastica), della pro-
pria nazione e così via. 
 Attualizzando potremmo dire che la cultura dei 
bambini si confronta e scontra, oggi, con la cultura imposta, 
su tutto e tutti, dall’economia di mercato. Una cultura tesa 
a livellare ogni differenza individuale, ogni particolarismo, 
localismo ed eccezione. Una cultura che abbiamo visto es-
sere molto lontana da quella dei bambini: questa caratte-
rizzata da lentezza, scarsità, gratuità, reciprocità, immagi-
nazione ed eccezione; quella da velocità, surplus, scambio, 
razionalità scientifica e tecnica, straordinarietà. In altre 
parole, i bambini sarebbero potenzialmente i più grandi av-
versari dello sviluppo e i più grandi fautori della decrescita, 
se solo li si lasciasse esprimere liberamente, senza condi-
zionamenti. 
 Se è vero che la cultura dei bambini impatta con 
quella adulta in vari momenti, sarebbe quindi utile doman-
darci come si potrebbe rendere tale incontro/scontro cre-
ativo - dal momento che esso appare, a prima vista, forte-
mente squilibrato. Come si potrebbe contare su un risveglio 
dell’immaginazione, nonché della spiritualità, dato che i 
classici canali di trasmissione culturale “verticale” sembra-
no oramai otturati o esauriti. Tra gli appunti per un possi-
bile e auspicabile rifiorire dell’immaginazione, c’è l’idea di 
assegnare molta più importanza di quella che fin qui si è 
data alla trasmissione culturale “orizzontale”36, vale a dire a 
tutto ciò che bambini e adulti insieme sarebbero capaci di 
apprendere vivendo una medesima esperienza contempo-
raneamente. 
 Una trasmissione siffatta permetterebbe, tra l’altro, 
di salvare e diffondere, nel breve periodo, molte pratiche 
che in caso contrario difficilmente riuscirebbero a resistere 
e sopravvivere tanto a lungo da poter essere tramandate 
“verticalmente”, con la conseguenza rischiosa di vederle 
magari sparire per sempre. Quello che accade per le mode, 
le innovazioni tecniche e scientifiche dovrebbe, insomma, 
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potersi verificare anche per i quotidiani traguardi raggiunti 
dall’umanità in campo sociale, educativo e immaginativo 
(artistico, spirituale, etc.). 
 All’interno di questa visione, è chiaro che la scuola 
somiglierebbe molto di più a una bottega artigiana, piutto-
sto che a un’azienda multinazionale. Un piccolo laboratorio 
d’oreficeria all’interno del quale la condivisione culturale 
totale di esperienze tra bambini e adulti produrrebbe una 
rivoluzione educativa assai radicale e fin qui mai speri-
mentata. È abbastanza evidente che fino a una certa età, in 
una scuola siffatta, non ci sarebbero materie, né valutazio-
ni, né compiti, né orari. Persino l’edificio scolastico, inteso 
come luogo adibito all’apprendimento, farebbe fatica a col-
locarsi in uno spazio specifico, emergendo piuttosto come 
fenomeno diffuso e distribuito nell’ambiente, sia naturale 
che antropico. Attraverso una serie di esperienze variega-
te e localmente situate, accompagnate da una verbalizza-
zione spontanea o addirittura preverbali, bambini e adulti 
vivrebbero l’educazione assieme, da coprotagonisti, senza 
differenze gerarchicamente preordinate. Il vissuto e la sua 
trasmissione, grazie alla semplice vicinanza tra gli appren-
disti, produrrebbe in loro un rafforzamento dell’attenzione, 
dell’immaginazione, dell’empatia. Essi sarebbero finalmen-
te liberi; gli uni, dall’obbligo d’imparare, gli altri, dal dovere 
d’insegnare. 
 Un altro concetto utile alla nostra causa votata 
alla salvaguardia dell’immaginazione dei bambini, argine 
all’erosione della loro futura spiritualità, è poi quello di 
“residuo”, presente nel Manifesto del Terzo Paesaggio di Gilles 
Clément37. Gli elementi abbandonati, siano essi spazi ur-
bani o naturali, tempi, tradizioni, mestieri, strumenti, riti, 
sentimenti, immaginazioni, credenze, soggetti abitanti la 
frontiera, potendo godere di nuova considerazione da parte 
di chi finora li ha semplicemente tenuti lontani, estromessi 
e marginalizzati, tornano quindi prepotentemente al centro 
del palcoscenico educativo. 
 L’apertura alla multiculturalità, alla spiritualità, 
all’Altrimenti, infatti, non si insegnano, ma si vivono giorno 
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per giorno, direttamente in situ, adoperando proprio questi 
“residui”, ovvero ciò che di più immaginativo ci possa essere 
per adulti e bambini impegnati a educarsi, ad allargare i 
propri orizzonti. La documentazione della residualità, della 
differenza, dell’alterità, diviene, così, l’occupazione princi-
pale di entrambi, perlomeno nella fase di massimo sviluppo 
dell’immaginazione di questi ultimi (dai due ai nove-dieci 
anni), con effetti straordinariamente benefici sulla loro im-
maginazione e sull’apertura verso l’Altro-da-sé. 
 Concludendo e volendo anche riassumere il percor-
so fin qui svolto, potremmo dire, anzitutto, di aver comin-
ciato analizzando l’attuale società post-secolare: un’epo-
ca caratterizzata non tanto dalla scomparsa del religioso, 
come alcuni avevano a suo tempo ipotizzato, ma da un suo 
assottigliamento, da una sua liquefazione. Poi, di essere ap-
prodati quasi subito all’immaginazione, che condivide con 
la spiritualità la medesima situazione di “crisi” e che affon-
da le sue radici nell’infanzia, là dove anche la spiritualità 
muove i primi passi (Winnicott è stato il nostro apripista su 
questa strada). 
 E infine - dopo aver legato percorsi e destini dell’im-
maginazione, della spiritualità, dell’infanzia e aver posto 
l’accento sul fondamentale ruolo che le figure di riferi-
mento dei bambini hanno nel trasmettere verticalmente, 
ma soprattutto orizzontalmente, le proprie esperienze - di 
esserci impegnati a tracciare un’ipotetica rotta verso una 
possibile soluzione del problema immaginativo/spirituale. 
Un ripensamento radicale della società a cui farebbe segui-
to uno sviluppo dell’educazione come attività che dovrebbe 
facilitare l’esperienza di ciò che non è, di ciò che potrebbe 
essere, di ciò che sarebbe potuto essere, anziché appiattirsi 
solo sul dato “reale”38 (peraltro non privo di problemi).

Note

1 Harris, P. L., The Work of the Imagination, Blackwell, USA, 

106



Immagino, dunque sono - I bambini e la grande sfida della vita

2000.
2 Burtynsky, E., de Pencier, N., Baichwal, J., Antropocene. L’epo-
ca umana, [Film Documentario], Produzione: Valmyn, 2099, 
Distribuzione: Mustang, Area2, Canada, 2018. 
3 Kuhn, S.L., Stiner, M.C., Reese, D.S. & Güleç, E. 2001, Or-
naments of the earliest Upper Paleolithic: New insights from the 
Levant, Proceedings of the National Academy of Sciences 98 
(13): 7641–7646.
4 Scrive Harris: «Its consequences for human history and 
culture were immense». Harris, P. L., The Work of the Imagina-
tion, Blackwell, USA, 2000, p. xi.
5 Cirino, C. M., I “se” che aiutano a crescere, Tesi di Dottorato in 
Scienze della Complessità, Università degli Studi di Urbino, 
2015.
6 Winnicott, D. W., Dal luogo delle origini, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 1990, p. 149.
7 La formula di Harris è: «[...] the capacity to imagine al-
ternative possibilities and to work out their implications». 
Harris, P. L., The Work of the Imagination, Blackwell, USA, 2000, 
p. xi.
8 Freud, S., Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1975.
9 Piaget, J., Il linguaggio e il pensiero del fanciullo, Barbera, Fi-
renze, 1972.
10 Bleuler, E., Il pensiero autistico, ETS, Pisa, 2015.
11 Vygotsky, L., Pensiero e linguaggio, Laterza, Bari, 2008. 
12 Dawkins, R., Il gene egoista, Mondadori, Milano, 1995.
13 Lapassade, G., Il mito dell’adulto, Guaraldi, Rimini, 1971.
14 Harris, P. L., The Work of the Imagination, Blackwell, USA, 
2000, p. 2.
15 Cirino, C. M., I “se” che aiutano a crescere, Tesi di Dottorato in 
Scienze della Complessità, Università degli Studi di Urbino, 
2015.
16 Winnicott, D. W., Dal luogo delle origini, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 1990, p. 151-152.
17 Kapuscinski, R., L’Altro, Feltrinelli, Milano, 2015. 
18 Filoramo, G., Che cos’è la religione, Einaudi, Torino, 2004, p. 
227.

107



Carlo Maria Cirino, Ph.D.

19 Ibidem, p. 225.
20 Ibidem, p. 237.
21 Ibidem, p. 235.
22 Ibidem, p. 216.
23 Ibidem, p. 218.
24 Winnicott, D. W., Dal luogo delle origini, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 1990, p. 153.
25 Harris, P. L., The Work of the Imagination, Blackwell, USA, 
2000, p. 78.
26 Farah, M. J., Is visual imagery really visual? Overlooked evi-
dence from neuropsychology, Psychological Review, 95, 307-17.
27 Harris, P. L., The Work of the Imagination, Blackwell, USA, 
2000, p. 186-190.
28 Ibidem, p. 195.
29 Pinelli, B., Migranti e rifugiate, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano, 2019, p. 38.
30 Ibidem, p. 58.
31 Lévi-Strauss, C., Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano, 
1964, p. 30.
32 Capello, C., Cingolani, P., Vietti, F., Etnografia delle migrazio-
ni, Carocci, Roma, 2014, p. 96.
33 Ibidem, p. 96.
34 Goffman, E., La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mu-
lino, Bologna, 1997. 
35 Favole, A., Oceania. Isole di creatività culturale, Laterza, Bari, 
2010.
36 Cavalli Sforza, L. L., L’evoluzione della cultura, Codice, Tori-
no, 2004.
37 Clément, G., Manifesto del Terzo paesaggio, Quodlibet, Ma-
cerata, 2005.
38 Alessi, A., F., Sui sentieri dell’essere, LAS, Roma, 2004.

108



Immagino, dunque sono - I bambini e la grande sfida della vita

Capitolo quarto

La ricerca “sul campo”, tra i bambini

Da una parte, come capita spesso, abbiamo gli adulti. 
Dall’altra, ignari di ciò che la ricerca potrebbe volere da loro 
e di quel che potrebbe significare per loro, i bambini. A lega-
re i due poli della relazione, un interesse scientifico partico-
lare, esclusivamente “maturo”. Interesse che continua a nu-
trirsi di numerose domande e che vanta, al contempo, ben 
poche risposte, quello, appunto, della spiritualità in ambito 
infantile. Esiste, oppure no? E se “esiste”, quale particolare 
forma assume? Come lo si individua e lo si esplora? A quali 
riflessioni conduce? 
 Da parte nostra siamo certi che la ricerca sulla spi-
ritualità coi bambini debba iniziare e che a costo di correre 
qualche rischio il viaggio vada compiuto comunque, spe-
cialmente dopo aver già avuto modo di convincersi che le 
premesse neuropsicologiche alla spiritualità1 possono esser 
fatte risalire, da un lato, all’incipiente capacità dei bambini 
d’immaginare ciò che non è direttamente presente2, dall’al-
tro, al gioco simbolico3, prima formidabile palestra grazie 
alla quale ciascun individuo allena la propria innata dispo-
nibilità a credere4. 
 La domanda chiave di questo capitolo, per chi avrà 
fatte proprie le assunzioni precedenti, potrà dunque formu-
larsi nella maniera seguente: come si porta avanti un lavoro 
di ricerca utile a comprendere meglio l’effettiva genesi del 
“sentire” soprasensibile nei bambini? Come può venire de-
scritto il farsi strada di questa intuizione tra i piccoli, sen-

109



Carlo Maria Cirino, Ph.D.

za interferire malamente con loro? Senza mettere loro in 
bocca parole, definizioni, concetti, che non gli appartengo-
no realmente? Accanto all’opera di osservazione dei bam-
bini, dell’ambiente familiare e sociale nel quale essi sono 
inseriti, delle dinamiche inerenti la tradizione religiosa che 
li vedono più o meno coinvolti fin da quando vengono al 
mondo5, insomma, assume per noi una straordinaria rile-
vanza la possibilità d’inquadrare, di volta in volta, quel che 
chiameremo il campo semantico pre-spirituale dei bam-
bini. Ovvero l’insieme di parole e soprattutto l’insieme dei 
significati nascosti dietro quelle parole, dai quali i bambini 
traggono le precomprensioni che gli servono a dare peso a 
determinate loro “immagini” di carattere sistematizzante, 
facenti parte del campo del numinoso, del sacro: minuzie 
che essi rincorrono nel tentativo d’interpretare quel che gli 
adulti di tanto in tanto gli comunicano, ma che loro non 
riescono ancora a capire, a spiegarsi. 
 Ma cerchiamo di ricapitolare un pò il nostro discor-
so fin qui. Ciò che sappiamo e che l’ermeneutica ci ha di 
certo aiutato a comprendere meglio è che ogni essere uma-
no, fin dalla nascita, vive immerso all’interno di un ambien-
te del quale comincia subito a farsi interprete. Inizialmente 
si tratta d’interpretazioni che all’adulto paiono piuttosto 
semplici e che egli pecca nel giudicare assai frettolosamen-
te come infantili, ma che tali certo non sono per il bambino, 
il quale può viverle anche con estrema serietà e frustrazio-
ne. (Badiamo bene che la medesima spocchia non la trovia-
mo soltanto tra quegli adulti che parlano di bambini senza 
conoscerli, ma spesso anche tra coloro che discutono a pro-
posito di chi ha gusti o stili di vita diversi da quelli approvati 
e condivisi dalla maggioranza. Secondo alcuni, è infantile 
tutto ciò che si discosta dall’abituale). 
 Quel che il piccolo si trova di fronte crescendo, lo 
potremmo dunque utilmente paragonare a un testo via via 
più massiccio e complesso. Un testo all’interno del quale 
entrano a far parte, poco alla volta, tutte le parole che gli 
adulti gli rivolgono e che lui comincia a interiorizzare e uti-
lizzare, così come le azioni che compie, vede compiere e 
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l’innumerevole quantità di sensazioni che gli provengono 
da tutto ciò che fa parte del suo mondo (esseri viventi, non 
viventi, compreso tutto ciò che è stato prodotto artificial-
mente dall’uomo e con il quale il bimbo entra in contatto). 
Ad ogni momento, insomma, uno sfondo di precomprensio-
ni rende possibile la lettura del nuovo che avanza, inesora-
bile, ma che non è mai del tutto “nuovo”, neppure per un 
bambino che abbia pochissime esperienze alle spalle. Le sue 
precomprensioni saranno numericamente inferiori rispetto 
a quelle possedute da un adulto e magari coglieranno so-
lamente in piccola parte il significato di ciò che si affaccia 
alla traduzione, ciononostante ci sono e svolgono appieno 
il loro compito di traduzione e acclimatamento nel mondo. 
 Parlare di precomprensione e di circolo ermeneuti-
co, però, implica mettersi già in movimento, mentre a noi 
interessa anzitutto individuare quale sia il terreno (stabile 
o meno, lo si vedrà) sul quale si svolge la traduzione, l’inter-
pretazione vera e propria della realtà. Stiamo parlando del 
campo semantico, un territorio linguistico vastissimo che 
ciascun bambino inizia a esplorare proprio a partire da una 
manciata di precomprensioni di base. A questo proposito, ci 
è utile immaginarlo come una specie di enorme spianata in 
perenne costruzione e riordinazione6. Un luogo nel quale è 
molto facile perdersi, ma anche ritrovare la strada. Le parole 
che lo “abitano”, e gli oggetti e gli eventi che esse descrivono 
e contribuiscono a formare, non fanno che legarsi le une 
alle altre, talvolta inglobando, talvolta facendosi inglobare. 
 Ora, è piuttosto evidente che i bambini abitino terri-
tori semantici sistemati diversamente rispetto a quelli degli 
adulti. Ad esempio, volendo entrare direttamente nel vivo 
della questione, se per un considerevole numero di adul-
ti la parola “Dio” può considerarsi iperonimo della parola 
“Padre”, per il bimbo vale generalmente il contrario. A “Dio” 
egli arriva, infatti, attraverso la precomprensione del “Pa-
dre” o della “Madre”, oppure grazie alla mediazione della 
“Natura” che per lui, però, è comunque iponimo di “Madre” 
o “Padre”. Come dicevamo, l’universo (non solamente quel-
lo linguistico, ma probabilmente anche quello ontologico, 
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logico ed epistemologico) del piccolo è organizzato assai di-
versamente da quello dell’adulto, ecco perché il fatto stesso 
di domandarci che cosa egli pensi di Dio, dell’anima e così 
via è alquanto privo di senso se quel che si sta cercando 
non è semplicemente un rimando o una conferma di ciò 
che gli adulti hanno avuto il tempo di trasmettergli, d’inse-
gnargli, bensì quel che lui inizia autonomamente a intuire 
della questione7. Se davvero si desidera sondare il campo 
della spiritualità in ambito infantile è alle precomprensioni 
che ci si dovrà rivolgere, perché è da quelle che prendono 
avvio tutte le generalizzazioni che il bambino sarà succes-
sivamente in grado di svolgere. 
 In altre parole, al bambino non si dovrà domandare 
direttamente di Dio o dell’anima, perché quel che lui avrà 
da dire in proposito sarà nella maggior parte dei casi quel 
che gli adulti gli avranno raccontato e che lui ricorderà. Oc-
corre, per così dire, aggirare l’ostacolo, volendo giungere un 
po’ più vicino a quelle che sono le sensazioni che nei bam-
bini accompagnano l’eventuale precomprensione di ciò che 
da adulti chiamiamo sovrasensibile. 
 Gli attributi di Dio, ovvero l’elenco delle sue perfe-
zioni, per il bambino di tre o quattro anni non potranno 
quindi essere altro che estensioni di ciò che egli già “sente”, 
“avverte”, “sperimenta” esser vero del padre e della madre 
(attenzione, non per forza del proprio padre biologico, né 
della propria madre biologica, ma delle figure di riferimento 
che egli ha a disposizione e sulle quali fa affidamento). Non 
dimentichiamoci che «Winnicott [...] giunse a sostenere che 
è solo in continuità con l’esperienza preverbale e inconscia 
della “affidabilità umana”, colta nel sentirsi abbracciato e 
protetto, che il bambino sarà in grado di accostarsi al con-
cetto di “braccia eterne” di Dio»8. Sapienza, bontà, amore, 
giustizia, verità, sono solamente alcune delle caratteristi-
che che il bimbo impara a nominare nel momento in cui 
ne fa esperienza viva a contatto coi membri della propria 
comunità e in maniera sempre meno grossolana mano a 
mano che cresce. Questo fino al punto di riuscire, una vol-
ta divenuto grande, ad abbracciare i limiti di tali categorie, 
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comprendendo che si tratta di qualità perfettibili e ben lon-
tane da quell’idea di “assoluto” che fatica e faticherà sem-
pre a chiarificarsi del tutto, ma che potrà in qualche modo 
iniziare a dedurre da sé. La realtà che circonda il bambino, 
perlopiù caratterizzata dal rapporto che egli intrattiene coi 
propri familiari, funge dunque da schermo sul quale gli è 
possibile proiettare ogni tentativo di descrizione e cataloga-
zione che vada talvolta verso il micro e talvolta verso il ma-
cro: “buono”, “meno buono”, “più buono”, “ancor più buono” 
e via dicendo, non sono che strategie che il piccolo utilizza 
nel tentativo di sistematizzare l’universo, al fine di renderlo 
“sicuro”, “accogliente”, “prevedibile”. 
 La spiritualità dei bambini, al di là di ciò che gli 
adulti possono volergli raccontare e trasmettere (il racconto 
o la trasmissione di un certo contenuto non garantisce, di 
per sé, che esso penetri in profondità in chi lo riceve, né che 
produca la reazione immaginativa, cognitiva o emotiva che 
ci si attende), non è che il risultato di un viaggio soddisfa-
cente, positivo, che ciascuno di loro compie all’interno della 
propria pianura semantica in costruzione, fatta di precom-
prensioni e dettagli che si accomodano continuamente, a 
formare qualcosa di solo parzialmente stabile: quella per-
sonale visione della realtà che li accompagnerà per anni e 
in alcuni casi addirittura per sempre9. 
 L’idea è che il campo semantico pre-spirituale dei 
bambini sia fondamentale per la loro futura capacità di com-
prendere determinati contenuti religiosi, per il loro futuro 
senso del sacro e soprattutto per la futura possibilità che essi 
avranno di vivere determinate esperienze spirituali a deter-
minati livelli di profondità, in altre parole per la loro generale 
apertura al sovrasensibile. L’idea è che tale campo semantico 
sia inscritto all’interno di un perimetro punteggiato da nuclei 
di significato; nuclei che delimitano l’areale di possibilità del 
campo e che possono essere considerati i precursori, sia ver-
bali che preverbali, di quella che sarà poi la futura predisposi-
zione spirituale dell’individuo oggetto del nostro studio. 
 A questo proposito, tre sono i nuclei che ci sembra-
no particolarmente significativi e che siamo riusciti a in-
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dividuare, sia grazie alla lettura di Winnicott10 che ai vari 
manuali di scienze delle religioni11: il nucleo facente capo 
alla “madre”, quello relativo al “padre” e quello susseguente 
ai primi due e riferibile alla “natura” o a un aspetto partico-
lare di essa. Non tutti, com’è ovvio, avranno lo stesso peso 
per l’individuo. Non tutti contribuiranno allo stesso modo a 
definire la sua capacità spirituale. Molto dipenderà dal tipo 
di ambiente e di esperienze che ci si sarà trovati ad affron-
tare nel corso della propria infanzia. 
 Ipotizziamo allora una situazione che veda un de-
terminato bambino possedere una ricca caratterizzazione 
del proprio nucleo materno di significato a scapito di quello 
paterno e di quello riconducibile alla “natura”, pressoché 
assenti o comunque mal definiti. A seconda della qualità 
di tale caratterizzazione, sondabile attraverso una serie di 
interviste fatte direttamente al bambino (l’ideale sarebbe 
ripetere le intervista più volte nel corso del tempo), potrem-
mo essere in grado di farci un’idea abbastanza precisa circa 
il tipo di spiritualità che sarebbe a lui più accessibile e com-
prensibile, date appunto le sue specifiche precomprensioni 
operanti. Non si tratterà, certo, di una formula magica, ma 
di una serie di dati utili a leggere e interpretare una partico-
lare biografia. 
 A ciò si aggiunga, poi, che molto dipenderà dal tipo 
di incontro che il bambino del nostro esempio avrà avuto 
con il sacro. Una certa predisposizione, infatti, non è suffi-
ciente, da sola, a determinare una spiritualità attiva. Occor-
re che essa incontri sulla propria strada un ambiente sim-
bolico favorevole, costruito in maniera tale da sovrapporsi 
alle precomprensioni già presenti, significandole. Una spi-
ritualità “materna” sarà quindi molto più leggibile per quel 
bambino, rispetto a una fondata sul “padre” o sulla “natura”. 
 A fronte di quanto detto fino a qui, è chiaro che per 
trovare ciò di cui siamo alla ricerca avremo bisogno di un 
protocollo sperimentale che ci dica come relazionarci coi 
bambini, come domandare loro quel che desideriamo sa-
pere senza correre il rischio d’invadere e colonizzare la loro 
immaginazione, senza metter loro in bocca parole e pen-
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sieri che non gli appartengono. Per questo abbiamo scel-
to di utilizzare l’approccio Filosofiacoibambini®12 che ora 
presenteremo abbastanza diffusamente e che ci consentirà 
d’intervistare i bambini, potendo poi procedere con ulteriori 
considerazioni circa l’esperienza avuta in classe.

L’approccio scelto per la ricerca: Filosofiacoibambini®

I bambini richiamano la nostra attenzione in molti modi, 
ma noi ce ne accorgiamo, spesso, solamente quando que-
sto genere di richiami diventa fonte di un problema o di 
un disturbo che richiede il nostro intervento immediato e 
risolutivo. Eppure, ciò di cui i bambini vanno alla continua 
ricerca non è altro se non aiuto a esprimere ciò che sono e 
che desiderano essere o diventare (in maniera sempre più 
consapevole, col passare del tempo, da quando iniziano a 
fare esperienza della causalità13, imparando ad annodare 
tra loro i fenomeni con precisione matematica, a quando 
l’esercitare un certo grado di controllo sul proprio futuro li 
porta a farsi un’idea, seppur vaga, del complesso e indistinto 
significato della frase “da grande sarò...” o “da grande farò...”). 
 Questa tipologia di aiuto, di guida nel caotico traf-
fico della vita, accompagna qualsiasi esperienza possibile 
(comunemente si dice, infatti, che l’esperienza “insegna”), 
ma ancor di più accompagna quelle che potremmo chiama-
re e definire “esperienze filosofiche”: attimi particolarmente 
densi di significato e meraviglia, decontestualizzati, meta-
forici, irrazionali e proprio per questo estremamente poten-
ti a livello immaginativo e simbolico. 
 Ecco il tipo di aiuto che l’adulto dovrebbe impegnarsi 
a dare al bambino, nella giusta quantità, durante tutto l’arco 
della sua crescita. Un aiuto che favorirebbe anche la sua fu-
tura apertura alla spiritualità, che faciliterebbe il processo di 
ricerca e scoperta, che premierebbe la sua metodica ricerca 
di soluzioni a problemi di qualunque natura, che lo coinvol-
gerebbe nella discussione a partire da modelli esemplari di 
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vita e d’avventura, accrescendo la sua autostima, la fiducia 
nelle potenzialità della sua immaginazione attiva. 
 Filosofiacoibambini® è una forma di educazione (dal 
latino educere: trarre, condurre fuori); un insegnamento sui 
generis che non si pone come obiettivo la trasmissione di 
una qualche nozione (sia essa filosofica, storica o scientifica), 
bensì lo sviluppo di forme autentiche di conoscenza e pro-
duzione del pensiero (parole, concetti, idee, emozioni, senti-
menti, controfattuali, esperimenti mentali e così via) da par-
te degli stessi bambini che la praticano, in gruppo, riflettendo 
a partire da input costruiti ad hoc (le cosiddette “esperienze 
filosofiche”, appunto, utili ad accendere in loro la meraviglia, 
chiave di ogni impresa conoscitiva) e presentati loro all’inizio 
e durante l’incontro, il laboratorio, l’attività, l’intervista. 
 Si tratta di un insieme di attività originali che permet-
tono di condurre un incontro semistrutturato con bambini 
dai 3 ai 10 anni, i quali fanno pratica di pensiero, dialogo e 
immaginazione comunitariamente tra loro e con l’adulto. Le 
attività (“allenamenti” e “laboratori”) sono state sperimentate 
e costruite con il dichiarato obiettivo di costruire uno spazio 
di discussione libero da ogni giudizio all’interno della classe, 
della famiglia, della biblioteca... Uno spazio in cui i bambini 
potessero dare concretezza ai propri pensieri, mettere a fuoco 
la propria immagine di sé, costruire un proprio vocabolario, 
affinare i significati che già possedevano, mentre ascoltava-
no e riflettevano su quelli altrui. In questo senso, non c’è li-
mite alle possibilità d’intervento della  Filosofiacoibambini®.

Philosophy for Children e Filosofiacoibambini®

Filosofiacoibambini® prende avvio da una revisione critica14 
della più nota Philosophy for Children15 (P4C), descritta per la 
prima volta da Matthew Lipman attorno al 1969, quando era 
insegnante alla Columbia University. Il curricolo P4C, rivol-
to principalmente ad alunni della scuola primaria, si com-
pone di 7 racconti, ciascuno accompagnato da un manuale 
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per l’insegnante che conduce la sessione di Philosophy for 
Children con la classe o il gruppo di bambini. 
 Lipman, docente di logica alla Columbia, ebbe l’i-
dea di diffondere la pratica del ragionamento filosofico ai 
bambini, dopo essersi reso conto delle difficoltà che i suoi 
studenti universitari mostravano nel riuscire a condurre 
un pensiero e a produrre giudizi sensati. In questo senso, la 
pratica filosofica per bambini diede subito ottimi risultati. 
Anzitutto, i bambini, aldilà di quanto si potesse presumere, 
rispondevano molto bene di fronte alle sollecitazioni eserci-
tate su di loro da argomenti apparentemente complessi e da 
tematiche profonde quali “il senso della vita”, “la necessità 
di superare la tristezza”, “il valore dell’amicizia” e così via. 
L’abitudine a praticare il dialogo tra loro li portò, infatti, a sa-
per gestire sempre meglio e in autonomia uno spazio di di-
scussione nel quale ciò che erano sollecitati e aiutati a fare 
non era altro che produrre liberamente le proprie opinioni 
o sensazioni di fronte a una qualche domanda o tematica 
posta all’attenzione di tutti. 
 Nella sua declinazione hawaiana, la Philosophy for 
Children Hawai’i Style16 ha assunto la forma della “gently So-
cratic inquiry”, un modello di dialogo semistrutturato che crea 
le condizioni per il formarsi di rapporti (tra bambini e in-
segnanti e tra i bambini stessi), qualitativamente differenti 
rispetto a quelli tipici di un normale contesto di classe. Il 
motto che accompagna questa metodica e che ben descrive 
lo spirito che la guida nei suoi interventi educativi potreb-
be essere reso facilmente nella maniera seguente: “la classe, 
luogo sicuro nel quale prendere contatto coi propri pensieri 
e le proprie idee, avanza senza fretta di andare da nessuna 
parte”. Un pensiero che Filosofiacoibambini® riconosce e fa 
proprio, cercando di realizzarlo attraverso gli strumenti che 
le sono propri: in particolare, come vedremo, l’indagine per 
campi semantici e l’ampliamento del vocabolario immagi-
nativo, prima ancora che emotivo, cognitivo, religioso, etc. 
Nella declinazione hawaiana appena introdotta, la P4C pro-
cede senza avere in mente alcuna risposta precostituita, né 
un metodo specifico, algoritmico. La “gently Socratic inquiry” 
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utilizza degli strumenti, ma non segue un metodo specifico; 
essa si dà delle indicazioni pratiche di massima per la realiz-
zazione degli incontri, ma non si pone restrizioni particolar-
mente specifiche, così come Filosofiacoibambini®. 
 Per quanto riguarda la ricerca specifica sulla spiritua-
lità coi bambini che conduciamo in queste pagine, l’utilizzo 
dell’approccio Filosofiacoibambini® è motivato, da un lato, 
dal fatto di dover avere a che fare coi bambini senza interfe-
rire con ciò che essi hanno da comunicare, dall’altro, di aver 
bisogno di uno strumento efficace per ampliare le loro risor-
se linguistiche, in modo da amplificare il più possibile quelle 
possibilità immaginative che sole gli possono consentire di 
accedere a certi tipi di significati e comprensioni, compresi 
quelli religiosi e spirituali. Senza un’adeguata impalcatura 
semantica e senza la libertà di creare connessioni che solo 
un’immaginazione allenata riesce a gestire, infatti, determi-
nati angoli di realtà restano proibiti e inaccessibili. Ebbene, il 
curricolo Filosofiacoibambini® può aiutarci in questo senso.

La medietà non aritmetica in educazione

In medio stat virtus è una locuzione latina che risale alla sco-
lastica medievale. Una locuzione con la quale s’intendeva 
tradurre un pensiero di chiara matrice aristotelica: il mezzo 
è la cosa migliore. Se la virtù sta nel mezzo e il mezzo è 
la cosa migliore, va da sé che la virtù è ciò che ogni esse-
re vivente, lasciato libero di autodeterminarsi, perseguirà 
nel corso della propria esistenza. Aristotele17 esplicitava il 
concetto parlando della virtù dell’occhio che rende valente 
l’occhio, di quella del cavallo che rende il cavallo di valo-
re, per finire con quella dell’uomo che lo rende, potremmo 
dire, moralmente maturo. Quando facciamo riferimento 
alla virtù ci inseriamo però, inevitabilmente, all’interno di 
un discorso che rivela una chiara connotazione morale. 
 Ma che cos’è la morale? E cosa resta dell’idea che 
abitualmente abbiamo di ciò che è “morale”, dopo aver con-
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siderato la contingenza storica e geografica delle abitudini, 
degli stili di vita, delle regole, degli usi, dei costumi e via 
dicendo18? Resta, forse, la sola distinzione aristotelica tra 
il mezzo secondo la cosa, ovvero la proporzione aritmetica 
e il mezzo in rapporto a noi. Il primo: unico, determinabi-
le e facilmente identificabile attraverso delle operazioni di 
calcolo e misurazione. Il secondo, invece, fluttuante all’in-
terno di una quantità indefinita di stati possibili posti tra 
una condizione che potremmo definire di “eccesso” e una 
di “difetto”. L’individuo, lo sappiamo, non è determinabile 
aritmeticamente. Il mezzo, per esso, non può essere unico, 
né immobile, né determinabile, bensì disperso all’interno di 
un’area di possibilità pressoché illimitate. Ed è qui che s’in-
serisce la riflessione sul significato che l’insegnamento reli-
gioso e spirituale potrebbe avere per i bambini che l’adulto 
incontra all’interno del proprio contesto educativo, sia esso 
familiare, scolastico o extra-scolastico. 
 Transitare continuamente dalla potenza all’atto, di-
rebbe Aristotele, è ciò che ci permette di mantenerci stabil-
mente all’interno del divenire e quindi vicini alla fonte, alla 
sorgente di ciò che più ci somiglia, pur essendo più grande 
e più potente di noi. Ebbene, dal momento che fin da pic-
colissimi siamo esseri che immaginano e che fanno della 
capacità d’immaginare la loro più importante riserva di 
soluzioni di sopravvivenza, passare dalla potenza all’atto, 
per noi, vuol essenzialmente dire utilizzare quell’imma-
ginazione nella maniera più utile ed efficace possibile19. 
 Immaginare diventa per noi esseri umani l’at-
to morale per eccellenza. Immaginare l’Altrove, l’Altro e 
l’Altrimenti, ovvero tutto ciò che, pur non essendo diretta-
mente presente, c’è e trova il modo di far sentire la pro-
pria presenza, è moralmente rilevante, al di là che vi si 
creda o meno in senso propriamente religioso. Riflettere 
sulla vita e le proprietà di questo Altrove/Altro/Altrimen-
ti, in altre parole allenare l’immaginazione, sarà proprio 
quello che l’educazione dovrà proporsi di fare, a nostro 
giudizio, specialmente in campo spirituale. Ma è chia-
ro che non potrà riuscirci se continuerà a basarsi su una 
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qualche statistica, o medietà. Non ci sono, infatti, né strade 
uguali per tutti, né esercizi, né letture, niente di niente20. 
 Ogni bambino, oltre a ricevere la propria educazione 
“su misura”, deve incontrare la propria spiritualità. Solo in 
questo modo non correrà il rischio di banalizzarla, di pren-
derla troppo (o troppo poco) sul serio. In merito al giusto 
mezzo, dice ancora Aristotele: «ogni esperto cerca il mezzo 
e lo preferisce; e non il mezzo in rapporto alla cosa (ovvero 
la proporzione aritmetica), ma il mezzo in rapporto a noi»21. 
Ma chi è l’esperto di cui parla? Per definirlo è utile, soprat-
tutto, osservare quel che fa, analizzare ciò che si trova da-
vanti mentre lavora a stretto contatto con gli uomini, in 
questo caso i bambini. Per iniziare diciamo che se il gruppo 
al quale egli rivolge il suo intervento educativo può e deve, 
da un lato, essere considerato un continuum, dall’altro, 
data la variabilità che domina al suo interno, va valutata la 
necessità di scomporlo e ricomporlo continuamente, come 
si farebbe avendo a che fare con un sistema complesso22. 
 A saltare all’occhio è anzitutto la grande diversità 
presente23: bambini timidi e introversi, espansivi ed estrover-
si, più o meno maturi, più o meno abituati a parlare, a essere 
chiamati a esprimere la propria opinione o semplicemente 
a venire ascoltati. Bambini che sanno come concentrare su 
di sé l’attenzione di tutto il gruppo, altri che invece faticano 
a imporsi, altri ancora che si nascondono o mostrano una 
difficoltà a relazionarsi che si declina in numerosi modi, da 
un’accentuata permalosità al rischio di comportamenti ag-
gressivi verso gli altri e verso loro stessi. Orbene, al dato di 
fatto della diversità individuale dei bambini che compongo-
no il gruppo al quale l’adulto si rivolge, fanno poi da con-
traltare una serie di vincoli “fissi” che corrispondono, per la 
maggior parte, ai tempi dettati dallo sviluppo neuropsicolo-
gico24, ai quali non ci si può sottrarre in alcun modo e che 
non sempre si susseguono con cronometrica regolarità. 
 Altra componente del continuum, poi, sono le singo-
larità25: bambini che possono essere presenti all’interno del 
gruppo e che costituiscono un’opportunità per l’adulto che 
li sappia individuare, nonché una valida risorsa per l’atti-
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vità stessa. Un bambino particolarmente carismatico, con 
un vissuto esperienziale più ricco rispetto ai suoi compa-
gni, potrebbe e dovrebbe, ad esempio, essere valorizzato da 
chi conduce la ricerca e non uniformato a tutti gli altri, per 
mera praticità. L’incontro, l’attività dovrebbe anzi essere co-
struita attorno a lui. 
 Nessuno dovrebbe permettersi di sottostimare una 
simile risorsa, né tantomeno accantonarla. In particolare, 
dato che qui ci riferiamo alla spiritualità, è chiaro che si do-
vrebbero tenere in considerazione le differenti prospettive 
dalle quali ciascun bambino si affaccia ad essa. Prospettive 
derivanti dalla storia personale e familiare di ciascuno. E 
allora ci saranno bambini, per così dire, “esperti”, il cui vis-
suto dovrà essere fatto emergere nel corso degli incontri ed 
altri, invece, totalmente “nuovi” all’argomento. Tali contin-
genze potranno essere d’aiuto a tutti e per questo motivo 
andranno, anzitutto, osservate e identificate, poi, invitate a 
esprimersi nei giusti tempi e modi. Nessuno dovrebbe veni-
re escluso da tale ricerca, né dovrebbe sentire l’esigenza di 
autoescludersi. Per imprimere forza al gruppo, consenten-
dogli di raggiungere profondità altrimenti precluse, sarà im-
portante che le singolarità presenti collaborino attivamente 
al processo di discussione e scoperta, partecipando assieme 
all’adulto e ai loro pari d’età a un processo di crescita co-
mune e comunitario, nel quale risuoneranno intuizioni e 
apprendimenti sempre nuovi. 
 Ma se le potenzialità conseguenti alla grande va-
riabilità individuale saranno parzialmente attenuate dalla 
presenza di vincoli nello sviluppo, le singolarità saranno a 
loro volta frenate da perturbazioni di varia natura. Facciamo 
riferimento a elementi, presenti all’interno del gruppo, che 
anziché collaborare attivamente al lavoro di ricerca e dia-
logo collettivo, resistono alla novità rappresentata dall’at-
tività stessa, in cui sono chiamati a dire la loro senza che 
nulla di materiale sopravviva alla fine dell’incontro, senza 
che si produca alcunché, senza che il valore dell’attività 
possa essere materialmente quantificato. Come gestire tali 
perturbazioni? E perché si presentano? Di quali resistenze 
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invisibili sono il sintomo visibile? 
 Sappiamo che in numerosi casi l’auto-organizzazio-
ne del gruppo26, che funziona come un sistema complesso, 
è in grado di assorbire, nel lungo periodo, le deviazioni che 
esso stesso produce, tuttavia le perturbazioni dovrebbero 
essere trattate sempre come delle emergenze educative27, 
senza mai essere sottovalutate dall’adulto. Emergenze che 
vanno dapprima colte e poi accolte, delle quali ci si deve 
preoccupare e che si cercherà di risolvere, ma alle quali non 
potrà essere consentito di accumulare una quantità d’ener-
gia sufficiente a catalizzare l’interesse generale, distoglien-
dolo dal percorso intrapreso. 
 “Accogliere” una perturbazione è probabilmen-
te uno degli aspetti più complessi che aspettano l’adulto 
nella gestione di un percorso di spiritualità coi bambini. 
Perturbazioni, infatti, ce ne sono e ce ne saranno sovente, 
specialmente all’inizio, quando i bambini, non ancora abi-
tuati a gestire da soli il controllo dell’attività, si troveranno 
spaesati all’idea di poter chiacchierare senza dover scrive-
re, né svolgere esercizi, né produrre qualcosa e soprattutto 
senza sapere come “compiacere” l’adulto che è lì con loro e 
che sono abituati a conoscere sotto tutt’altra veste (quella 
dell’insegnante o del genitore). 
 L’adulto al quale ci riferiamo in queste pagine, dia-
loga coi bambini senza volergli trasmettere alcunché, alla 
pari con loro e le loro idee, con l’obiettivo di guidarli esclu-
sivamente verso un libero scambio di pensieri e immagi-
ni, consegnandogli strumenti utili a gestire un momento 
nel quale potersi esprimere liberamente senza la fretta di 
dover arrivare da nessuna parte: una novità per certi versi 
disarmante. Ecco perché uno degli obiettivi che Filosofiacoi-
bambini® si propone di raggiungere è quello di facilitare nei 
bambini lo sviluppo della capacità di pensare in maniera 
indipendente. Ed ecco perché prima di poter giungere alla 
spiritualità coi bambini sarà necessario preparare il gruppo 
attraverso un percorso di ampliamento di quelle che sono le 
risorse lessicali, semantiche, sintattiche, ma anche le risorse 
emotive, la percezione legata all’osservazione e all’ascolto. 
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 Occorre rendersi conto che a scuola i piccoli model-
lano il proprio pensiero e modo di ragionare a seconda di 
quelle che intuiscono o sanno essere le aspettative dell’in-
segnante e i suoi modi di ragionare e vedere le cose. Il ma-
estro, generalmente, non sembra avere tempo da dedicare 
al genuino desiderio di conoscenza che i bambini mostra-
no nei confronti di certi argomenti, così come alle loro do-
mande, nonché al loro temperamento individuale, alla loro 
personale predisposizione nell’affrontare i vari argomenti. 
L’insegnante cerca, fin da subito, di comunicare alla classe 
quelli che sono i propri gusti e modi di affrontare gli eser-
cizi che propone e ripropone più volte, in modo tale che 
a una variabilità per lui estremamente difficile da gestire 
possa sostituirsi piano piano una più semplice (ma anche 
poco utile) omogeneità di ragionamento, comportamento, 
metodo, preparazione28. Un’omogeneità che gli consenta di 
procedere speditamente, chiudendo gli occhi di fronte alle 
differenze individuali che sono lì a ricordargli come ogni 
bambino sia estremamente diverso da ogni altro. 
 Se, da una parte, l’insegnante ha il compito di con-
durre la classe a determinati obiettivi comuni, è pur vero 
che occorrerebbe predisporre un adeguato spazio di rifles-
sione e di condivisione di domande e dubbi “reali”, che non 
facciano perdere di vista al bambino il contatto col mondo. 
Un momento durante il quale il bambino possa interioriz-
zare ciò che sta imparando, ciò che sperimenta coi com-
pagni, giorno dopo giorno. Uno spazio che aiuti il bimbo a 
meta-riflettere su quel che lo circonda, quel che sta facen-
do, sui rapporti che vive, su quello che accade. Un luogo la 
cui vocazione, nel lungo periodo, lo renda capace di offrirsi 
come punto di ancoraggio privilegiato per tutti quei variega-
ti tasselli narrativi che si desiderano coerentei, non solitari, 
nati dalla condivisione di esperienze e che nella condivisione 
trovino modo di riverberarsi, generare una risata, uno scam-
bio significativo. L’adulto avrebbe gioco facile nel potenziare 
l’immaginazione attiva dei bambini (una modalità di pensie-
ro lontana dalla semplice fantasticheria, ovvero da quell’im-
maginazione passiva che si nutre del lavoro immaginativo 
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fatto da altri), le loro abilità percettive e attentive, la capacità 
decisionale, la gestione di concetti e tematiche complesse, se 
solo si liberasse dell’idea di dover fare altro. 
 In educazione, l’adulto è anzitutto colui che ascol-
ta, mai colui che chiede, che pretende. Semmai, domanda, 
tenendosi a debita distanza dallo stereotipo che tutti noi, in 
un modo o nell’altro, abbiamo interiorizzato riguardo a cosa 
voglia dire insegnare, intrattenere, tenere a bada. L’insegnan-
te come l’unico all’interno della classe che sa quel che dice, 
circondato da bambini più o meno cresciuti che ascoltano e 
imparano passivamente, è un modello ormai superato che 
fatica nei fatti a scomparire. “I miei alunni avranno capito 
quel che cerco di spiegargli?” è un pensiero che per quanto 
possa sembrare apparentemente importante preclude il tipo 
di ascolto che si desidera ottenere durante una sessione di 
ricerca filosofica di gruppo. 
 Comprensione, ascolto, silenzio, cura e rispetto per 
i pensieri altrui: sono questi gli elementi fondamentali in 
grado di creare le condizioni per una relazione che sia, pri-
ma di ogni altra cosa, un posto sicuro nel quale ciascuno si 
senta libero di poter esprimere e approfondire le proprie opi-
nioni. L’adulto entra a far parte della comunità dialogante29 
dei bambini alla pari con loro, svestendo gli scomodi panni 
dell’educatore-così-come-lo-conosciamo. Ecco allora che i 
bambini, dopo poco tempo, iniziano a porre questioni qualita-
tivamente differenti, analizzandole in maniera più profonda, 
oltrepassando la superficie sulla quale prima erano abituati 
a fermarsi, come se nulla potesse esserci oltre quel limite.

Come si svolge un incontro di Filosofiacoibambini®? 

Un incontro di Filosofiacoibambini® non è una lezione, ma 
una ricerca fatta in gruppo. I partecipanti, bambini e adulti, 
collaborano all’attività senza che tra essi possa essere in-
dividuata una figura privilegiata, una guida, qualcuno che 
sappia qualcosa in più degli altri. L’adulto funge da sempli-
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ce facilitatore del dialogo. Il suo è il ruolo dell’ospite, di colui 
che mette a disposizione di altri un luogo sicuro nel quale 
potersi accomodare a parlare e immaginare. Il ruolo di chi 
si adopera per mettere a proprio agio chi gli si presenta alla 
porta. All’ospite si domanda, non si chiede, né si pretende. 
L’ospite si ascolta con sincero interesse, senza volersi im-
porre, anche quando il discorso vira bruscamente sugli sco-
gli. Lo si coinvolge, lo si invita, senza pretendere alcunché. 
Il ragionamento dell’ospite viene abbracciato all’interno di 
altri ragionamenti, altre immagini, altre intuizioni; nulla 
viene lasciato andare, tutto è ripreso e ricatturato all’inter-
no di uno scambio che scivola via veloce, di metafora in 
metafora, di esempio in esempio. 
 Il tema all’ordine del giorno è il pretesto che rende 
magico, coinvolgente, pieno e significativo il tempo vissuto 
insieme, dimodoché alzandosi ci si possa sentire più ricchi 
senza la necessità di aver raggiunto alcun risultato partico-
lare. È la meraviglia che muove l’interesse ad avanzare nella 
conoscenza, che lavora all’interno del gruppo grazie al con-
tributo di tutti coloro che ne fanno parte e alla familiarità 
che si concentra attorno a un momento del tutto particolare 
vissuto insieme. Ogni appuntamento ha inizio dopo che si 
è prestata attenzione al motto fondamentale che sottende 
ogni attività e che potrebbe suonare così: godiamoci questo 
momento assieme senza fretta di arrivare da nessuna parte. 
 La classe, dunque, come luogo sicuro nel quale fare 
esperienza senza doversi nascondere sotto al banco o nello 
zaino, senza dover mettere da parte i propri interessi, pas-
sioni, senza dover lasciare da parte le proprie domande, 
richieste, dubbi, rifiuti, consensi, senza dover dissimulare 
sensazioni e stati d’animo. La classe come luogo privilegiato 
nel quale i bambini possono fare esperienza dei rapporti e 
delle situazioni che trovano all’esterno e che contraddistin-
guono le loro vite, nel bene e nel male. In questo senso, ad 
esempio, sbagliamo a dire che l’insegnante “entra in classe”. 
Egli non è un avventore che entra ed esce a proprio comodo, 
né fa parte del mobilio, come un banco o una sedia qualsia-
si. Egli è la classe, o ancor meglio, fa la classe. Consapevole 
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del suo ruolo nella rappresentazione, della sua immagine 
sulla scena e quindi capace di osservarsi e osservare l’in-
torno con distacco e ironia, è il solo in grado di modificare 
l’immagine che i bambini hanno di lui così come di tutto ciò 
che li circonda. Un insegnante sicuro trasmette sicurezza, 
è banale. Non è altrettanto banale, purtroppo, che l’adulto 
debba essere il primo ad ascoltare, imparare, domandare, 
accogliere, il primo a dimostrare che in gruppo si è al sicuro 
e non c’è fretta di andare da nessuna parte. 
 Ciò che differenzia Filosofiacoibambini® da altre 
pratiche educative quali, ad esempio, la P4C (nelle sue di-
verse varianti), sta proprio nel tipo di risposta che essa for-
nisce a tre domande fondamentali, nonché nella radicalità 
e nell’ampiezza del tipo di risposte proposte: 

1) a partire da quali stimoli è bene affrontare la ricerca?; 

2) che tipo di premesse filosofiche guidano la ricerca e l’ope-
rare dell’adulto che affronta la ricerca coi bambini?; 

3) che tipo di ricerca di gruppo si ottiene? 

 Sono queste le domande alle quali è bene cercare di 
rispondere prima di proseguire. La prima, Filosofiacoibam-
bini® la affronta presentando la propria idea di “esperienza 
filosofica”, ovvero di un’attività costruita attorno a un in-
put particolarmente denso dal punto di vista immaginativo. 
Un’attività messa a punto dall’adulto e offerta ai bambini 
nel corso dell’incontro al fine di sviluppare un confronto 
dialettico via via più intenso. Possono considerarsi “espe-
rienze filosofiche” la lettura di brani tratti dalla letteratura, 
dalla poesia, dal teatro, la visione di opere d’arte, di cor-
tometraggi o lungometraggi (d’animazione e non), l’ascolto 
di musica, l’analisi di aforismi, sentenze, formule matema-
tiche, proposizioni scientifiche, la riflessione su particolari 
esperimenti mentali o morali, le meditazioni guidate, un 
numero considerevole di esperienze percettive e sensoriali, 
l’incontro con determinate persone. 
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 Ma non basta scegliere con accortezza l’input ini-
ziale (anche se molto dipende da esso). La presentazione 
dell’esperienza, il suo svolgimento, la riflessione che ne se-
gue, si tratta, in tutti e tre i casi, di momenti che l’adulto 
deve saper mettere in piedi e dismettere, celare e disvelare. 
La meraviglia è la chiave per mettere in moto l’immagina-
zione attiva dei bambini, grazie alla quale essi riescono poi 
a dipanare anche le matasse più intricate e apparentemen-
te senza sforzo. L’adulto recita la propria parte in questa 
rappresentazione concepita ad arte come un prestigiato-
re, ma a differenza di quest’ultimo mira a costruire un in-
granaggio ben più complesso di quello che sta dietro a un 
semplice trucco: una comunità dialogante di bambini che 
trattano concetti, idee, pensieri ed emozioni con abilità via 
via crescente. Si tratta, nientemeno, che del lavoro dello spi-
rito30, del quale parleremo più avanti, ma svolto (o meglio, 
accennato) a un’età del tutto insospettabile. 
 Le attività di Filosofiacoibambini® hanno inizio con 
la scelta accurata dello spazio nel quale si svolgerà l’incon-
tro. Spazio che dovrà essere accogliente, esteticamente cu-
rato e il più possibile scevro da distrazioni (soprattutto gio-
cattoli, manifesti alle pareti, colori, soprammobili e così via). 
Alla sicurezza fisica dello spazio si affiancherà e costruirà 
nel tempo una sicurezza più profonda e importante, cogni-
tiva ed emotiva. A crescere tra i piccoli partecipanti sarà 
una sorta di fiducia reciproca, di coraggio nel presentare le 
proprie idee e opinioni, che non verranno mai sminuite, né 
sottovalutate, rifiutate o peggio ridicolizzare da nessuno dei 
partecipanti. Questo, si badi bene, non è lo stesso che affer-
mare che durante gli incontri di Filosofiacoibambini® non ci 
sono risposte giuste o sbagliate, oppure che ogni risposta va 
ugualmente bene. Significa, piuttosto, porsi l’obbligo di ac-
cogliere, comprendere e ricomprendere all’interno del dia-
logo comune la posizione di ciascuno, purché supportata da 
un ragionamento ben formato. 
 L’obiettivo, lo ricordiamo, non sta nel cercare di con-
vincere gli altri circa la bontà delle proprie opinioni, bensì 
indagare la profondità dei temi affrontati con accuratezza, 
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allenando la propria abilità a districarsi tra livelli di com-
plessità differenti, con l’aiuto e il sostegno reciproco da par-
te di tutti i presenti. Ad ogni modo, nel caso non si disponga 
di uno spazio interamente dedicato alla pratica filosofica, 
il setting più favorevole per quel che riguarda l’ambiente 
scolastico consiste nel posizionare il gruppo, compreso l’a-
dulto, a sedere in circolo, preferibilmente a terra. 
 Mettersi in cerchio consente a ciascun partecipante 
di mantenere un contatto visivo con tutti gli altri e soprat-
tutto di vederli parlare (non solamente di alscoltarli men-
tre parlano). Guardare qualcuno mentre esprime le proprie 
idee permette di capire come le esprime, quanto ne è con-
vinto o al contrario quanto ne dubita, con quali gesti ed 
espressioni accompagna e avvalora la narrazione dei propri 
pensieri. Sedersi in cerchio e guardarsi mentre ci si parla 
permette di fare attenzione all’impatto che le proprie idee, 
espresse verbalmente, hanno sugli altri: se vengono accet-
tate, rifiutate o migliorate dal gruppo che le riceve, con più 
o meno attenzione. Osservare in diretta gli effetti causati 
dal proprio racconto su coloro che lo ascoltano consente 
a chi lo pronuncia di modularlo, di renderlo comprensibile 
a tutti, affinché tutti ne siano in qualche modo toccati e 
coinvolti. Com’è naturale, si tratta di abilità che diverranno 
ordinarie e quotidiane col tempo e l’esercizio. 
 Dopo aver sistemato lo spazio destinato al labora-
torio, dunque, il passo successivo consisterà nel fornire ai 
bambini gli strumenti attraverso i quali essi potranno ini-
ziare a richiamarsi l’uno con l’altro, coinvolgendosi vicen-
devolmente nel dialogo, così da riuscire a gestire la con-
versazione in maniera autonoma fin da subito (per quanto 
possibile, a seconda dell’età e della consuetudine al dialo-
go). Per ottenere ciò l’adulto guida i piccoli nella realizza-
zione di un pom-pom di lana. Quest’ultimo sarà uno dei 
mediatori fondamentali dell’attività di ricerca e dialogo 
che si svilupperà successivamente all’interno del gruppo. 
Il pom-pom del “potere” o della “saggezza” è realizzato nel 
corso del primo incontro da tutti i partecipanti assieme. A 
partire da colui che guida l’incontro e che mostra ai bambi-
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ni come fare, ciascuno si racconta ai presenti, rispondendo 
a domande e curiosità che tutti possono manifestare nei 
suoi confronti: «qual è il tuo colore, gusto di gelato, taglio di 
capelli, giocattolo preferito?». «Quando hai mangiato l’ulti-
mo scacco di cioccolato?». Questa sorta d’intervista si svol-
ge mentre a turno si continua ad avvolgere lana attorno a 
un rocchetto per realizzare il pom-pom e si conclude con 
la scelta del nome che ciascuno utilizzerà durante i vari in-
contri e che troverà posto su una targhetta. 
 Terminato il pom-pom, l’adulto propone un paio di 
regole su come utilizzarlo. Regole che vanno ad aggiunger-
si a quelle di rispetto e sicurezza in vigore fin dall’inizio e 
scritte in bella vista alla lavagna: il cerchio racchiude uno 
spazio sicuro e tranquillo; quando sediamo qua non abbia-
mo fretta di arrivare da nessuna parte; promettiamo di dar-
ci una mano a capire come stanno le cose. Le regole presen-
tate dall’adulto sono le seguenti: 

1) la palla concede la parola, il potere di dire ciò che si vuole. 
Parla solo chi ha la palla in mano; 

2) ciascuno può passare la palla a chi vuole. Quando si pas-
sa la palla, si chiama il nome della persona a cui la si passa. 

 La ricerca comune fatta all’interno del cerchio na-
sce a partire da quelli che sono gli interessi e le domande 
del gruppo e si muove a seconda delle volontà di quest’ul-
timo in maniera perlopiù imprevedibile. L’adulto non teme 
questa imprevedibilità. Anzi, egli aiuta i bambini a dar for-
ma alle proprie intuizioni. È importante sottolineare che 
nessuno all’interno del cerchio, neppure l’adulto, conosce 
la risposta definitiva alla domanda o alle domande che il 
gruppo si pone. Qualsiasi tentativo di guidare il dialogo ver-
so una soluzione o una risposta costituisce una corruzione 
di tutto il processo di ricerca ed è l’unico approdo al quale 
non è consentito avvicinarsi. Questo, lo ribadiamo, non nel-
lo spirito del “tutto va ugualmente bene”, oppure del “tut-
te le risposte hanno lo stesso valore”. Non va affatto tutto 
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bene, proprio perché nessuna risposta va mai definitiva-
mente bene! Ogni contributo, purché motivato, ha la stes-
sa dignità di tutti gli altri all’interno del cerchio e deve per 
questo essere preso in seria considerazione. 
 Capita, allora, che i bambini possano essere rela-
tivamente più avanti dell’adulto nella ricerca e che siano 
loro a indirizzarla verso orizzonti che egli non si aspetta. 
Pur mantenendo una neutralità di fondo rispetto alle idee 
espresse dai partecipanti durante il dialogo e senza cercare 
di indirizzarli verso alcuna determinata posizione intellet-
tuale particolare, l’adulto ha comunque il compito di alle-
nare la loro chiarezza espressiva, la capacità con la quale 
sono in grado di approfondire ed esaminare quel che pen-
sano. Per ottenere risultati da questo punto di vista, egli for-
nisce al gruppo di bambini una serie di punti da seguire nel 
momento in cui ciascuno si rivolge agli altri per condivede-
re quel che ha in mente: 

1) cosa intendo dire?; 

2) per quale ragione la penso così?; 

3) a quali conseguenze conduce la mia affermazione?; 

4) posso fare degli esempi?; 

5) posso immaginare dei contro-esempi? 

6) quale emozione provo mentre vi racconto questa cosa? 

7) cosa vorrei che mi diceste? Cosa temo possiate dirmi? 

 Per concludere, una parentesi su ciò che abbiamo 
definito essere le “esperienze filosofiche”. Nell’accezione 
propria della Filosofiacoibambini®, trattasi di input prove-
nienti dalla letteratura, dalla musica, dall’arte, dal pensiero 
scientifico o filosofico, oppure particolari esperienze senso-
riali che i bambini, assieme agli adulti, sono chiamati a fare. 
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Allestito ad hoc da colui che arbitra l’attività, l’esperimen-
to è scelto e preparato sulla base del tema dell’incontro, 
dell’atmosfera che si desidera ottenere. Molte delle capaci-
tà dell’adulto stanno proprio qui: nella preparazione della 
migliore esperienza possibile per i bambini. Essere in grado 
di selezionare uno stimolo capace di ampliare l’immagina-
zione, anziché provocarne la chiusura, vuol dire aver colti-
vato a sufficienza la propria immaginazione, vuol dire aver 
già digerito e superato i cliché che circondano il mondo dei 
bambini e soprattutto quello dei laboratori per bambini! 
Vuol dire aver raggiunto una sufficiente dose di cinismo e 
disincanto rispetto alla maggior parte di quel che gravita 
attorno al mondo dell’infanzia. 
 All’adulto occorre molto studio e preparazione su 
discipline alquanto disparate: dalla filosofia alla botanica, 
dall’etologia alla cosmologia, alla narrativa, all’arte appli-
cata, da maneggiarsi tutte né con lo spirito dello speciali-
sta, né con quello dell’amatore, ma di colui che sfogliando 
il vasto libro della conoscenza pesca ciò che gli serve con 
rispetto, ammirazione, coerenza, verità e disciplina. 
 L’adulto non arriva davanti ai bambini deciso a par-
lare di argomenti più grandi di lui, che non può davvero af-
fermare di conoscere: vita, natura, amore, felicità, amicizia, 
dolore, morte... Restano tematiche misteriose, mascherate, 
nascoste. Al gruppo che siede in cerchio è proposto un input 
che racchiude un collegamento sottile, tutt’al più metafo-
rico con l’esperienza scelta per il laboratorio vero e proprio. 
Gli astanti sono tenuti all’oscuro di quelli che sono i proget-
ti dell’ospite e dal momento che non c’è fretta di arrivare 
da nessuna parte, non vi sono neppure veri obiettivi di ri-
flessione. Ogni cosa è approntata affinché chi partecipa si 
senta davvero libero di potersi esprimere. Nessuno sa con 
precisione cosa accadrà durante l’incontro; in base all’in-
teresse e alla volontà dei bambini, infatti, il ragionamento 
potrà essere indirizzato verso mete diverse da quelle imma-
ginate inizialmente, guidati dal sentire del momento. 
 Come abbiamo avuto modo di sottolineare più vol-
te, tutto ciò è estremamente antieconomico, distante dal 
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modus operandi dell’attuale Sistema, dalla forma assunta 
oggigiorno dal Potere. Constatiamo, allora, come il lavoro 
compiuto dai bambini sotto forma d’immaginazione attiva 
(ad esempio mentre giocano) sia lavoro dello spirito, «un la-
voro», scrive Cacciari, «sempre proteso al non-ancora, che 
non vuole né può comprendersi alla luce di un Fine, insof-
ferente di ogni determinatezza spaziale e temporale»31. Par-
liamo anche del lavoro che bambini e insegnanti pratica-
no e possono praticare insieme (pur non giocando, almeno 
apparentemente) in virtù del fatto che non sono obbligati 
a fare altro, non dovendo provvedere direttamente né alla 
propria, né all’altrui sopravvivenza. 
 Ecco una delle grandi contraddizioni che torturano 
la nostra società e che domanda una soluzione: come ga-
rantire a ciascun individuo, specie bambino, l’accesso alla 
più ampia parte della sua libertà d’immaginare? Come far 
evadere i bambini da quell’odiosa prigione che li vuole già 
“produttivi”, “efficienti”, “organizzati”, “risparmiatori”? Quel 
che sappiamo è che né la scuola, né tantomeno il mondo del 
lavoro sono organizzati per favorire l’immaginazione. Scri-
ve Cacciari: «la scienza si articola positivamente in un com-
plesso di prospettive particolari, e tanto più lo scienziato 
sarà assorbito nell’indagine esclusivamente secondo la pro-
pria prospettiva, tanto più il suo lavoro risulterà efficace - e 
tanto meglio egli mostrerà di adempiere al proprio dovere, di 
obbedire alla ‘chiamata’. Questa strutturazione dell’operari 
scientifico rende a priori logicamente inconcepibile che esso 
abbia a che fare con idee di salvezza, di libertà, di felicità»32. 
 Tuttavia, senza felicità, ancorché immaginata, chi 
siamo? E soprattutto, chi saremo? Se è possibile che l’uma-
nità sopravviva ancora, nonostante il disinteresse di tutte 
le scienze (sia quelle fisico-matematiche che quelle uma-
ne) verso i “valori” è forse perché tale interesse continua a 
sopravvivere nel singolo scienziato, nel singolo politico, nel 
singolo uomo. Ma quando anch’esso non avrà più nulla da 
dire in proposito, dato che la sua immaginazione sarà stata, 
fin dall’infanzia, sistematicamente castrata, che accadrà? 
Riusciamo a ipotizzare una società i cui membri vengano 
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privati della loro immaginazione persino nel privato? Una 
società dominata da “valori” riconducibili esclusivamente 
all’Economico, dove tutto ciò che era considerato “tradizio-
nale” è scomparso? È realistico pensare che gli attuali pre-
supposti alla base dell’economia di mercato tenteranno di 
affermarsi sempre più anche come “valori”, scalzando defi-
nitivamente ciò che resta del mondo precedente? Crediamo 
di sì e in particolare crediamo che determinati “valori edu-
cativi”, trasmessi attraverso quelle che sono le istituzioni 
scolastiche statali e perciò da esse benedetti come positivi, 
indubitabili e sacrosanti, siano già “valori” dell’Economico: 
velocità, utilità, massimizzazione, produttività, efficienza, 
merito, competenza, divisione del lavoro, sviluppo... 
 L’educazione dei bambini si fonda, oggi, su tali prin-
cipi di razionalità economica. Ogni tentativo finalizzato 
a rallentare il Sistema, quale quello che in queste pagine 
stiamo presentando, è visto come un attentato reaziona-
rio nei confronti del “progresso”. Eppure «più gli specialismi 
sviluppano la propria potenza, più essi debbono integrarsi 
in un complesso sociale e politico sovra-ordinato rispetto 
all’esercizio di ciascuno»33. «Questa organizzazione globale 
[...] è politica nella sua essenza»34 e si realizza solamente 
a partire da una mente in grado d’immaginare. Occorrerà 
preoccuparsi della salute dell’immaginazione delle nuove 
generazioni in maniera molto più seria rispetto al passato, 
quando tali problemi non erano così gravi e urgenti. 
 Se è vero che la corsa verso la specializzazione non 
si può rallentare, né tantomeno fermare (a meno di epocali 
cataclismi), come minimo bisognerà avere la lungimiranza 
di «formare una classe dirigente professionalizzata sì, ma 
libera dalla idolatria dello specialismo, capace cioè, in forza 
di una Bildung spirituale, di mantenere sempre una distan-
za critica rispetto all’esercizio del Beruf specialistico, di non 
identificarsi con esso»35. 
 Una classe di educatori e di maestri che a partire 
dalla conoscenza dei problemi che l’infanzia si trova ad 
affrontare sappia resistere tenacemente alle illusorie of-
ferte messe in campo dall’Economico, al fine di continuare 
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a coltivare i “valori” e l’immaginazione delle nuove genera-
zioni (le quali avranno, poi, tutta la vita davanti per “cade-
re”, se lo desidereranno, nello specialismo delle professio-
ni e così via). Al contrario, lasciare che l’Economico faccia 
il suo ingresso, nascosto sotto mentite spoglie, all’interno 
delle politiche educative di un Paese, è estremamente pe-
ricoloso per l’immaginazione dei bambini che a quelle po-
litiche si affidano. Bambini che non potranno fare a meno 
di uscirne con un’immaginazione colonizzata e impoveri-
ta. Cavalli di Troia dell’Economico sappiamo essere, da un 
lato, la burocratizzazione della scuola (fatta a scapito della 
didattica), dall’altro la sua forzata innovazione/digitaliz-
zazione. Entrambe attuate in nome di una presunta neces-
sità di “progresso”, rivelatosi essere una delle più grandi 
sciagure e delle più grandi allucinazioni della modernità.

Progettare un incontro di Filosofiacoibambini®

Il ruolo dell’adulto che conduce un incontro di Filosofia-
coibambini® non è il ruolo del semplice facilitatore, ma di 
colui che partecipa (quasi) alla pari con i convenuti al lavo-
ro di dialogo e ricerca che si svolge all’interno del cerchio. 
Nelle prime fasi di strutturazione del gruppo, il suo compi-
to è assolutamente fondamentale e la sua figura insostitu-
ibile. Oltre a introdurre i mediatori e presentare una o più 
esperienze filosofiche preparate in precedenza, egli control-
la che siano rispettate alcune basilari regole di comporta-
mento e che lo spazio, creato ad hoc all’interno della classe 
o in un qualsiasi altro luogo, sia sicuro e protetto. Luogo nel 
quale, lo ricordiamo, ciascuno può mettere alla prova i pro-
pri pensieri, sviluppare la propria immaginazione, ricercare 
soluzioni a problemi “importanti”, provare a rispondere alle 
proprie curiosità circa i fatti della vita, all’interno di un con-
fronto continuo e moderato con quelle che sono le idee e le 
riflessioni di tutti gli altri. Qui l’adulto non insegna nulla, 
né tantomeno impone la propria visione, ma è responsabile 

134



Immagino, dunque sono - I bambini e la grande sfida della vita

del mantenimento di quella condizione di sicurezza e tran-
quillità che non deve mai mancare; si mantiene a debita 
distanza dal desiderio di mettere in campo argomenti che 
possano in qualche modo essere percepiti come risolutivi, 
allenando la propria capacità di ascolto e riflettendo sulla 
possibilità di apprendere direttamente dai bambini; inne-
sca il dialogo e poi lo lascia proseguire senza guidarlo, senza 
considerarlo un proprio esclusivo possesso. 
 Tra gli aspetti più importanti dei quali l’educatore 
deve tener conto nel realizzare un incontro di Filosofiacoi-
bambini® c’è, poi, sicuramente il tempo. Il gruppo deve la-
vorare con un ritmo dettato da colui che l’ha “convocato” 
e che se n’è preso in qualche modo la responsabilità. Egli 
deve cercare, poi, di rispettare e far rispettare la massima 
secondo la quale il gruppo non ha fretta di andare da nes-
suna parte, né necessità di raggiungere una conclusione in 
merito al tema di volta in volta affrontato. Per realizzare 
tutto questo programma, dovrà sentirsi sufficientemente a 
proprio agio con il silenzio che spesso seguirà alla domanda 
di un bambino o alla risposta di un altro. 
 L’abitudine di avere a che fare con una classe all’in-
terno della quale le affermazioni si susseguono senza solu-
zione di continuità, dove l’insegnante spinge per dire e fare 
più cose possibili all’interno del tempo che ha a disposizio-
ne, dovrà essere abbandonata. Sentirsi a proprio agio con il 
silenzio e trasmettere calma e tranquillità a un gruppo di 
bambini abituati a “produrre” non è facile, ma è quanto di 
più utile si possa fare per salvaguardarne l’immaginazione 
e tutto ciò che da essa discende. 
 L’adulto aiuta il gruppo ad avanzare all’interno di 
questa cornice di sicurezza, allenandolo all’utilizzo dei me-
diatori e al piacere di ragionare su argomenti profondi che 
sicuramente lo incuriosiscono, ma dei quali parla e si in-
terroga troppo poco e con superficialità. È da sfatare il mito 
secondo cui certe cose sarebbe bene conoscerle solamente 
una volta diventati adulti... Non si sarebbe costretti a men-
tire ai bambini circa la realtà e la complessità delle cose se 
se ne potesse parlare con maggiore libertà ed essi senz’altro 
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lo apprezzerebbero. Ogni aspetto della vita può essere tra-
dotto in un linguaggio comprensibile da un bambino e può 
rivelarsi utile a sviluppare al meglio la sua immaginazione 
attiva, basta volerlo. I bambini sono in grado di afferrare 
la complessità se questa viene loro presentata in una ve-
ste accettabile, né banale, né infantile; essi danno prova, 
inoltre, di saper fornire soluzioni intelligenti e moralmente 
consistenti a questioni sulle quali di solito sono soltanto gli 
adulti a dibattere con foga. 
 Col crescere dell’abilità del gruppo nella gestione 
dell’incontro, il ruolo dell’adulto si modifica e si fa sempre 
meno centrale. I bambini interiorizzano il “gioco” e le sue re-
gole, chiamandosi l’un l’altro con la palla e utilizzando i me-
diatori, finché l’educatore diventa un partecipante qualsiasi, 
membro di una comunità dialogante. Offrire ai bambini la 
libertà di immaginare, di vagare nell’irrazionale e di comu-
nicare quella che è la loro esperienza del mondo è quanto 
di più utile ci sia per conservare quella plasticità che altri-
menti inizia a venir meno non appena si supera l’infanzia. 
 Detto ciò, è fondamentale ricordare i motivi per i 
quali l’approccio che qui presentiamo e che abbiamo uti-
lizzato per intervistare i bambini si differenzi dalla maggior 
parte delle pratiche filosofiche dialogiche legate all’infan-
zia (quali, ad esempio, la Philosophy for Children di matrice 
americana e le sue varie declinazioni italiane). Anzitutto, 
trattasi in quei casi di democrazia meramente procedura-
le. I bambini non vengono realmente rispettati; essi sono 
fatti oggetto di ricerca da parte dell’adulto che chiede loro 
un’opinione circa qualcosa su cui lui stesso poi si esprime. 
Ai bambini viene chiesto di agire come se si trattasse di una 
democrazia, ma senza che nulla della loro condizione possa 
realmente essere messo in discussione o modificarsi. 
 Certo, come scrive Cacciari: «nessun destino obbliga a 
pensare che la politicizzazione democratica debba assumere 
la figura di un parlamentarismo rissoso, privo di misura, ir-
responsabile e plebeo. Perché la democratizzazione di massa 
dovrebbe per forza comportare l’affermazione del carattere 
spiritualmente infimo dei movimenti di massa?»36. Eppure, 
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è proprio così che va a finire con la filosofia per bambini. 
Perché quest’ultima non contempla il proprio farsi da parte, 
il volersi rendere superflua rispetto alla comunità dei bam-
bini, una volta che essi abbiano appreso le regole del “gioco”. 
 Nella filosofia per bambini l’adulto pretende di con-
tinuare a orientare il dialogo, fiero del proprio ruolo di fa-
cilitatore, di “esperto”. Si tratta ancora una volta della dif-
ferenza che corre «tra l’artista che crea il proprio mondo 
nel quale non può darsi alcun “progresso” e lo scienziato, 
anche quello sociale, che partecipa a una comunità di ricer-
ca sempre più organizzata e collegata tra i suoi membri in 
un “cervello” solo»37. Da una parte abbiamo qualcuno che 
resiste, aggrappato alla propria individualità, dall’essere 
assorbito nella massa, dall’altro qualcuno che proprio in 
quella massa cerca di perseguire il proprio benessere in-
dividuale. Due “giochi” apparentemente votati allo stesso 
obiettivo, ma completamente diversi nelle intenzioni! Come 
avremo modo di vedere, per quel che riguarda la spiritualità 
coi bambini ci troveremo di fronte a problemi molto simili: 
essenzialmente politici, economici ed educativi.

Indicatori visibili di progresso dell’attività

Un primo indicatore di progresso consiste nell’osservare tra 
i bambini, al termine dell’attività, un’apparente confusione 
circa ciò di cui si è parlato o che si è fatto assime. In altre 
parole, l’attività di gruppo, contribuendo a problematizzare 
e non a risolvere l’oggetto del discutere, rimane opaca. Lun-
gi dall’essere un segnale del quale preoccuparsi, tale confu-
sione indica piuttosto la bontà, la verità dell’attività appena 
svolta. Saper convivere pacificamente con questo disordine, 
frutto di una discussione stimolante che continua a svolgersi 
in ciascuno sotto forma di ricordi, emozioni, immagini, intu-
izioni e così via, dovrebbe essere il primo obiettivo dell’edu-
catore e più in generale del pensatore maturo, di colui che è 
consapevole di non poter esaurire la complessità del reale. 
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 Un secondo indicatore di progresso è legato all’emer-
gere di legami tra idee provenienti da due o più partecipanti 
all’incontro. Il fatto che una certa verbalizzazione possa le-
garsi ad un’altra proveniente dall’altra parte del cerchio, è 
segno di attenzione, coordinazione e soprattutto condivisio-
ne da parte dei presenti. Quando, durante il dialogo, si assiste 
alla nascita di stringhe di questo tipo, è bene sottolinearne 
l’importanza, perché rappresentano tentativi, più o meno 
riusciti, di collaborazione finalizzata a indagare la realtà. 
 Un terzo indicatore di progresso consiste nella possi-
bilità d’individuare dei nuclei di chiarezza, otre la baraonda 
scaturita dalla problematizzazione di un determinato con-
cetto; dei passaggi nel ragionamento simili a ricapitolazioni 
o a brevi definizioni, in qualche modo già interiorizzate dai 
bambini entro il termine dell’attività. Ai progressi di gruppo 
si affiancano, poi, quelli di ciascuno dei singoli partecipanti; 
progressi di tipo diverso, a cominciare dal fatto che arrivano 
in momenti diversi. Ciononostante, sappiamo che ogni tipo 
di avanzamento ha valore ed è utile allo sviluppo di un’in-
dividualità che sia in grado di concepire una vasta gamma 
di possibilità all’interno delle quali poter operare le proprie 
scelte (nella convinzione che maggiori sono le possibilità di 
scelta, maggiori sono i gradi di libertà personali). 
 Considereremo progressi anche tutta una serie di 
evidenze puntuali e specifiche, come l’incremento del nu-
mero di verbalizzazioni da parte di un bambino che nor-
malmente in classe parla poco o nulla, o il rafforzarsi delle 
capacità di attenzione e ascolto da parte del gruppo. Termi-
nato l’incontro, il gruppo può decidere di riflettere sul tem-
po trascorso insieme. La riflessione potrebbe, ad esempio, 
articolarsi come segue: 

1) secondo noi c’è stata sufficiente attenzione e ascolto da 
parte di tutti? Qualcuno si è sentito inascoltato?; 

2) abbiamo partecipato tutti o quasi alla discussione? Qual-
cuno ha dominato il dialogo più degli altri?; 
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3) ci è sembrato che la classe fosse un luogo abbastanza 
sicuro per poterci sentire liberi di esprimere?; 

4) abbiamo mantenuto un obiettivo durante la discussione 
o lo abbiamo modificato mentre procedevamo?; 

5) siamo andati a fondo rispetto a ciò di cui abbiamo parla-
to? Potevamo fare di meglio?; 

6) sappiamo qualcosa in più rispetto a prima?; 

7) qualcuno di noi ha cambiato la propria opinione riguardo 
a qualcosa?; 

8) il nostro incontro è stato piacevole? Come possiamo mi-
gliorare? 

 Assimilare le regole e l’abitudine al dialogo, apren-
dosi alle possibilità che Filosofiacoibambini® offre all’im-
maginazione di bambini e adulti richiede tempo, ma i risul-
tati sono indubbiamente consistenti, sia quantitativamente 
che qualitativamente, e duraturi. 
 Sarà ormai chiaro, insomma, che qui non si tratta 
di identificare (o anche solo accostare) l’attività di ricerca 
svolta coi bambini con la moda, o meglio con la compulsio-
ne che affligge molti tra gli opinionisti che affollano i media. 
Al contrario, qui si cerca di accompagnare le future genera-
zioni fuori da quel pantano d’irrazionalità (o eccessiva ra-
zionalità che dir si voglia) di cui soffrono tutti quegli adulti 
che credono di fare integrazione, sviluppare virtù civiche, 
favorire il dialogo interculturale e interreligioso semplice-
mente spiegando, insegnando, raccontando o anche solo 
dialogando con bambini e ragazzi, seduti in cerchio o meno. 
 Prima di qualsiasi pratica, infatti, vengono le paro-
le, viene la capacità d’immaginare. Senza di essa, nulla di 
ciò che l’educatore può farsi venire in mente, per quanto 
meraviglioso, ha effetto sui ragazzi. Nulla resta, nulla serve 
se prima non ci si è soffermati a sufficienza sulle parole. È 
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l’adulto che si parla addosso, che educa se stesso, che solle-
tica il proprio ego. In questo senso, «il funzionario ligio alla 
lettera delle norme e incapace di iniziativa»38, è pericoloso 
tanto quanto la «moltitudine incompetente che copre con 
una vernice di identità politica vaghe, nebulose passioni, 
odi, desideri, frustrazioni e risentimenti»39. Proprio quello 
che Filosofiacoibambini® non vuole ottenere. 
 Come insieme di attività e tecniche atte a stimolare, 
all’interno della classe, un dialogo fruttuoso su argomen-
ti profondi, importanti e raramente trattati, Filosofiacoi-
bambini® è un approccio che qualsiasi genitore o educa-
tore può applicare, a patto di aver messo da parte la fretta 
che contraddistingue il nostro presente e di aver studiato a 
sufficienza. Filosofiacoibambini® ha l’obiettivo di riuscirsi 
a integrare con qualsiasi attività scolastica attraverso un 
percorso di traduzione dei contenuti di quelle discipline in 
un linguaggio che sia, per così dire, immaginativo e dunque 
realmente utile per i bambini. 
 Raggiungere un certo livello di consapevolezza ri-
spetto a tematiche fondamentali quali il tempo, lo spazio, 
la vita, la morte, il dolore, la felicità, il bene, il male, la na-
tura, la giustizia, il dovere, l’amore e così via, consentendo 
perfino ai bambini di arrivare a sapersi auto-organizzare 
relativamente alla gestione dell’attività, ai temi da trattare, 
alle domande che stanno loro più a cuore etc., non è cosa 
da poco e richiede una preparazione che va ben oltre quello 
che normalmente si presume di dover sapere (il mero con-
tenuto della lezione). Non è sufficiente aver allestito uno 
spazio di sicurezza, aver qualcosa da dire, occorre appren-
dere come farlo, come dirlo, perché l’esperienza sia reale, 
sia profonda. 
 Per l’adulto, praticare Filosofiacoibambini® vuol 
dire avere gruppi attivi in più scuole che si esercitano, pra-
ticano, raccolgono documentazione e se possibile organiz-
zano periodicamente seminari di approfondimento tra ge-
nitori e insegnanti. Incontri che hanno al centro i bambini, 
non come oggetto, bensì, finalmente, come soggetto di di-
scussione.
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Mondi (im)possibili, controfattuali e giudizi morali

Osservando i bambini intenti a giocare ci si accorge di come 
riescano, con estrema facilità, a passare da un “mondo” 
all’altro. Siamo soliti chiamare “immaginari” quei mondi, 
pur sapendo che per essi si tratta di universi assolutamente 
coerenti e veri: reali tanto quanto per noi può esserlo quello 
nel quale trascorriamo la maggior parte della nostra vita, 
senza porci troppe domande. La cosiddetta “realtà consen-
suale”40 (quella in cui abita l’adulto) è se non fisicamente 
perlomeno metafisicamente diversa da quella nella quale 
il bimbo passa la maggior parte del suo tempo, il tempo del 
gioco, dell’immaginazione. Il piccolo fa esperienza ed entra 
in contatto “reale” con molte più cose rispetto all’adulto, o 
forse con le stesse, ma sotto aspetti segreti, nascosti. Il suo 
mondo è innegabilmente abitato da presenze e forze che non 
hanno un corrispettivo nel vissuto della maggior parte dei 
“grandi” con i quali ha quotidianamente a che fare, a partire 
dai genitori, dagli insegnanti, dagli educatori. E non impor-
ta se tali forze siano assolutamente invisibili, impalpabili. 
D’altronde, lo sono anche l’interazione elettromagnetica, 
quella nucleare e buona parte di tutto ciò che ci circonda41. 
 Il mondo dei bambini trascolora e cambia veloce-
mente, di gioco in gioco, d’immedesimazione in immede-
simazione. Essi attribuiscono lo stesso grado di realtà a 
ciascuno di quei mondi proprio perché ne hanno viva espe-
rienza, vi s’immergono con l’immaginazione, giocando da 
soli o in gruppo. Va da sè che per loro una foglia possa rac-
chiudere un universo popolato da esseri con una forma, 
un colore, una voce, una personalità; esseri che agiscono 
e vivono secondo leggi che essi stessi si sono attribuiti o 
hanno trovato lì ad aspettarli. E non c’è niente di fantasio-
so in tutte queste magiche esperienze! Il bambino non si 
accomoda in un mondo immaginato da altri a suo uso e 
consumo, ma semplicemente lo scopre, da sé, nella propria 
interiorità. Come a dire che tutto è già lì, di fronte a lui o 
meglio dentro di lui, alla sua portata, pronto per essere vis-
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suto. Mondi (im)possibili gli corrono incontro senza che egli 
possa sottrarsi dall’immaginare le leggi che li governano, 
gli esseri che li abitano, in modo estremamente naturale. 
Tuttavia, se inizialmente quei mondi sono numerosi e mu-
tano facilmente al mutare degli stimoli esterni, col passa-
re del tempo iniziano a fissarsi e il loro numero si riduce 
fortemente. Sempre meno cose si animano nella mente del 
bambino e la finzione alla quale, sempre più raramente, egli 
si presta, diventa più specifica, estremamente più specifica. 
Via via che cresce, egli applica le regole che nel frattempo 
ha dedotto o gli sono state spiegate circa il funzionamento 
della “realtà consensuale” e lo fa in maniera più discipli-
nata rispetto a prima, quando la sua immaginazione era 
ancora libera dalla stringente esigenza di realtà. Il bambino 
continua a giocare, certo, come in alcuni casi può divertirsi 
a farlo l’adulto, ma non è più la stessa cosa. Prima c’era di 
mezzo la “verità”, la “necessità”, ora questa è separata dal 
piacere che proviene dall’immaginare, dall’immedesimar-
si, dall’interpretare, dal travestirsi, dal fingere, dal creare. Si 
tratta di un salto inevitabile. Un salto che la nostra società 
impone ai piccoli sempre in anticipo. 
 Osservare, descrivere e studiare i mondi (im)possi-
bili nei quali vivono i bambini ci permette di rifiutare cate-
goricamente, ancora una volta, l’assunto fatto proprio da 
Freud e Piaget per cui essi sarebbero limitati all’hic et nunc. 
Il qui e ora nel quale si troverebbero relegati i bambini è 
infatti smentito dall’abilità che essi dimostrano di possede-
re, ad esempio, quando si tratta di allestire teorie causali o 
pianificare il futuro dei loro mondi immaginari attraverso 
giochi di finzione e immedesimazione. La causalità, la rela-
zione che lega un avvenimento a un altro (ogni volta che ca-
pita una certa cosa, sistematicamente ne capita un’altra), è 
ciò che ci consente di leggere e prevedere gli accadimenti 
esterni senza rimanere ogni volta pietrificati, incapaci di 
muoverci perché ignari di quel che potrebbe succedere o 
succederci. Ebbene, i bambini fanno uso dei principi cau-
sali non appena iniziano a giocare simbolicamente e forse 
già da prima. Oltre a ciò, trova spazio per affermarsi in loro 
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anche quella particolarissima e piacevole sensazione di re-
golarità in parte derivata dall’ascolto prestato, più o meno 
consapevolmente e fin da piccolissimi, al corpo e ai suoi rit-
mi; regolarità che garantisce la possibilità di accumulare 
esperienza e di avere memoria di quel che si fa. I fallimenti 
cui vanno incontro le prime teorie causali, basate su osser-
vazioni fallaci o approssimative, preparano il bimbo ad abi-
lità ancor più sofisticate quali la possibilità di confezionare 
esperimenti finalizzati a sondare i paesaggi del “possibile”, 
al riparo da eventuali rischi individuali. 
 Alle esperienze cosiddette “prova ed errore” fanno 
seguito, perciò, quelle legate alla produzione di controfat-
tuali sul futuro e sul passato (“se farò A accadrà B”, “se aves-
si fatto C sarebbe accaduto D” e così via) che precorrono, 
da un lato, l’esperimento mentale, ovvero un controfattuale 
che ci consente di compiere un’esperienza altrimenti irre-
alizzabile e il cui risultato possiede un alto valore di atten-
dibilità, dall’altro, il giudizio morale. Su quest’ultimo punto, 
in particolare, occorrerebbe parlare a lungo. Si dà il caso, 
infatti, che ciò che sarebbe potuto essere, ma che - si badi 
bene - non è stato, assuma un valore davvero particolare 
per l’uomo, dal momento che ha delle conseguenze che si 
manifestano in lui “realmente” sotto forma di rimpianti, 
rammarichi, rimorsi, amarezze... Sentimenti ed emozioni 
che non lo fanno stare bene e che lo guidano verso una con-
dizione solitamente considerata “migliore”, “matura”, “sag-
gia”, “pacificata”. 
 Ma com’è possibile che qualcosa d’irreale abbia 
conseguenze reali, addirittura dolorose per chi le sperimen-
ta sulla propria pelle? Se il giudizio morale non è altro che 
la capacità di selezionare, sulla base di ciò che è già avvenu-
to o che immaginiamo sarebbe potuto avvenire, quali siano 
le azioni più giuste da compiere in un preciso momento del 
presente o del futuro - che è ciò che, al fondo, distingue 
l’uomo rispetto a tutti gli altri viventi - occorrerà metterci 
alla ricerca di una teoria causale che ci spieghi come mai, 
ad un certo punto, piano “reale” e piano “immaginario” si 
siano iniziati a confondere, a mescolare, sulla nostra strada 
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evolutiva. Comunque siano andate le cose, è chiaro che aver 
avuto a disposizione un’ampia gamma di possibilità imma-
ginarie tra le quali scegliere la nostra condotta “reale”, “pre-
sente”, ha posto l’uomo non soltanto al riparo da numerosi 
pericoli, ma al vertice della catena alimentare: tanto basta 
per capire quanto sia utile continuare ancora ad aver cura 
dell’immaginazione, del gioco, nutrendo la capacità di cre-
dere dei bambini e di noi stessi. Senza il giusto tipo di sape-
re causale, ovvero mancando l’esperienza e la dimestichez-
za a immaginare, è infatti estremamente difficile produrre 
controfattuali ben formati e di conseguenza sviluppare un 
adeguato giudizio morale. 
 Chi fatica a immaginare il futuro, allo stesso modo 
faticherà a districarsi con il passato e avrà problemi a co-
struirsi un proprio giudizio morale, il quale si basa proprio 
su un’attenta analisi dei fatti accaduti, sia reali che imma-
ginari, rivissuti e interiorizzati. Allenare i bambini a ragio-
nare moralmente, ovvero a sapersi porre alla guida di un 
pensiero che sia informato da una o più direzioni morali, da 
uno o più valori, così come addestrare la loro capacità di di-
scernimento, che riposa nella consapevolezza non soltanto 
di ciò che è stato, ma soprattutto di quel che sarebbe potuto 
essere, è quanto a nostro avviso si dovrebbe fare per man-
tenere viva la speranza di continuare a far parte di un’uma-
nità ancora in grado di concepire e vivere una spiritualità. 
 Serge Latouche descrive la condizione attuale 
dell’uomo occidentale come «il risultato di una colonizza-
zione profonda dell’immaginario da parte dell’economico 
sostenuta da una vera e propria teologia del Progresso»42. 
Senza mezzi termini, egli dichiara che l’obiettivo dei “cre-
denti della modernità” sia sempre stato quello di portare a 
maturazione, a definitivo compimento il Progresso, all’in-
terno di una specie di grandiosa e solenne parusia a sfondo 
tecnologico. A nostro avviso, le idee di sviluppo, sostenibile 
o meno, mutuate dalla biologia evoluzionistica e dalla neu-
ropsicologia, dopo esser state fatte proprie dall’economico 
sono finite per confluire là dove la produzione di esseri uma-
ni si fa davvero apertamente “scientifica”, ossia nella peda-
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gogia e nelle moderne scienze dell’educazione. A scuola il 
bambino entra in contatto con «il nocciolo duro della reli-
gione dell’economia»43, imparando a sue spese che progre-
dire è bene, mentre rallentare o rifiutarsi di correre è «una 
forma di empietà e di miscredenza»44. Lungi dall’abdicare, 
in preda allo sconforto, ai nostri doveri educativi dovremmo 
adoperarci piuttosto per ricostituire il circolo virtuoso della 
formazione, mettendo nuovamente al centro di tutti i nostri 
sforzi l’immaginazione. Esperienza, dialogo, studio, costan-
temente mediati dai buoni esempi che la storia, così come 
la letteratura, l’arte e in primis gli adulti coi quali il bambi-
no si relaziona, ci forniscono, non potranno che contrastare 
la deriva utilitarista secondo la quale anche in educazione 
quel che massimizza la produzione (sotto forma di monte 
ore, attività, programmi, valutazioni, competenze, test per 
rilevare la soddisfazione, etc.) è buono e giusto. «Lo svilup-
po [...] è l’incarnazione stessa del bene»45, scrive Latouche, 
proprio perché ci siamo abituati a credere che ogni crescita 
sia buona di per sé. 
 Dopotutto, chi potrebbe dire che non sia un bene che 
il bambino cresca e impari? E impari che crescere è bene? E 
che crescere bene vuol dire massimizzare l’utile e dunque 
svilupparsi, progredire? E che la maniera più veloce di farlo 
è quella che l’economia di mercato realizza, a partire dalla 
divisione del lavoro in avanti? Da qui ad assegnare un valo-
re morale all’attuale organizzazione “aziendale” dell’educa-
zione (fin dai suoi gradi più bassi: nidi e scuole dell’infanzia) 
il passo è davvero breve e in alcuni casi è già stato compiuto. 
 Da qualche anno a questa parte, con il pretesto di 
rendere più agiata la vita dei bambini, delle loro famiglie e 
dei loro insegnanti, il mondo della scuola è infatti interes-
sato da una corsa verso il rinnovamento tecnologico che 
sembra inarrestabile e che con la scusa di essere utile a far 
girare l’economia riduce ennesimamente la vita alla quan-
tità di PIL, con una marginalizzazione di fatto sempre più 
marcata dell’immaginazione (in barba a qualsiasi corretta 
valutazione pedagogica). E questo nonostante si trovino in 
giro soltanto esempi d’insegnanti dispiaciuti di riscontrare 
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che la burocrazia ha oramai soverchiato la didattica; nono-
stante si trovino solo genitori che preferirebbero non sentir 
più parlare dei loro bambini in termini di utenti, di risorse 
o di problemi, di diagnosi. «Anche se catastrofi di ogni tipo 
hanno molto fortemente eroso la fede dei contemporanei 
ne progresso, si continua a far finta di crederci, in mancan-
za di una fede alternativa, e il meccanismo infernale conti-
nua a girare»46. 
 Opporsi, per quanto possibile, a questo genere di 
deriva educativa e morale, come abbiamo già detto, per 
noi significa mantenere aperta la possibilità che il mondo 
dei bambini si possa nuovamente reincantare, aprendosi 
ancora una volta all’immaginazione, alla capacità di cre-
dere, prolegomeni del loro futuro sentire spirituale. Il pre-
sente scritto, intendendo trattare il rapporto tra spiritualità 
e bambini non soltanto da un punto di vista storico, ma 
soprattutto educativo, non poteva certo esimersi dall’a-
nalizzare la situazione attuale, né dall’indagare le cause 
che potrebbero averla prodotta, né soprattutto dall’offrire 
un’interpretazione per quei fatti e delle soluzioni per il fu-
turo. Siamo davvero convinti che la spiritualità e le scienze 
religiose debbano restare fuori dalla scuola, dal luogo in cui 
la maggior parte dei bambini passa la maggior parte della 
giornata, per la maggior parte dell’anno, per la maggior par-
te dell’infanzia? 
 Siamo davvero convinti che non sia il caso, trala-
sciando le diverse confessioni e i diversi particolarismi reli-
giosi, di preparare i bambini a concepire (comprehendo) la 
spiritualità, fornendo loro gli strumenti immaginativi atti a 
cogliere nel quotidiano l’Altro e l’Altrimenti, intesi sia come 
ciò che per noi è estraneo, lontano, sia come ciò che ci supe-
ra e ci sovrasta? D’altra parte, i bambini a scuola sono sot-
toposti, giorno dopo giorno, a un’educazione religiosa ben 
più rigida di quella che qualunque genitore sarebbe dispo-
sto a credere e forse ad accettare. Un’educazione che va ben 
oltre l’ora settimanale di religione cattolica (IRC). Si tratta 
della religione della crescita, della fede nel progresso, nella 
tecnica, nella società produttivista e consumistica, nel ma-
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terialismo, nell’utilitarismo e non ultimo nel credo edonista 
degli youtuber e dei tiktoker. Una religione diffusa a macchia 
d’olio nell’ambiente scolastico e della quale i bambini si 
abbeverano senza controllo47. Stando così le cose, è chiaro 
che per giungere a un’educazione davvero “laica” occorrerà 
de-credere, ovvero prendere le distanze dalla fede sviluppista, 
tanto quanto dalle dottrine religiose48.

L’esperimento coi bambini: “la scatola magica”

“La scatola magica” è il titolo di una delle attività di Filoso-
fiacoibambini®49. Tale attività è stata costruita tenendo con-
to dei diversi metodi qualitativi di ricerca sul campo in edu-
cazione50 e sperimentata per diversi anni in numerosi istituti 
scolastici italiani di ogni ordine e grado. In questa sede viene 
proposta in una variante particolare (variante “mamma-pa-
pà-natura”) ai fini della presente ricerca. Le interviste51 rac-
colte dallo sperimentatore, sono il risultato tangibile della 
presente attività, svolta presso una scuola dell’infanzia di Si-
racusa. A motivo dell’emergenza sanitaria in atto (Covid-19) 
non è stato possibile ripetere l’esperimento più volte. 
 I bambini, disposti in semicerchio, sono seduti di 
fronte all’insegnante che ha ai suoi piedi una scatola vuota 
e tiene in mano delle semplici striscioline di carta bianca. 
Dopo aver scelto il campo semantico che desidera indagare, 
l’adulto lo comunica ai bambini dicendo, ad esempio: «que-
sta è la scatola delle parole-mare», oppure «questa è la sca-
tola delle parole-rotonde». I bambini si prenotano alzando 
la mano. Uno alla volta, l’insegnante chiama tutti i bambini 
che hanno alzato la mano, fino a che non ci sono più mani 
alzate. Dal posto, uno dopo l’altro, i bimbi dicono la parola 
che gli è venuta in mente. Nell’ambito della richiesta «pa-
role-mare» qualcuno dei bambini potrebbe dire «sabbia!». 
Oppure, in quello delle «parole-rotonde» un altro potrebbe 
dire «padella!», oppure «sole!», oppure «palla!». 
 Se l’insegnante valuta che la parola verbalizzata dal 
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bambino si trovi all’interno del campo semantico oggetto 
della ricerca comune (in maniera evidente, senza bisogno 
di spiegazioni, oppure in maniera meno evidente, ma giu-
stificata dal bimbo attraverso una spiegazione o un raccon-
to), invita chi l’ha proposta ad alzarsi in piedi, prendere una 
strisciolina di carta dalle sue mani e metterla nella scatola. 
Se, ad esempio, il bambino aveva detto «palla!», il maestro 
dirà: «bene, vieni pure a buttare la “palla” dentro la scatola 
delle parole-rotonde», porgendogli una strisciolina di carta 
bianca. Questo procedimento ha luogo dopo ogni verbaliz-
zazione, di ciascun bambino. 
 Quando le striscioline (che possono essere dieci, ma 
anche cinquanta o cento, a seconda dell’età dei bambini 
e della loro abitudine a svolgere questo genere di attività) 
sono finite, l’insegnante cambia campo semantico e rico-
mincia il gioco daccapo. Se prima il maestro si era concen-
trato a “raccogliere” le «parole-mare», potrebbe ora passare 
alle «parole-rotonde» e così via. 
 La “scatola magica” è un’alternativa all’allenamen-
to 0 di Filosofiacoibambini®52. Nell’arco di qualche settima-
na, seguendo l’esercizio, il maestro è in grado di accumu-
lare parecchie informazioni circa il vocabolario di ciascun 
bambino e del gruppo-classe, circa le esperienze vissute dai 
bambini e dal gruppo-classe, nonché sulla maniera in cui 
stanno “costruendo” il mondo, ovvero sulla loro ontologia. 
 I motivi che ci hanno spinto a scegliere questa par-
ticolare attività (“La scatola magica”) per portare avanti la 
parte sperimentale del presente studio sulla Spiritualità coi 
bambini sono diversi. Anzitutto, essa ci offre l’occasione di 
ottenere in breve tempo i dati relativi alle parole che costel-
lano i campi semantici a nostro avviso più significativi per 
definire quella che potrebbe essere la futura propensione 
alla spiritualità dei bambini intervistati. Sottolineiamo la 
parola “potrebbe” dal momento che, esattamente come fu 
per Winnicott prima di noi, ci muoviamo in un territorio a 
dir poco accidentato, dove nulla è detto che proceda in ma-
niera lineare. I campi semantici, che in parte ci erano stati 
“suggeriti” da Winnicott nei suoi scritti e in parte abbiamo 
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voluto aggiungere per completezza, fanno capo alle parole 
“padre”, “madre” e “natura”. Sono questi i punti fermi del 
nostro viaggio a metà tra educazione, filosofia, antropolo-
gia, psicologia e scienze religiose. 
 Ebbene, la domanda che ci siamo posti in sede di 
preparazione dell’attività è stata la seguente: come si pre-
senta, nei bambini dai 3 ai 6 anni, il paesaggio semantico le-
gato alle parole “padre”, “madre” e “natura”? Se la domanda 
è, per così dire, abbastanza “chiara”, il metodo utilizzato per 
tentare di rispondere lo è meno. L’attività “la scatola magica”, 
infatti, pur non essendo invasiva nei confronti dei bambini, 
non è di così facile recitazione per l’adulto, che dev’essere 
sufficientemente preparato a farlo, motivo per cui ci siamo 
serviti di insegnanti adeguatamente formati, con almeno 
un anno di esperienza di Filosofiacoibambini® alle spalle. 
 Una volta esplorato il paesaggio semantico dei bam-
bini, dopo aver raccolto le parole emerse nel corso delle “in-
terviste” di gruppo, il nostro intento è stato quello di traccia-
re un primo tentativo d’interpretazione di quel materiale, 
alla ricerca di indicazioni, di tracce di ordine simbolico. Il 
fine era leggere tra quelle parole il segno di un’eventuale 
futura propensione dei bambini al fenomeno religioso, se-
condo quanto presagito da Winnicott53, oppure l’emergere 
di un qualche tipo di intelligenza54 “spirituale”, oppure la 
presenza di un collegamento tra ciò che i bambini pensano, 
ora che sono bambini, quando entrano in contatto con la 
parola “padre”, “madre” e “natura” e ciò che è probabile che 
penseranno quando da grandi si troveranno di fronte alla 
parola “Dio”, “anima”, “spirito”, etc. 
 Inutile dire che si tratta di un esperimento a dir 
poco impossibile! Come si potrebbero tracciare delle linee 
causali diritte tra quel che i bambini pensano oggi e quel 
che forse potranno pensare tra quindici, vent’anni o più? 
Un esperimento non può prolungarsi oltre un certo tempo, 
perché i fattori che entrano in gioco in corso d’opera lo in-
fluenzano in modi che non si possono assolutamente pre-
vedere. Ciononostante, quelle parole qualcosa ce lo dicono 
lo stesso. E ce lo dicono, in special modo, se scegliamo di leg-
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gerle alla luce di ciò che una volta divenuti adulti siamo (o 
non siamo) preparati ad attenderci da concetti quali “Dio”, 
‘”anima”, “spirito”... Concetti che tutti abbiamo incontrato, 
chi più da vicino e chi meno, all’interno della tradizione (o 
tangenzialmente ad essa) nella quale siamo stati cresciu-
ti e che ci ha circondato fin da piccoli. A questo proposito, 
dato che condurre una ricerca situata vuol dire chiamare in 
causa, che lo si voglia o no, una o più tradizioni; farlo, come 
nel nostro caso, in Italia, vuol senz’altro dire interpellare la 
tradizione cristiana e in particolare la maniera in cui essa 
ha scelto e tutt’ora sceglie di trasmettersi. 
 Si tratta di una tradizione che ha la possibilità di 
entrare in contatto coi bambini molto presto e che da su-
bito inizia a comunicare loro contenuti dottrinali, concetti 
religiosi e persino pratiche spirituali (si pensi alla “preghie-
rina”), prima attraverso la famiglia (a dir la verità, sempre 
meno di frequente), poi attraverso la comunità. Già ma 
quale vissuto incontrano tali insegnamenti? Come si pre-
senta il paesaggio semantico dei bambini sul quale si pre-
tende attecchiscano i semi della loro futura appartenenza 
religiosa? E se la tradizione non tenesse sufficientemente in 
considerazione le loro precomprensioni?

Primo incontro e raccolta dati:
Scuola dell’Infanzia “Albero Azzurro” di Siracusa 

Il 28 luglio 2020, presso la Scuola dell’Infanzia “Albero Az-
zurro” di Siracusa, un totale di 13 bambini (10 femmine e 
3 maschi) si sono riuniti in classe per svolgere l’attività “la 
scatola magica”. Le età dei bambini erano così distribuite: 
n°1 bambino di 3 anni e mezzo, n°4 bambini di 4 anni, n°1 
bambino di 4 anni e mezzo, n°1 bambino di 5 anni, n°6 bam-
bini di 5 anni e mezzo. L’attività, in totale, è durata circa 35 
minuti. Coi bambini erano presenti due insegnanti: la pri-
ma svolgeva l’attività, mentre la seconda si occupava della 
raccolta dati.
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Prima richiesta, “parole mamma” 

(attività durata circa 10 minuti e 33 secondi per un totale di 
45 verbalizzazioni): banana, abbracciarla, dormire, darle un 
bacetto, abbracci, giocare, baci, dare un bacino, disegnare, 
giocare, raccogliere fiori, guardare mamma e papà che cuci-
nano, regalo, andare in spiaggia, bici, castello di sabbia, ti vo-
glio bene, arrampicarsi sugli alberi, abbraccio, baciare, gio-
care, castelli di sabbia, bere l’acqua, andare in bici, andare 
al santuario, letto, mangiare, tv con papà, raccogliere melo-
grani, raccogliere fiori, raccogliere pere, fare unghie e capelli, 
farfalle, giocare, uscire, uccellini, braccialetto, vestiti, telefo-
no, borsa, gelato, accendere la luce, colorare, film, uccellini.

Seconda richiesta, “parole papà” 

(attività durata circa 12 minuti e 41 secondi per un totale di 
51 verbalizzazioni): giocare, neve, giocare, mangiare, lavoro, 
sorpresa, dormire, ti voglio bene, gelato, cavalcare un caval-
lo, passeggiare, ristorante, barca, partita, raccogliere farfal-
le, magia, suonare la batteria, guardare la tv, casa, aprire le 
scatole a sorpresa, rilassarmi sul divano, giocare nella mia 
stanza, film, giocare, prendere il sole, raccogliere le pesche, 
cinema, occhiali, ciabatte di casa, aggiustare, massaggi, sal-
mone (perché gli piace il salmone affumicato), gattini, par-
co giochi, accarezzare, aerei, leggere, dipinti, divano, natale, 
farfalle, aquilone, addobbare l’albero, mettere lo smalto, ge-
lato, fragole, piscina, giocare con le bimbe, guardare i gatti-
ni, frutta, odorare i fiori.

Terza richiesta, “parole natura” 

(attività durata circa 10 minuti e 43 secondi per un tota-
le di 49 verbalizzazioni): fiori, frutta, unicorni, guardare le 
farfalle, ragni, foresta, animali, guardare libri, foglie, leone, 
biglietti glitterati, alberi, piante, chiacchierare, coccinel-
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le, tigre, zoo, fiore, cani, gatto, sandaletti, foglie che cado-
no, mappamondo, cigno, pianeti, raccogliere fiori, odorare, 
camaleonte, mare, uccello parlante, raccogliere cuoricini 
dagli alberi, uccellini, gommone, bruco, lupo, sole, buche, 
mascherina, collana, anelli di natura, erba, pioggia, pesci, 
tronco, fagioli, acqua, acquario, cavoli di bruxelles, amore.

Secondo incontro e raccolta dati:
Scuola dell’Infanzia “Albero Azzurro” di Siracusa 

Il 25 settembre 2020, presso la Scuola dell’Infanzia “Albero 
Azzurro” di Siracusa, un totale di 9 bambini (6 femmine e 
3 maschi) si sono riuniti in classe per svolgere l’attività “la 
scatola magica”. I bambini avevano tutti 4 anni. L’attività, 
in totale, è durata circa 38 minuti. Coi bambini erano pre-
senti due insegnanti: la prima svolgeva l’attività, mentre la 
seconda si occupava della raccolta dati.

Prima richiesta, “parole mamma” 

(attività durata circa 15 minuti per un totale di 17 verba-
lizzazioni): guardare il tramonto, arcobaleno, mondo, sole, 
giocare, bella, colore, piscina, cuore, bacio, gelato, unicorno, 
luna, frutta, guardare gli animali, prendere le arance, car-
toni animati.

Seconda richiesta, “parole papà” 

(attività durata circa 10 minuti per un totale di 15 verba-
lizzazioni): guardare tv, stelline, biglietto, raccogliere i fiori, 
vulcano, annaffiare, partita, scarpe, palla, pescare i pesci, 
sirene, calcio, saltare con papà, bellissimo, mele.

155



Carlo Maria Cirino, Ph.D.

Terza richiesta, “parole natura” 

(attività durata circa 13 minuti per un totale di 17 verbaliz-
zazioni): luna e stelle, nuvolette, piante, pizza, albero, ascol-
tare gli uccellini, farfalle, fumo, piantine, pigne, brodino, 
fattoria, zucchine, colore rosa, seme, triste, carte.

Terzo incontro e raccolta dati:
Scuola dell’Infanzia “Albero Azzurro” di Siracusa 

Il 25 settembre 2020, presso la Scuola dell’Infanzia “Albero 
Azzurro” di Siracusa, un totale di 10 bambini (5 femmine e 
5 maschi) si sono riuniti in classe per svolgere l’attività “la 
scatola magica”. I bambini avevano tutti 5 anni. L’attività, 
in totale, è durata circa 33 minuti. Coi bambini erano pre-
senti due insegnanti: la prima svolgeva l’attività, mentre la 
seconda si occupava della raccolta dati.

Prima richiesta, “parole mamma” 

(attività durata circa 11 minuti per un totale di 29 verba-
lizzazioni): ti voglio bene, giocattolo, ridere, cuore, stella, 
punizione, regali, perfavore, tanto tempo insieme, abbrac-
ciare, lasagne, rosso, dolce, fiocco, pesce, cuore, fattoria 
(perché voglio andare a vedere gli animali), stella, togliere le 
scarpe, pantaloni, punizione, buona, parco giochi, magliet-
ta, libri, casa, macchina, letto, temporale.

Seconda richiesta, “parole papà” 

(attività durata circa 9 minuti per un totale di 36 verbaliz-
zazioni): giocare, playstation, bello, grande, forte, albero, 
sole, giochino, passeggiata, giardino, viaggio, mare, spiaggia, 
letto, militare, pesci, cesto, aereo, aereo, giardino, correre, 
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sott’acqua, cuore, formiche, mano, macchina, occhiali, Or-
tigia, nuoto, mi fa sentire felice, palestra, stare per sempre 
insieme, bar, mangiare, giocare, nuoto.

Terza richiesta, “parole natura” 

(attività durata circa 13 minuti per un totale di 98 verba-
lizzazioni): giardino, carote, piante, coccinelle, leone, tigre, 
scoiattolo, neve, animali, albero, uccellini, serpenti, leone, 
lupo, piante, prato, corda, elefante, stelle, luna, fiori, anima-
li, coccinelle, farfalle, delfini, zebra, pesci, squalo, pesci, ba-
lene, caldo, mososauro, colori, foglie, caldo, giaguaro, tigre, 
ragni, formiche, pizza, orche, scimmia, balenottera, foresta, 
orso polare, sole, marte, giove, mercurio, giove, satellite, alie-
ni, terra, navicelle, sole, pistole, guerra, spazio (nello spazio 
fermo le battaglie), gravità, pianeti che volano, aquile, gufo, 
falchi, draghi, vacanza, cavalli, maiale, cane, acqua, balena, 
squalo, razzi, giungla, gatti, denti a sciabola, mammut, coc-
codrilli, scimpanzè, foglie, vulcani, t-rex, lava, fuoco, fumo, 
campanella, camion, pompieri, casco, Ferrari, corvo, tele-
fono, meteorite, panda, pupazzi, pupazzi di neve, unicorni, 
noci, “s” di serpente, croccantini.

Quarto incontro e raccolta dati:
Scuola dell’Infanzia “Albero Azzurro” di Siracusa 

Il 25 settembre 2020, presso la Scuola dell’Infanzia “Albero 
Azzurro” di Siracusa, un totale di 7 bambini (3 femmine e 
4 maschi) si sono riuniti in classe per svolgere l’attività “la 
scatola magica”. I bambini avevano tutti 3 anni. L’attività, 
in totale, è durata circa 17 minuti. Coi bambini erano pre-
senti due insegnanti: la prima svolgeva l’attività, mentre la 
seconda si occupava della raccolta dati.
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Prima richiesta, “parole mamma” 

(attività durata circa 5 minuti per un totale di 10 verbaliz-
zazioni): pasta, patate, latte, gatto, latte, monella, orecchini, 
briosches, scherzi, ridere.

Seconda richiesta, “parole papà” 

(attività durata circa 5 minuti per un totale di 18 verbalizza-
zioni): monello, latte, biscotti, bello, lavoro, mostro, brutto, 
bello, barba, gambe, piedi, peli, capelli, occhi, scarpe, ma-
glietta, spazzatura.

Terza richiesta, “parole natura” 

(attività durata circa 7 minuti per un totale di 44 verbaliz-
zazioni): bambini, animali, asinelli, giraffa, cavalli, zebra, 
elefante, uccelli, coniglio, alberi, fiori, lupo, terra, semi, ver-
dure, mele, zucchine, anguria, uva, melanzana, pomodoro, 
uva verde, uva viola, tanti colori, blu, viola, azzurro, cielo, 
marrone, giallo, sole, luna, stella, notte, dormire, nuvole, 
pioggia, vento, letto, bianche, formica, amici, prato.

Quinto incontro e raccolta dati:
Scuola dell’Infanzia “Albero Azzurro” di Siracusa 

Il 28 settembre 2020, presso la Scuola dell’Infanzia “Albero 
Azzurro” di Siracusa, un totale di 9 bambini (6 femmine e 
3 maschi) si sono riuniti in classe per svolgere l’attività “la 
scatola magica”. I bambini avevano tutti 5 anni. L’attività, 
in totale, è durata circa 33 minuti. Coi bambini erano pre-
senti due insegnanti: la prima svolgeva l’attività, mentre la 
seconda si occupava della raccolta dati.
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Prima richiesta, “parole mamma” 

(attività durata circa 12 minuti per un totale di 30 verbaliz-
zazioni): Tiziana, femmina, Giorgia, Sueli, mangiare, gelato, 
torta, Martina, pietra, gioco, dolcetto o scherzetto, vestito, 
raccogliere fiori, disegno, raccogliere fiori, fare il clown, sco-
iattolo, albero, melograni, caramelle, guardare le stelle, uccel-
lino, farfalle, colorare, andare alla festa, sole, foresta incan-
tata, acqua, giochi, passare del tempo sola con la mamma.

Seconda richiesta, “parole papà” 

(attività durata circa 9 minuti per un totale di 23 verbalizza-
zioni): pito (parola inventata), pantera nera, nuotare, fare i 
buchi, cinema, fiori, compra caramella, regalo, giocare a na-
scondino, zucchina, boomerang, guardare la tv, capsula del 
tempo, purè di patate, pizza, gelato, giocare con la sabbia, 
uccellini, fragole, giocattoli, focaccia, pizzeria, Christian.

Terza richiesta, “parole natura” 

(attività durata circa 12 minuti per un totale di 20 verba-
lizzazioni): ruota, uccello, alberi, ruota di scorta, scoiattoli, 
melograno, scoiattoli, macchina, scoiattoli che si arrampi-
cano, fiore arancione, piante, rami, mare, fiori, fiori rossi, 
piccolo albero, occhiali, panchina, terra, erba.

Sesto incontro e raccolta dati:
Scuola dell’Infanzia “Albero Azzurro” di Siracusa 

Il 29 settembre 2020, presso la Scuola dell’Infanzia “Albero 
Azzurro” di Siracusa, un totale di 8 bambini (6 femmine e 2 
maschi) si sono riuniti in classe per svolgere l’attività “la sca-
tola magica”. Due bambini avevano 5 anni, sei bambini ave-
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vano 4 anni. L’attività, in totale, è durata circa 30 minuti. Coi 
bambini erano presenti due insegnanti: la prima svolgeva 
l’attività, mentre la seconda si occupava della raccolta dati.

Prima richiesta, “parole mamma” 

(attività durata circa 10 minuti per un totale di 13 verbaliz-
zazioni): amore, voler bene, mangiare un gelato, abbracci, 
baci, cucinare la pizza, comprare le fragole, bacio nel cuore, 
mi siedo accanto a lei, mi compra le patatine, mi compra 
la pizza, mangio un panino con lei, mi compra i lecca-lecca.

Seconda richiesta, “parole papà” 

(attività durata circa 10 minuti per un totale di 18 verba-
lizzazioni): baci, cucina le ciambelle, mi compra le collane, 
faccio ginnastica, lavora, lavora al computer, lo voglio spo-
sare, mi porta i biscotti, cucina i peperoni senza buccia, leg-
ge di notte, guarda le partite, lo riempio di baci, mi compra 
gioielli, mi piace stare con lui, mi fa un’acconciatura, va al 
LIDL, cadono le stelle, mi compra i giocattoli.

Terza richiesta, “parole natura” 

(attività durata circa 10 minuti per un totale di 10 verbaliz-
zazioni): animale, foglie, buco nero, le foglie cadono dal cie-
lo, le foglie cadono dai fiori, pianta, le bolle vanno su Mercu-
rio, gioco con la natura, zebra, vaso con la terra.

Settimo incontro e raccolta dati:
Scuola Primaria in Provincia di Mantova 

Il 28 settembre 2020, presso un Istituto Comprensivo in Pro-
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vincia di Mantova, un totale di 13 bambini (8 femmine e 5 
maschi) si sono riuniti in classe per svolgere l’attività “la 
scatola magica”. I bambini avevano tutti tra i 9 e i 10 anni. 
L’attività, in totale, è durata circa 40 minuti. Coi bambini era 
presente l’insegnante, debitamente formata, che si occupa-
va della raccolta dei dati.

Prima richiesta, “parole mamma” 

(attività durata circa 15 minuti per un totale di 91 verbaliz-
zazioni): bambina, calore, combattente, confidare, conso-
lazione, famiglia, fragola, gruppo, insieme, sei molto forte, 
soddisfazione, voler bene, consolatrice, viaggiare, voce, for-
te, complicità, fiorire, nascita, gioielli, faccende, esempio, 
super, giocare, fantastica, dolore, maternità, sorprese, aiu-
tare, scudo, cuoca, aiutare, obiettiva, sicura, pensiero, sacri-
ficio, cura, nervosa, merenda, rabbiosa, discussione, carina, 
ridere, pasticciera, sapientona, dolcezza, mancanza, aspira-
polvere, incomprensione, ricaricare, vicina, responsabile, mi 
ascolta cinque volte su dieci, riflettere, pasticciona, difesa, 
conforto, pigrizia, migliore, divertimento, sincerità, amore-
vole, coccole, gentilezza, sveglia, bugie, idee, film, protettiva, 
saggia, libertà, tempo, calma, gentilezza, forte, rispetto, no-
stalgia, simbolo, passione, solitudine, gentile, fedele, forte, 
mia, spirito, pace, ascolto, odore, unica, calore, gentilezza.

Seconda richiesta, “parole papà” 

(attività durata circa 15 minuti per un totale di 61 verbaliz-
zazioni): commosso, disaccordo, collaborare, orso, spaesa, 
giocare, gemme, astuto, stressato, russare, migliore, forte, 
difendere, mare, campagna, curioso, genio, forte, affettuoso, 
tutto, simpatico, sognatore, semplice, padrone, verità, con-
sigli, eroe, libertà, responsabile, aggiustatutto, giocherello-
ne, burlone, positività, segreti, aiuto, abbracci, accettazione, 
birichino, storia, gentilezza, sordo, disastri, amico, numero, 
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presepe, matematica, galassia, veloce, tablet, bugie, simpa-
tia, tranquillità, solletico, sole, gentile, film, fotografia, cal-
ciatore, confidente, palestrato, mela.

Terza richiesta, “parole natura” 

(attività durata circa 10 minuti per un totale di 69 verbaliz-
zazioni): ghiacciai, terra, cielo, amici, profumi, divertente, 
antistress, passeggiate, stelle, alberi, libertà, sognare, com-
pagnia, rami, freddo, bellezza, giocare, libertà, misteriosa, 
odori, fantasia, galassia, suoni, miracoli, vita, confortevole, 
rispetto, carta, colori, correre, interessante, avventura, rilas-
samento, star bene, amica, silenzi, libri, neve, laghi, piante, 
terra, avventura, magica, clima, rumori, pensare, sentimen-
to, zaino, bosco, alberi, ridere, respiri, musica, silenziosa, os-
sigeno, cantare, gioia, casa, alberi, mistero, forte, sole, mare, 
rispetto, forte, spazio, creatività, consolazione, quadrifoglio.

Ottavo incontro e raccolta dati:
Scuola Primaria in Provincia di Mantova ) 

Il primo ottobre 2020, presso un Istituto Comprensivo in 
Provincia di Mantova, un totale di 16 bambini (7 femmine e 
9 maschi) si sono riuniti in classe per svolgere l’attività “la 
scatola magica”. I bambini avevano tutti 8 anni. L’attività, 
in totale, è durata circa 30 minuti. Coi bambini era presente 
l’insegnante, debitamente formata, che si occupava della 
raccolta dei dati.

Prima richiesta, “parole mamma” 

(attività durata circa 10 minuti per un totale di 57 verba-
lizzazioni): macchina, cucina, yogurt, dormire, lavoro, mer-
cato, studio, passeggiata, lavoro, torta, bacino, riordinare, 
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mangiare, passeggiata, aereo, lavoro, leggere, pentola, col-
tello, innaffiare, pedalò, abbraccio, gioco, leggere, ricca, tubi, 
banca, scuola, avvocato, topo, fuori, arrabbiare, coccole, 
mare, spesa, montagna, stanca, sushi, cane, crociera, soldi, 
aspirapolvere, ricca di amore, film, bambina, viaggio, bosco, 
compleanno, aggiustatutto, zoo, rosario, motoscafo, fine-
stre, vacanza, aereo, indaffarata, elegante.

Seconda richiesta, “parole papà” 

(attività durata circa 10 minuti per un totale di 40 verba-
lizzazioni): regalo, aggiustare, pesca, industria, bravissimo, 
forte, magazzino, furgone, tablet, studiare, famoso, dormire, 
macchina, protettivo, dispettoso, burlone, banca, coccolo-
ne, forte, bicicletta, telefono, dormire, dormiglione, correre, 
esploratore, macchina, gentile, caffè, azienda, tv, disponibi-
le, gentile, pallavolo, supereroe, battaglia, militare, disordi-
nato, mangione, guscio, mi accompagna.

Terza richiesta, “parole natura” 

(attività durata circa 10 minuti per un totale di 42 verba-
lizzazioni): insetti, plastica, fiori, divertente, madrenatura, 
erba, piante, alberi, ambiente, sole, casa, terra, stagione, pa-
esaggio, fango, animali, solletico, caldo, ridere, correre, nu-
trire, gatto, acqua, accogliere, vivere, legno, esseri viventi, 
mare, selvaggia, proteggerla, inquinamento, pace, mindful-
ness, silenzio, quercia, ringraziare, colorata, grigia, infinita, 
salute, star bene, rotolare.
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Capitolo quinto

Dio come Padre e come Madre

Xabier Pikaza scrive: «Ci sono altri segni di Dio nel mondo 
e nella storia. Ma a un livello profondo spiccano quelli di 
padre e madre, da cui l’uomo riceve non soltanto la vita, ma 
anche la parola, l’amore e un compito [...].»1. 
 Era impossibile non dedicare almeno un capitolo 
all’idea che l’uomo, nel corso dei secoli, si è fatto di Dio, 
di ciò che supera la vita nella sua secolarità. Idea che per 
quanto ci riguarda e per quanto riguarda i bambini con i 
quali abbiamo avuto familiarità nel corso della nostra ri-
cerca è sostanzialmente l’idea ebraico-cristiana di Dio. Idea 
che, come vedremo e come possiamo ben immaginare, non 
è poi tanto distante da quella presente in molte altre tra-
dizioni religiose, perlomeno nel suo riprendere i caratteri 
paterni e materni che da sempre e dovunque guidano lo 
sviluppo, la crescita, i momenti di passaggio, l’ingresso in 
comunità di ogni essere umano. 
 Winnicott ce l’ha illustrato bene, anzi benissimo: 
senza adeguate cure materne, il bambino fatica a sviluppa-
re la propria capacità di star solo, preludio della sua futura 
capacità d’immaginare di non poter mai essere “realmente” 
solo, ovvero di essere sempre in presenza di qualcuno d’im-
maginario! 
 Si tratta del definitivo passo verso l’adultità, la con-
dizione in cui l’immaginazione dovrebbe poter essere go-
vernata dall’uomo con la stessa abilità con la quale si go-
vernano le proprie mani, braccia, gambe, passioni...
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Dio come Madre

Al giorno d’oggi si dà il caso che buona parte delle madri 
si trovino davanti a un compito più “semplice” rispetto a 
quello al quale dovrebbero, invece, cercare di adeguarsi i 
padri. Nonostante la vita odierna sia estremamente diversa 
rispetto al passato, infatti, certe cose si può dire che siano 
cambiate poco o nulla. La madre, ad esempio. Essa «è tutto 
o quasi per il bambino: lo genera, lo accoglie, lo accudisce, 
gli dà il proprio corpo (seno) e gli offre la presenza e la pa-
rola...»2. Così era e così è, a tutt’oggi e nonostante tutte le 
difficoltà del caso, dal momento che le esigenze dei neonati, 
di coloro che sono appena venuti al mondo, non soggette ad 
evolversi con il progredire della società, sono pressoché le 
medesime. Come medesime sono (o dovrebbero essere) le 
riposte materne, per quanto anch’esse soggette a modifi-
carsi col mutare del costume. 
 Il bambino appena nato, insomma, si aspetta del-
le cose e se le aspetta da sempre e sempre le stesse: calo-
re, protezione, accudimento, affetto, amore... La madre, o 
meglio, la figura di riferimento materna, risponde a quelle 
aspettative e lo fa (o dovrebbe farlo), ora come un tempo, 
suppergiù nello stesso identico modo: offrendo la propria 
protezione, mater omnium. Perché per quanto il mondo 
“là fuori” possa, nel frattempo, essere cambiato, il bambino 
non lo sa e per lui oggi è esattamente come millenni fa. 
Ecco perché, nel momento in cui intervistiamo i bambini 
chiedendo loro quel che la parola “mamma” gli fa venire 
in mente, otteniamo un numero più alto di verbalizzazioni  
(8 su 45 nel nostro esperimento in classe) legate seman-
ticamente alla sfera dell’amore, della cura, etc., rispetto a 
quelle che raccogliamo (2 su 51 nel corso del nostro esperi-
mento) se partiamo dalla parola “papà”. 
 «Si dimentica forse una donna del suo bambino, così 
da non commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se 
queste donne si dimenticassero, io invece non ti dimenti-
cherò mai»3, dice Dio in Isaia. È un Dio, quello del Profeta, 
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più madre di qualunque altra madre. Un Dio lontano dal 
Dio vendicativo, guerriero del Pentateuco. «Il modello pre-
cedente (paternità forte, legata al re) poneva in risalto la 
figura maschile, quasi maschilista di Dio. Al contrario, que-
sto modello di tipo più affettivo finisce col porre al centro 
la figura chiave di una donna madre»4. Ebbene, mostrare 
Dio come Madre (seppur perfetta e dunque assolutamente 
irreale) parrebbe essere la maniera migliore di avvicinarlo 
ai bambini, dal momento che essi posseggono già, come ab-
biamo visto dall’intervista, le precomprensioni necessarie a 
capire chi è e cosa fa una madre, quali sono le sue caratte-
ristiche essenziali: “abbracci”, “abbracciare”, “baciare”, “dare 
un bacetto”, “voler bene”... 
 Basterebbe accostare Dio all’idea che i piccoli han-
no della loro mamma e il gioco sarebbe fatto, molte delle 
riflessioni e dei pensieri che essi concepirebbero su di lei 
si rifletterebbero, amplificate con l’aiuto dell’adulto, su Lui. 
Eppure, ci è così difficile parlare di Dio al femminile. Ci è così 
difficile rinunciare, da un lato, al desiderio di avere un Padre 
protettivo e amorevole, un Dio-Padre-Madre, dall’altro al bi-
sogno di un Padre autoritario che sia per noi modello irrag-
giungibile di perfezione (Super-Io). Nonostante la facilità con 
la quale i bambini capirebbero l’amore di Dio se quest’ulti-
mo fosse per loro “mamma”, abbiamo bisogno di sfidare il 
loro intendimento marcando continuamente il fatto che egli 
è Padre. Come mai? Sappiamo che anche Winnicott ci parla 
delle braccia eterne di Dio Padre, ma che ne è delle braccia 
aperte di Maria? Del suo mantello? 
 La scelta che è stata fatta tradizionalmente è sempre 
stata quella di utilizzare la madre come ultima protezione 
dei figli dallo sdegno del padre. «Maria protettrice dell’uma-
nità contro tutti i castighi di cui la minaccia di un Dio corruc-
ciato . malattie, guerre e carestie: fu quello, nella sua accezio-
ne più generale, il significato del mantello mariano»5, scrive 
Delumeau. Proprio quel che accade anche in natura, laddove 
le femmine proteggono i nuovi nati dagli altri maschi adulti, 
i quali potrebbero scambiarli per prede, attaccandoli, feren-
doli e uccidendoli. Davvero abbiamo bisogno di temere Dio e 
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dunque non possiamo che immaginarlo come Padre? Non ci 
basta sapere che Dio è madre e ci protegge?

Dio come Padre

Delumeau, nel suo meraviglioso lavoro storico sul cristia-
nesimo, ne fa una questione di equilibrio tra “sicurezza” e 
“insicurezza”. «Il XVIII secolo fu contrassegnato, in Occiden-
te, da un regresso globale dell’insicurezza; l’arretramento 
dei timori concernenti l’aldilà trovava incoraggiamento e 
conferma nella diminuzione di quelli relativi all’esistenza 
terrena»6. L’idea è che mano a mano che la vita si faceva in 
qualche modo più “facile” e meno pericolosa, Dio passasse 
dall’avere un volto paterno e severo, al possedere caratteri 
molto più femminili, vicini a quelli di una madre amore-
vole (la madre buona di Winnicott, n.d.r.). «La certezza che 
Dio sia, prima di tutto, bontà; il concetto di una sicurezza 
spirituale basata sulla clemenza divina; l’assurdità di un 
Dio che danni la maggior parte delle proprie creature: tutte 
ovvietà, oggi, per la maggior parte dei cristiani, ma che un 
tempo, almeno ai censori ufficiali, sembravano vere e pro-
prie provocazioni»7. 
 E oggi la situazione qual è? Oggi che l’insicurezza8 
è tornata a dominare le esistenze di noi tutti, specialmen-
te quelle dei più giovani, è possibile che l’uomo sia nuova-
mente alla ricerca di un Dio-Padre, un Dio che incarna la 
giustizia e che punisce quando necessario? Un Dio autore-
vole, ancor più che autoritario? E se l’esigenza fosse dav-
vero questa, l’uomo sarebbe in grado d’immaginarlo? Pika-
za scrive che: «Il Dio del Regno è legato ai bambini, ed essi 
sono i suoi rappresentanti... È in questo senso che va intesa 
l’invocazione di Gesù, il quale chiama Dio Abbà, con una 
parola che non è esclusiva dei piccoli, ma che in essi trova il 
suo senso pieno. Dio è Abbà, ma è anche Immà, ossia la ma-
dre che insegna ai bambini a dire precisamente “padre”»9. 
 Già, ma dire “papà”, per un bambino, che cosa si-
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gnifica? Quando glielo siamo andati a chiedere, abbiamo 
scoperto che per loro vuol principalmente dire “fare”, “fare 
qualcosa”. A differenza della madre, il padre non viene de-
scritto come colui che elargisce affetto (2 verbalizzazioni su 
51), né come colui che mantiene l’ordine (1 verbalizzazione 
su 51), bensì come colui che fa o col quale fare qualcosa 
(giocare, mangiare, dormire, lavorare, raccogliere, aprire, 
etc.). Se si ha sufficiente dimestichezza coi bambini e con 
questo genere d’”interviste” si noterà, poi, che le risposte 
ottenute a partire dalla parola “papà” sono molto più vaghe 
e assai meno pertinenti rispetto a quelle trovate partendo 
dalla parola “mamma”, un po’ come se i bambini faticas-
sero a trovare nella loro mente qualcosa di realmente ap-
propriato da dire. A parte alcune verbalizzazioni “sincere”, 
insomma, altre sembrano messe lì un po’ per caso. 
 Il padre si rivela, così, una figura dai contorni sfu-
mati, priva di qualsiasi caratterizzazione definita e precisa. 
Se la madre è colei che elargisce affetto, che protegge, chi è 
il padre? «Dicendo Abbà, il bambino non si allontana dalla 
madre per cadere nelle mani di un cattivo patriarcalismo, 
bensì penetra all’interno dell’esperienza più profonda della 
madre, che giunge a metterlo davanti a suo padre»10. Il pa-
dre, nella lettura che ne fa Pikaza è l’Altro. È l’elemento che 
si frappone fra la madre e il bambino, che ne interrompe 
l’idillio, la fusione totale. Una posizione alquanto scomo-
da da ricoprire, perlomeno per chi non sia sufficientemente 
consapevole dei rischi cui andrà incontro, per chi creda che 
sarà una passeggiata sopportare la sensazione di sentirsi 
spesso e volentieri superfluo, vano. Nella visione di Pikaza, 
come in quella di Winnicott, è la madre ad avere un ruo-
lo centrale, anche rispetto al padre, al miglior padre che 
si possa desiderare. Questo, al punto tale che sembra sia 
solo grazie alla propria madre se Gesù stesso poté avere un 
così buon rapporto col “Padre”: «conoscere Dio risulta, per 
Gesù, la cosa più facile e primigenia; non ha avuto bisogno 
di argomentazioni per comprenderne l’essenza, non è an-
dato in cerca di prove: sua madre Maria gli ha insegnato a 
dire Abbà, e nell’abbà famigliare (Giuseppe) egli ha potuto 
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scoprire il volto di Dio Abbà, un Padre con una madre o, per 
meglio dire, a partire dalla madre»11. La madre di Winnicott, 
come quella di Pikaza e in generale di tutta la storia della 
Chiesa contemporanea, ha il compito di accompagnare il 
bambino verso l’Altro, di fargli capire che non c’è nulla da 
temere nell’essere-da-solo-con-l’Altro. «Fu proprio per ren-
dere di nuovo credibile la religione di Gesù che [...] molti 
gesuiti [...] tentarono di distruggere l’immagine del Dio pu-
nitore»12, scrive Delumeau. Seppur conosciuto come padre, 
l’Altro resta pur sempre un pericolo, un rischio per la sicu-
rezza del bambino, che di tanto in tanto vede allontanarsi 
la propria fonte di nutrimento e di vita. Ma la madre (la 
Chiesa) è lì per rassicurarlo, per offrirgli un’altra immagine 
di Dio, un’immagine nuova, rassicurante. 
 Il passato, il presente e il futuro dell’umanità sta 
tutto qua, in questo ricorsivo movimento che va da uno, a 
due, a tre, etc. E di nuovo da uno, a due, a tre, etc. Questa è la 
vita ed è anche la maniera in cui possiamo immaginarci l’u-
niverso: una lenta ma continua deriva verso il caos13, il buio, 
verso una situazione di maggiore disaggregazione. Nuclei 
che perdendo energia si allontanano, si perdono, si spen-
gono, si mescolano, si trasformano, salvo poi tornare a riu-
nirsi e di nuovo a sciogliersi. È la madre, col suo bambino, e 
l’Altro, il padre, che rappresenta il mondo e tutto quello che 
esso contiene. Peccato, però, che la famiglia (padre compre-
so), rispetto a quella di cui la Chiesa continua a darci no-
tizia, viva oggi una nuova e pesante ondata di crisi, come 
anche la letteratura14 e il cinema ci confermano ormai da 
tempo. La famiglia, come la città, non è più quell’isola di 
relativa sicurezza che Delumeau ha descritto nel suo testo, 
parlando dell’Occidente preindustriale. 
 Oggi chi ha visto la città coi propri occhi, chi l’ha 
vissuta nei suoi aspetti più cupi, aspira a fuggire in campa-
gna, là dove la notte è più scura, ma il giorno è senza dubbio 
più luminoso e il cielo non è costantemente attraversato da 
una coltre di smog tossico. Chi ha sopportato le ipocrisie di 
cui è complice vittima la famiglia borghese, desidera arden-
temente ribellarsi. Dopo aver passato la vita a tentare di 
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scacciar via la paura del buio che lo atterriva, l’uomo è oggi 
costretto ad attraversare quella paura per salvarsi da un 
eccesso di luce, di visibilità (non solo elettromagnetica, ma 
anche mediatica). «I terrori della notte hanno radici nel lon-
tano passato e nel più profondo della nostra psiche»15, ma 
possono essere addirittura preferibili ai terrori del giorno!

Rassicurare e proteggere

«Ma non sta forse vivendo, la nostra epoca, un rovescia-
mento della situazione? Viene un momento in cui un ec-
cesso di sicurezza non rassicura più; la febbrile ricerca di 
protezione crea di nuovo l’angoscia, quel correre affannoso 
fra pericoli e assicurazioni contro i pericoli dà le vertigini. 
L’equilibrio fra gli uni e le altre è continuamente messo a 
repentaglio: ogni sicurezza, alla fin fine, è precaria e noi ci 
dobbiamo difendere [...]»16. Delumeau scriveva queste righe 
nel 1989, l’anno che cambiò la storia, ma che a dispetto di 
ciò che qualcuno avrebbe potuto immaginarsi e augurarsi 
non la rese certo più sicura di quanto fosse prima. Se allora 
i presagi della futura paura che presto sarebbe tornata a pa-
ralizzare il mondo erano tutti orientati verso un eccesso di 
sicurezza (scudi spaziali, sistemi di sorveglianza, possibilità 
di vivere indefinitamente e quant’altro, secondo i futurolo-
gi, ci avrebbero spaventato ben di più di qualsiasi altra cosa 
vista in passato), oggi è piuttosto l’insicurezza ad essere 
tornata sulle prime pagine. Terrorismo, pandemie, problemi 
etici legati alle intelligenze artificiali, tramonto della priva-
cy, crisi finanziarie, debito, precarietà, definitiva crisi dei va-
lori tradizionali... Siamo tornati di nuovo al punto di doverci 
mettere alla ricerca di certezze, di sicurezze, esattamente 
come agli albori dello Stato moderno. Ma da che parte pos-
sono arrivare al giorno d’oggi queste nuove certezze? 
 Per quanto riguarda i bambini, essi vanno cercando 
certezze là dove, finora, sono sempre stati capaci di trovarle: 
nelle figure di riferimento che hanno al loro fianco, special-
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mente nelle loro madri e nei loro padri. A differenza di un 
tempo, però, i genitori di oggi vivono immersi fino al collo in 
una generale sensazione di precarietà, di superficialità, d’in-
differenza e per questo motivo non hanno mezzi sufficienti 
a far fronte al bisogno di sicurezza che i loro figli gli richie-
dono. La precarietà contraddistingue non soltanto la loro 
vita, ma più in generale tutta la società nel suo insieme: più 
nulla può dirsi sicuro, stabile, duraturo... Un giorno qualche 
cosa funziona e il giorno seguente è da buttare (e questo 
vale anche per le idee, le competenze, i diritti, i doveri...). 
 Mentre sono impegnati a trovare un modo per so-
stentare la propria famiglia, la maggior parte dei genitori è 
costretta a lasciare i figli ad altri, respingendo, come fosse 
normale farlo, ogni loro richiesta di presenza, di vicinanza, 
di tempo. E non è neppure del tutto colpa loro: è la società 
che glielo “impone”. È la società che fa credere ai padri e alle 
madri che si tratti di una scelta giusta, per nulla problema-
tica. In pochi si domandano quali certezze mai saranno in 
grado di assorbire e di apprendere bambini cresciuti in un 
clima simile; eppure sarebbe quella la domanda sulla quale 
soffermarsi. «Abbiamo un legittimo bisogno di essere rassi-
curati; e, tuttavia, come scriveva sant’Agostino (De Civitate 
Dei, n.d.r.), abbiamo bisogno anche dell’”inquietudine”»17. 
Guarda caso, però, oggi ci ritroviamo con un surplus d’in-
quietudine che richiederebbe piuttosto d’essere alleggerita 
con una buona dose di rassicurazione... Ma se la famiglia 
non può far fronte a tale esigenza di stabilità e sicurezza 
perché incatenata a doveri che sono quelli richiesti da una 
“libera” società di mercato, chi si accollerà il compito di ras-
sicurare e proteggere? 
 La nostra sensazione è che in un simile scenario la 
spiritualità potrebbe avere sufficiente spazio per tornare a 
dire la sua, per far sentire nuovamente la sua voce. All’in-
terno del gigantesco caos educativo nel quale da tempo 
siamo ormai rovinati, la religione avrebbe l’occasione per 
tornare ad adempiere al ruolo che da sempre le è stato fa-
miliare e prediletto: fornire agli uomini dei pretesti per im-
maginare diversamente la loro condizione esistenziale, in 
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vista di un futuro diverso, migliore. Immaginare altrimenti, 
appunto. Quel che i bambini sanno fare meglio, o dovrebbe-
ro saper fare. Il problema, allora, dov’è? È che la religione, 
oggi, si rivolge ai bambini utilizzando un linguaggio che essi 
non possono più riconoscere, perché non appartiene più 
alla loro esperienza di vita. Nella nostra intervista abbia-
mo visto come i piccoli inquadrino semanticamente i loro 
genitori e la natura, come siano già da piccoli addentro a 
un’esistenza, a un’esperienza, fatta perlopiù di cose da fare, 
di impegni, di oggetti. Una vita povera di contemplazione 
ed eccessivamente ricca di cose. Ma la spiritualità agisce 
proprio in virtù della sua astrattezza, del suo mantenersi 
lontana dai riflettori, dalle luci che potrebbero smasche-
rarla, svelarne il trucco. Oggi che tutto sembra essere stato 
risolto, che più nessun mistero sopravvive e la luce della 
scienza e della tecnica risplende in ogni angolo del pianeta 
grazie anche a milioni di telecamere di sicurezza poste un 
po’ ovunque, abbiamo più che mai bisogno di riallacciare 
un contatto con l’ignoto, col mistero. 
 Se la religione intende continuare a parlarci di Dio 
come Padre, dovrebbe iniziare a mettere in conto quelle che 
sono le nostre precomprensioni in merito a lui, alla sua fi-
gura, alla nostra esperienza di vita con lui, che è comple-
tamente diversa da quella che potevano avere gli uomini 
anche solo cinquant’anni fa. Se quel che abbiamo raccol-
to dall’intervista è un campione di ciò che i bambini han-
no in mente quando odono la parola “padre”, è chiaro che 
essi non posseggono più le precomprensioni necessarie a 
intercettare il significato dell’espressione Dio-Padre. Non 
possono intuire quel che attraverso quell’espressione gli si 
vorrebbe trasmettere, far apprendere. Non hanno scelta, non 
c’è scelta in chi non ha sufficienti parole a disposizione per 
immaginare l’Altro. 
 Non resta, dunque, che tornare ad occuparci del-
le parole, se vogliamo che l’immaginazione rifiorisca e con 
essa riprenda vigore anche la capacità di credere e l’interesse 
dell’uomo ad addentrarsi nel mistero, là dove dimora il sacro. 
Essere-spirituali lo potremmo anche tradurre con essere-im-
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maginativi, dal momento che ogni spiritualità è ed è stata un 
tentativo, più o meno riuscito, di affrontare il mistero della 
nostra esistenza e del nostro destino grazie alla facoltà più 
importante che la natura ci ha consegnato in dono: l’imma-
ginazione. Ma se non è possibile continuare a pensare di tra-
smettere la spiritualità così come è stato sempre fatto, dando 
per scontate precomprensioni che scontate non lo sono più, 
come lo si potrà fare? In mancanza di figure familiari che 
qui sulla terra possano concorrere a ricoprire i ruoli che la 
religione ci chiama a intuire “sovrasensibilmente”, dovremo 
pensare di agire sul vocabolario, ampliandolo a sufficienza 
nella direzione “giusta”.

La parola e l’esempio

Nel volume di Garelli Piccoli atei crescono18, le agenzie educa-
tive prese in considerazione dall’Autore come fondamentali 
per quel che riguarda la trasmissione delle idee religiose ai 
più giovani sono diverse, ma spiccano tra esse la famiglia 
e la comunità dei credenti. Garelli non fa mistero di essere 
rimasto stupito rispetto a certi risultati ottenuti grazie alla 
sua indagine. Sembrerebbe, ad esempio, che la parte gioca-
ta dai nonni nel passaggio a bambini e ragazzi di quelle che 
sono le tradizioni religiose di famiglia, nonché nella buona 
riuscita di tale passaggio, non sia poi così fondamentale, né 
efficace. Un effetto maggiore pare ce l’abbiano, invece, quei 
genitori che con autorevolezza (non autoritarietà) riescono 
a coinvolgere i piccoli all’interno della vita spirituale comu-
nitaria. Naturalmente, il medesimo discorso vale, oltre che 
per i genitori di quei bambini, anche per gli altri membri 
della comunità, siano essi adulti o meno: l’efficace trasmis-
sione di determinate credenze religiose o pratiche spirituali 
avviene esclusivamente là dove c’è reale partecipazione per-
sonale, là dove le parole hanno ancora la loro importanza, 
ovvero dove conservano intatto il loro nucleo di significato. 
 Se nella testa di un bambino, o di un ragazzo, la 
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parola “padre” si svuota di significati affettivi, morali, per 
riempirsi di contenuti futili e transitori, è chiaro che non 
sarà più possibile per lui capire il significato della locuzione 
“Dio-Padre”, dell’”Amore-Di-Dio-Padre”, concetto centrale 
di tutta la spiritualità cristiana. Un po’ più facile sarebbe 
spiegare Dio attraverso la parola “mamma” che abbiamo vi-
sto mantenere, nonostante tutto, una certa ricchezza di si-
gnificati affettivi. Ma si trova oggi chi parli di “Dio-Madre”19? 
La sensazione è che per paura di tentare nuovi approcci, 
nuove piste, si rischi di rimanere definitivamente impan-
tanati nell’incomprensione più totale. Incomprensione che 
nell’arco di poco tempo (anche solo un paio di generazioni) 
potrebbe suscitare nei giovani disincanto, disinteresse e alla 
fine oblio di ogni insegnamento tradizionale. 
 Garelli ci ha mostrato statisticamente l’importan-
za degli esempi (familiari e amicali) nella trasmissione del-
le credenze e nella fortificazione di quella che potremmo 
chiamare l’immaginazione spirituale di un individuo. Gli 
esempi sono tutto, perché riempiono (fanno “fiorire”) i cam-
pi semantici di parole. A seconda della loro qualità avremo 
una certa qualità di parole e di conseguenza un certo tipo 
di precomprensioni disponibili per affrontare la realtà. 
 È urgente cominciare a prendere in considerazione, 
seriamente, i problemi e le criticità che lo sviluppo dell’im-
maginazione in età infantile deve oggi affrontare, soprattut-
to nel campo dell’educazione spirituale. La madre “buona” 
di Winnicott, come il padre “buono” della parabola evange-
lica20, sono lì a ricordarci l’importanza dell’esempio, della 
parola, che più di ogni altra spiegazione vale a trasmettere 
un determinato contenuto in profondità. L’immaginazione 
dei bambini deve venire letteralmente toccata dalla spiri-
tualità perché quest’ultima possa avere qualche chance di 
sopravvivenza in loro. Una riforma profonda dei vari curri-
coli religiosi della scuola è assolutamente necessaria.
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Capitolo sesto

Il curricolo “Spiritualità coi bambini”

«In termini sommari, il curricolo consiste nel percorso 
formativo di un grado scolastico (il curricolo della scuola 
primaria, per esempio) o di una disciplina (il curricolo di 
matematica, per esempio). Nell’uno come nell’altro caso, il 
curricolo può essere considerato sia sotto il profilo dei con-
tenuti formativi di tale percorso, e allora si identifica con la 
nozione di programma, sia sotto quello della sua organizza-
zione didattica, e in tal caso coincide con la programmazio-
ne»1. È con queste parole che il pedagogista Baldacci comin-
cia ad affrontare la questione del curricolo, proseguendo 
poi con ampi riferimenti a Bateson2 e Dewey3, due autori di 
riferimento anche per il nostro studio. La disamina di Bal-
dacci ci è utile per due ragioni: anzitutto, per affrontare, con 
le dovute attenzioni critiche, la questione del curricolo “Spi-
ritualità coi bambini” (se non una vera e propria disciplina, 
un approccio disciplinare che ci auguriamo possa essere 
proposto come propedeutico e integrativo all’IRC); e poi per 
ampliare i nostri orizzonti nel campo di una didattica che 
possa dirsi finalmente libera da ogni antinomia. 
 Nei capitoli precedenti abbiamo avuto modo di con-
testare lungamente la deriva economicista dell’educazione, 
in particolare dell’istruzione istituzionalizzata. Si tratta, a 
nostro giudizio, dell’antinomia più attuale tra quelle emer-
se fino ad oggi; assente nell’elenco che Baldacci stilò nel suo 
lavoro del 2006, dove venivano riportate soltanto le contrap-
posizioni seguenti: scuola-ambiente, aula-laboratorio, inse-
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gnamento frontale o trasmissivo-ricerca, disciplinarità-in-
terdisciplinarità. Se è vero, dunque, che fino a qualche anno 
fa l’antinomia che più di ogni altra aveva i riflettori puntati 
addosso era quella che aveva a che fare con l’atteggiamen-
to del maestro nell’atto d’insegnare, che si voleva passasse 
dalla frontalità alla ricerca, oggi è piuttosto l’antinomia eco-
nomico-antieconomico a dover essere posta in prima pagi-
na, coi bambini naturalmente dispersivi, immaginativi, suf-
ficientemente “lenti” e disinteressati, quindi antieconomici. 
 In questa sede, insomma, il lavoro di dialettizzazio-
ne delle antinomie (come lo definisce Baldacci) è stato già 
sufficientemente compiuto. Quel che resta da fare è lega-
re la critica, la pars destruens, a ciò che Bateson ci dice a 
proposito dei livelli logici dell’apprendimento, così da allar-
gare lo sguardo (pars construens) verso un possibile “nuovo” 
livello che sembra oramai venuto il tempo di considerare 
o, meglio, riconsiderare. Diciamo allora che un modo molto 
efficace di procedere al fine di tentare di risolvere le antino-
mie che “infestano” il campo educativo è quello di lasciar 
emergere, in linea con il lavoro di Bateson, due livelli distin-
ti di apprendimento e di affrontarli: il protoapprendimento 
e il deuteroapprendimento. Livelli che per quanto riguarda 
l’essere umano (nell’animale generalmente sono assenti, 
oppure ci sono, ma con limitazioni) sono entrambi sempre 
presenti e funzionanti. 
 Baldacci scrive che il primo «è un processo diretto 
e manifesto, che produce risultati a breve-medio termine»4 
e che è «legato all’assimilazione di conoscenze e abilità»5. 
Il secondo, «che consiste in una famiglia di fenomeni tra 
i quali spiccano l’imparare ad apprendere e l’acquisizione 
di abitudini astratte cognitive ed emotive»6 che «ha, vice-
versa, un carattere collaterale e poco evidente, e determi-
na esiti a medio-lungo termine»7. Si tratta, nel primo caso, 
dell’apprendimento zero di Bateson, di quello che siamo 
soliti chiamare condizionamento di Pavlov8. Una situazione 
caratterizzata «dalla specificità della risposta, che - giusta 
o errata che sia - non è suscettibile di correzione»9 da parte 
di chi ne fa esperienza. Il bambino impara a svolgere una 
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determinata operazione, a rispondere in un determinato 
modo a un certo stimolo senza, però, aver interiorizzato re-
almente l’informazione e quindi senza margine per poterla 
eventualmente “modificare”, senza poterci “lavorare” sopra. 
Egli sa, semplicemente, che in risposta a una certa solle-
citazione, dovrà rispondere in un certo modo. E lo “sa” in 
un’accezione molto particolare del verbo sapere; in qualche 
modo, senza saperlo. Difatti, nel momento in cui la richie-
sta giunge al bambino in modo diverso dal solito, o l’ordine 
delle parole che compongono la domanda è invertito o mi-
nimamente modificato, il piccolo si blocca e non sa più che 
fare, a dimostrazione che non si trattava di una vera e pro-
pria conoscenza, di un apprendimento vero e proprio, ma 
di un semplice riflesso condizionato. Di certo, non qualcosa 
che potesse essere spendibile a lungo, o suscettibile di cor-
rezione grazie, ad esempio, all’immaginazione, alla capacità 
di pensare altrimenti. 
 Chiedersi quanta parte del curricolo scolastico at-
tualmente adoperato negli Istituti italiani sia costruita in 
tal modo, per così dire “a prova d’immaginazione”, non è 
dunque esclusivamente una provocazione, ma una rifles-
sione che reclama una risposta puntuale. Secondo la nostra 
esperienza, l’antinomia economico-antieconomico che do-
mina il campo attualmente, si pone assolutamente in linea 
con le precedenti, che non sono state affatto risolte, se non 
superficialmente. Come abbiamo già visto nei capitoli pre-
cedenti, non è sufficiente modificare un aspetto del setting 
(eliminare la cattedra dall’aula o cambiare i banchi) o della 
didattica (frontale-ricerca) per dire di aver operato un cam-
biamento. Finché l’immaginazione dei bambini non verrà 
adeguatamente utilizzata e quindi allenata, ci troveremo 
sempre in una situazione antinomica, di dominio del pro-
toapprendimento (economico, veloce, misurabile, immedia-
tamente efficace...) sul deuteroapprendimento (antiecono-
mico, lento, difficilmente misurabile e valutabile, efficace a 
medio-lungo termine...). 
 Ma proviamo a fare degli esempi concreti, seguen-
do la teoria di Bateson, per capire cosa intenda parlando di 
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Apprendimento zero, 1, 2, etc., e già che ci siamo poniamoci 
dal punto di vista delle scienze della religione, ragionando 
sui modi che un determinato contenuto religioso avrebbe, 
al giorno d’oggi, per essere veicolato e appreso. 
 Partiamo dall’Apprendimento zero, da un bambino 
sollecitato, giorno dopo giorno, al medesimo stimolo religio-
so (l’IRC a scuola, il catechismo in Parrocchia, i riferimenti 
religiosi in famiglia e tra gli amici e così via). Il bambino in 
questione impara a rispondere adeguatamente a determi-
nate sollecitazioni (“chi è Dio”, “cosa c’è dopo la morte”, “cosa 
succede se ci si comporta male”...), secondo ciò che gli è sta-
to insegnanto da più parti. Ma non c’è modo di esprimersi in 
alcun modo circa il suo reale coinvolgimento, né di valutare 
la sua reale apprensione. In mancanza di qualsiasi punto di 
riferimento “altro” che metta “in discussione” la sua creden-
za, infatti, come potremo dire che egli effettivamente crede? 
Il suo orizzonte di possibilità è limitato perché limitate sono 
le possibilità di scelta e di azione di cui dispone, così come 
il suo livello di comprensione cosciente del problema. L’Ap-
prendimento 1 concede al soggetto una prima via d’uscita 
dall’immobilismo del livello zero. Offrendo all’individuo più 
alternative tra le quali potersi decidere, è definito da Bateson 
come un «cambiamento nella specificità della risposta»10. 
 Il bambino ha di fronte a sé differenti stimoli (ad 
esempio le varie religioni storiche, oppure i diversi modi di 
rispondere al medesimo interrogativo esistenziale, elabo-
rati dagli uomini lungo i secoli) tra cui in qualche modo, 
pur non scegliendo, sceglie. Non importa se decidersi in un 
senso o nell’altro lo conduca, poi, ad allontanarsi da quelle 
che sono le abitudini della propria famiglia, della propria 
cultura, oppure ad aderirvi con maggior convinzione: ai fini 
della “libertà” è sufficiente che vi sia semplicemente la pos-
sibilità di farlo e la possibilità c’è solo in presenza di al-
ternative “visibili”, coscientizzate. Poi c’è l’Apprendimento 
2, un «cambiamento nel processo dell’Apprendimento 1»11, 
ovverosia la possibilità da parte del soggetto che apprende 
di mettere in discussione le alternative disponibili (messe a 
disposizione dalla società?), aggiungendone altre o toglien-
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done alcune a proprio piacimento. L’eventualità di rifiutare 
ogni offerta, scegliendo di non scegliere, ponendosi fuori dal 
meccanismo di scelta, è una possibilità dell’Apprendimen-
to 2. È chiaro che questo genere di Apprendimento richiede 
risorse culturali di un certo tipo, esperienze di vita partico-
lari. Infine, l’Apprendimento 3, che coincide col momento in 
cui il soggetto, riuscendo a frapporre una distanza tra sé e 
le proprie apprensioni, tra sé e sé-che-apprende, osserva la 
scena, per così dire, dall’”esterno”, agendo semplicemente 
da testimone. Ebbene, Bateson giudica questa condizione 
come l’ultima alla quale un uomo può aspirare, seppur si 
possano ipotizzare (non immaginare) Apprendimenti suc-
cessivi (4, 5, etc.) ancora più onnicomprensivi. 
 Inutile dire che la pratica curricolare scolastica, reli-
giosa e non, rivolta ai bambini, si limita all’Apprendimento 
zero di Bateson o poco più. Baldacci lo dice esplicitamente: 
«occorre [...] decostruire la prevalenza quasi assoluta di un 
curricolo tutto centrato sugli apprendimenti diretti e im-
mediati delle singole discipline [...] e dare quindi adeguata 
rilevanza agli effetti formativi di lungo termine del currico-
lo complessivo, ossia all’esito globale del percorso [...]»12. Ri-
pensare la didattica e per quanto ci riguarda l’insegnamen-
to religioso e spirituale, significa cominciare a ragionare in 
termini di curricolo e cioè di livelli di apprendimento. Non 
è più possibile pensare che sia sufficiente offrire ai bam-
bini una somma di nozioni da memorizzare e sulle quali 
inventarsi degli esercizi, delle attività o delle verifiche. Al di 
là della modalità d’insegnamento, frontale o meno che sia, 
sono i contenuti, è la proposta di vita il vero dramma della 
scuola, sul quale occorrerebbe rimboccarsi le maniche. 
 Se è vero, come afferma Dewey13, che educare vuol 
dire trasmettere abitudini mentali ed emotive non si potrà 
trascurare il fatto che, perlomeno per quanto riguarda la 
spiritualità, ma non solo, tali abitudini, tali apprendimenti 
collaterali (1, 2, 3...) sono assolutamente trascurati. Benin-
teso, la scuola è sempre stata questa; il suo limite è sempre 
stato quello di credere che fosse bene rimandare il più pos-
sibile avanti nel tempo i livelli di apprendimento successivi 
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allo zero, quasi si trattasse di conoscenze destinate a po-
chi, pochissimi eletti, non trasmissibili a semplici bambini. 
La scuola parla ai bimbi di poche e specifiche cose, assicu-
randosi che le ricordino a memoria, che sappiano ripeterle. 
Non si cura affatto di mostrargli più possibilità, di ampliare 
la loro capacità d’immaginazione oltre i confini di ciò che 
sembra debbano a tutti costi sapere. L’intero curricolo di 
IRC della Scuola dell’Infanzia, ad esempio, viene svolto, nel-
la maggior parte dei casi, girando attorno a nuclei didattici 
riconducibili, da un lato, alle feste cristiane che intersecano 
l’anno scolastico (Natale e Pasqua), dall’altro, a personaggi 
narrativamente “importanti” (Gesù, Gesù e la sua famiglia, 
Gesù e i suoi amici). 
 Compito della filosofia, dell’antropologia e delle 
scienze religiose è dunque quello di criticare questo ap-
proccio fortemente limitante di fare scuola che, unitamen-
te a quella che abbiamo visto essere la società dal punto 
di vista dell’immaginazione, rischia di condurci anzitempo 
all’estinzione della nostra capacità di costruirci un’abitudi-
ne a “credere” che possa dirsi matura e consapevole. Lotta-
re contro il frammentismo, come scrive Dewey14, vuol dire 
impegnarsi a ripensare il curricolo da cima a fondo, perché 
non accada più che in ambito educativo ci si fermi a ragio-
nare su problemi immediati, tralasciando questioni ampie, 
di largo respiro e di lungo termine. 
 A questo proposito, rimanendo sempre in tema di 
spiritualità, troviamo inaccettabile che si cominci a parla-
re di altre religioni (oltre a quella cristiana) o di nessuna 
religione (un’eventualità che l’Apprendimento 2 ci offre) 
solamente (e neppure sempre) a partire dalla Scuola Secon-
daria. Inaccettabile non tanto politicamente o dal punto 
di vista del multiculturalismo religioso, ma propriamente 
educativo e spirituale, addirittura confessionale. L’obiettivo 
dell’IRC, come quello di qualsiasi altra disciplina scolastica, 
dovrebbe infatti essere quello di favorire «effetti formativi 
di lungo termine del curricolo complessivo»15. E quali sa-
rebbero questi effetti, nel caso della religione, se non quelli 
destinati ad accendere la scintilla della credenza, della cu-
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riosità, del rispetto, della comprensione, della partecipazio-
ne emotiva? Sviluppare la propria capacità di credere (come 
la capacità d’immaginare), così come avere la possibilità di 
scegliere, consapevolmente, se credere o meno, dovrebbero 
essere obiettivi primari dell’insegnamento religioso. Essere 
in grado di districarsi tra diverse alternative, avendo come 
opzione anche quella di rifiutare ogni alternativa, fino al 
punto d’essere capaci di operare sull’insieme delle diffe-
renti possibilità, distanziandosi da esso (Apprendimento 
3), ecco, questo dovrebbe essere l’obiettivo di ogni currico-
lo, compreso quello religioso. Naturalmente si tratta di un 
traguardo declinabile in modi diversi a seconda dell’età dei 
discenti, ma mai eliminabile. 
 Baldacci sottolinea giustamente che «l’istruzione 
non è mai una ricezione meramente passiva di nozioni, 
comporta sempre una qualche attività mentale del discente, 
diciamo una sua elaborazione attiva della materia da assi-
milare»16. Noi diremmo che non “dovrebbe” essere mai qual-
cosa di passivo... Eppure, sappiamo bene che lo è fin troppo 
spesso, e forse, nonostante gli sforzi profusi da molti, perfino 
il più delle volte. Ma per quel che riguarda l’immaginazione 
e il credere che ad essa è legato sappiamo bene di non po-
tercelo permettere, né individualmente, né collettivamente. 
 Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, non si 
possono sopportare ritardi per quanto riguarda questo ge-
nere di capacità, perché c’è una finestra temporale di svi-
luppo da rispettare, all’interno della quale certe cose de-
vono accadere (o siamo costretti a farle accadere). E non si 
tratta soltanto di agevolare il formarsi nei bambini di una 
nuova intelligenza alla Gardner17, una sorta di “mentalità 
religiosa o spirituale” che rischierebbe di declinare presto 
verso un qualche tipo di sterile afflato mistico-spirituale, 
neuropsicologico o storico, ma di un cambiamento paradig-
matico, una rivoluzione, non tanto dell’educazione, quanto 
della maniera d’intenderla tra coloro che ne parlano, siano 
essi esperti del settore o cittadini interessati dalla questione 
solo tangenzialmente. Puntare dritto verso un nuovo uma-
nesimo18 che è, appunto, tutto il contrario del frammenti-
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smo dell’attuale didattica disciplinare e curricolare. 
 Prima di presentare la nostra idea di un curricolo al-
ternativo/integrativo all’IRC, chiamato “Spiritualità coi bam-
bini”, ribadiamo dunque ancora una volta il concetto centra-
le di questo paragrafo: restare aggrappati all’Apprendimento 
zero, solo perché offre risultati immediati, misurabili e qua-
derni pieni di esercizi, dettati, schede, crocette, etc., non solo 
è deleterio per l’intelligenza dei bambini e per la loro imma-
ginazione, ma anche per la capacità di credere che potranno 
sviluppare. Per non parlare dei pericoli ai quali si espone chi 
avalli simili teorie educative. 
 Chiudiamo con un avvertimento che suona oggi 
come una premonizione: «in questa situazione, la soluzio-
ne dei nostri problemi (inerenti l’ambiente naturale, sociale, 
culturale, ecc.) è sempre più sottratta al controllo democrati-
co per essere demandata a specialisti (che peraltro, mettono 
spesso a punto soluzioni inadeguate: settoriali e riduttive); si 
rischia così un deficit democratico e il progressivo avvento di 
una vera e propria tecnocrazia. Occorre perciò porre con for-
za l’esigenza di una democrazia cognitiva, che metta in gra-
do ogni cittadino di intendere la struttura dei problemi socia-
li e di giudicare la bontà delle soluzioni proposte dai tecnici e 
scelte dai governanti, altrimenti verrà meno la possibilità di 
un controllo democratico sulla politica»19 e, aggiungeremmo 
noi, sull’economia che guida la politica.

Prendersi cura del campo semantico: un’educazione naturale

C’è modo di aiutare i bambini a mantenere aperto il loro 
sguardo verso l’Altro e l’Altrimenti? Verso ciò che non è im-
mediatamente presente? Esiste la possibilità di favorire la 
propensione a credere che è in loro? C’è modo d’introdurli 
a una spiritualità che per loro risulti utile al di là di ogni 
confessione religiosa, di ogni credo particolare, o della pos-
sibilità di scegliere di non credere affatto? A nostro avviso 
sì, delle possibilità ci sono e potrebbero/dovrebbero essere 
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adottate al più presto in sede di programmazione didattica. 
Perché? Per i motivi già espressi in questa ricerca: perché se 
si vuole fermare l’evaporazione dell’immaginazione e con 
essa la perdita della capacità di credere, occorre muoversi 
nel senso di una rivoluzione programmatica della didattica, 
sia dal punto di vista dei contenuti, che degli obiettivi, che 
delle formule d’insegnamento. 
 Una di queste possibilità crediamo possa essere il 
curricolo “Spiritualità coi bambini”, che andrebbe ad af-
fiancare, oppure a integrare l’IRC nella scuola, in particolar 
modo nella scuola dell’infanzia e nella primaria. “Spiritua-
lità coi bambini” si proporrebbe, come disciplina, da un lato, 
di attuare le proposte formulate da Baldacci relativamente 
ai livelli di apprendimento di Bateson (ad esempio, l’abban-
dono di una didattica focalizzata sull’Apprendimento zero 
a favore dell’Apprendimento 2 e 3) e dall’altro di riuscire 
nell’impresa di organizzare una propedeutica alla spiritua-
lità incentrata sulla messa a coltura della riserva naturale 
d’immaginazione dei bambini, attraverso l’organizzazione, 
l’allestimento di un campo semantico che possa dare frutto. 
 Scendendo ancor più nello specifico vediamo come 
si declinerebbe il curricolo “Spiritualità coi bambini” all’in-
fanzia. Qui i bambini arrivano ancora, per così dire, “incol-
ti” ed è compito dell’insegnante cercare di nutrire la loro 
immaginazione, cominciando col non offrirgli nulla di pre-
confezionato (neppure si trattasse di formule, definizioni, 
tantomeno dogmi della fede). A questo punto la maggior 
parte degli educatori si chiederà già cosa fare. Come portare 
avanti un curricolo senza alcunché di pronto? 
 Senza un libro, una traccia, un’attività manuale, una 
canzone, un personaggio, una storia... Rispettare i bambini 
e quel che in loro sta naturalmente maturando vuol dire 
resistere dal rendersi la vita troppo facile con strumenti già 
pronti. C’è uno sterminato campo di parole da esplorare: 
ecco il lavoro che attende il gruppo. Pazienza, determina-
zione: i bambini li si inizia a conoscere a partire dal nome. 
“Lorenzo”, dice il primo. “Chiara”, “Matteo”, proseguono gli 
altri. E poi, da lì in avanti, le parole, le loro parole. Che si 
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legano ad altre parole e ad altre ancora e così via. Grazie 
alla sua lunga esperienza coi bambini, Winnicott è riuscito 
a mostrarci che ci sono dei nuclei semantici importanti ai 
fini della loro futura possibilità di comprendere la religio-
ne, la spiritualità, il sentimento che anima l’uomo di fronte 
a ciò che non conosce e che lo sovrasta; in particolare, ci 
ha fatto riflettere su un fatto importante, ovvero che senza 
un’adeguata familiarità col proprio padre e la propria ma-
dre, per chiunque diventa difficile avere a che fare con Dio e 
non soltanto con lui. 
 Compito dell’insegnante che adotta il curricolo “Spi-
ritualità coi bambini”, perciò, è quello di preparare il terre-
no, semanticamente parlando, sul quale potranno evenu-
talmente essere seminate le diverse tradizioni religiose. E 
come si prepara un bambino alla spiritualità, senza presen-
targli alcunché di confessionale? Ampliando il più possibile 
la quantità di parole che egli ha a disposizione per descri-
vere il mondo, per parlare delle persone e delle cose che lo 
circondano, delle proprie sensazioni; in particolare, perfe-
zionando la sua attenzione, il suo ascolto, la sua abitudine 
a comprendere (nel senso di “abbracciare”, “accogliere spi-
ritualmente”, “racchiudere”, “scoprire al proprio interno”). 
E come? Smettendo di fare ciò che si è sempre creduto di 
dover fare, specialmente a scuola; interrompendo la produ-
zione di individui omologati, fatti in serie, per così dire. 
 «La maniera normale di sviluppare un nuovo meto-
do è domandarsi: “e se si provasse questo?” o “e se si provas-
se quest’altro?”, introducendo diverse tecniche una sull’al-
tra. Questa è l’agricoltura moderna e si risolve solo nel 
rendere più occupato il coltivatore. Io facevo il contrario»20. 
Fukuoka, botanico e pioniere dell’agricoltura naturale, si 
esprime così in merito al “non fare” di cui anche noi siamo 
sostenitori. Ora, se rimpiazziamo la parola “coltivatore” che 
usa Fukuoka, con la parola “allievo”, “scolaro”, “studente”, ci 
salta agli occhi ancora una volta l’evidenza di quel che ac-
cade quotidianamente all’interno delle istituzioni deputate 
a fornire istruzione ed educazione ai bambini. 
 Con la scusa del dover fare, del dover riempire ogni 
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spazio vuoto, a scuola vengono tralasciati completamen-
te gli Apprendimenti 1, 2 e 3 e ci si concentra solamente 
sull’Apprendimento zero, il più immediato, ma anche il più 
superficiale. L’educazione naturale, l’educazione del non-
fare che qui propugnamo e sulla quale si basa il curricolo 
“Spiritualità coi bambini” necessita, invece, solamente di 
tempo e di dedizione. Fukuoka riassume bene quel che ab-
biamo cercato di trasmettere fin dall’inizio in questa ricerca: 
«quanto più gli alberi vengono allontanati dalla loro forma 
naturale, la potatura e lo sterminio degli insetti diventano 
necessari; quanto più la società umana si separa da una vita 
vicina alla natura, la scolarizzazione diventa necessaria. [...] 
Nell’educare i bambini, molti genitori fanno lo stesso errore 
che feci io nel frutteto all’inizio. Per esempio, insegnare la 
musica ai bambini è inutile come potare le piante da frut-
ta. L’orecchio del bambino capta naturalmente la musica. 
Il mormorio di un ruscello, il suono gracidante delle rane 
vicino all’argine del fiume, lo stormire delle foglie nella fo-
resta, tutti questi suoni naturali sono musica, vera musica. 
Ma quando molti rumori di disturbo entrano a confondere 
l’orecchio, l’apprezzamento puro e diretto della musica da 
parte del bambino degenera. [...] Ecco perché l’educazione 
musicale è considerata utile allo sviluppo del bambino»21. 
 Se un bambino giunge a scuola (all’età di tre anni, 
ma anche di sei) deprivato di quelle che sarebbero dovute 
essere alcune delle esperienze fondamentali per il suo sano 
sviluppo neuropsicologico, come ad esempio l’essere stato 
nutrito al seno dalla propria madre, l’aver avuto vicini i fa-
miliari per tutto (o quasi) il tempo della neonatalità (0-3 
anni), l’esser stato più che sufficientemente stimolato da 
un punto di vista linguistico, sensomotorio e propriocetti-
vo all’aperto, in ambiente naturale, a contatto con piante e 
animali, e così via, è più che ovvio che agire su di lui attra-
verso i tradizionali curricoli scolastici si rivelerà pressoché 
inutile, nonché faticosissimo. I curricoli sono costruiti senza 
tenere conto di quelle che sono le precomprensioni (sempre 
che ve ne siano) di ciascuno dei bambini presenti in cia-
scuna delle classi nelle quali vengono proposti, basandosi 
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piuttosto su statistiche che colgono la realtà in maniera for-
temente limitata. Chi fosse stato deprivato di determinate 
esperienze nel corso dell’infanzia, cosa potrebbe recepire 
sentendo parlare di Dio, di anima, di spirito, di natura, di 
amore? Nulla. Quali mezzi avrebbe per interpretare l’e-
spressione “Dio Padre”, “Madre di Dio”, “Amore di Dio”, tanto 
per restare in ambito cristiano? Nessuno. Esclusivamente 
attraverso un percorso costruito su apprendimenti zero si 
potrebbe cavar fuori dai bambini materiale sufficiente a 
dire: “qualcosa hanno capito”, o meglio, “qualcosa per il 
momento ricordano”. 
 Oggigiorno, a differenza di quel che poteva essere 
l’esperienza di un bambino già solo negli anni ‘60, ‘70 e 
persino ‘80, le parole e i nuclei di significato ai quali i cur-
ricoli fanno riferimento non possono più essere date per 
scontate e in più sappiamo quanto sia rischioso fermarsi 
al livello zero di apprendimento. Prima di procedere in-
nanzi con il programma occorrerebbe recuperare le parole 
e i significati persi lungo la strada. Cos’è “Padre” per quel 
bambino? È “lavoro”? È “assenza”? È “economia”? Se fosse 
così, se a mancare fosse il “giusto” substrato semantico, 
nulla dell’espressione “Amore-di-Dio-Padre” potrebbe es-
sere significata, se non erroneamente o superficialmente. 
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 Il curricolo “Spiritualità coi bambini” prende av-
vio proponendo ai bambini una serie di attività (come, ad 
esempio, la scatola magica, vista nel precedente capitolo) 
utili a sondare il terreno semantico del gruppo-classe. Cia-
scun bambino partecipa all’attività mettendo a disposizio-
ne di tutti gli altri i propri campi semantici, ovvero l’insie-
me delle parole che in lui si trovano aggregate attorno a un 
certo nucleo di significato. 
 Scegliamo ad esempio il nucleo “papà” e le parole che 
gli gravitano attorno. Per costruire una sorta di modello, uti-
lizziamo le parole emerse durante l’attività svolta dal vivo coi 
bambini. Il gruppo-classe riporta in superficie un determi-
nato numero di parole (sono cinquantuno in circa dodici 
minuti di attività svolta con un gruppo di bambini di età 
diverse, dai tre ai cinque anni), legate al nucleo centrale. 
Ciascuna di esse emerge direttamente dal vissuto persona-
le dei bambini. Alcune fanno parte della loro esperienza di 
vita, altre sono collegate a qualcosa che essi hanno avuto 
modo di vedere o ascoltare (possono provenire da letture, 
cartoni animati, racconti, etc.). 
 Compito dell’adulto è analizzare quel modello, quel-
le parole, alla ricerca di uno o più  punti di accesso, di tracce 
più sensibili, più sottili di altre, sfruttabili per ampliare il 
campo semantico dei piccoli o per saltare all’interno di un 
altro campo. Tutto il materiale (parole, oggetti) che si utiliz-
zano appartiene ai bambini, emerge dai bambini durante 
l’ascolto attivo. L’adulto offre solo l’occasione ai piccoli di 
esprimere quel che gli viene in mente, per poi iniziare a la-
vorarci sopra. Posta l’inutilità, a livello educativo, di perse-
guire Apprendimenti zero, specialmente là dove quel che si 
vorrebbe ottenere sarebbero, invece, degli habitus mentali 
solidi e duraturi (pensiamo alla precisione dello scienzia-
to, alla pazienza dell’agricoltore, alla fede del credente, e 
così via), il maestro cercherà di farne qualcosa delle parole 
che avrà a disposizione e se sarà bravo a passare di paro-
la in parola arriverà anche a parlare di Dio e di Dio-Padre 
e dell’Amore-di-Dio-Padre, ma solamente dopo che si sarà 
assicurato che ogni bambino sia davvero in grado di “capi-
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re”, che ciascuno abbia parole sufficienti a “comprendere” e 
farsi comprendere. Tra le 51 verbalizzazioni raccolte dall’in-
segnante durante il suo incontro sperimentale coi bambini, 
solamente due attirano la nostra attenzione in riferimento 
a Dio: il verbo “accarezzare” e la frase “ti voglio bene”. È da 
questi due proferimenti che il maestro dovrà partire, perché 
sono quelli più vicini all’idea di Dio, inteso come Padre, che 
ha a disposizione, che i bambini (quei bambini) posseggono. 
 L’educazione, come abbiamo detto più  volte, ini-
zia dal non-fare, dall’arrestarsi di fronte alla tentazione di 
aggiungere materiale che non sia stato autocostruito dai 
bambini presenti in classe e prosegue, poi, col fare-con-
quel-che-si-ha-a-disposizione. Non ci sono alternative per 
il maestro che voglia rispettare al massimo grado l’educa-
zione naturale e che intenda lasciare insegnamenti dura-
turi, profondi e utili ai bambini coi quali si trova a vivere 
determinate esperienze. In questo senso, i quattro pilastri 
dell’agricoltura naturale di Masanobu Fukuoka, compiuta-
mente trasferibili in campo educativo, ci possono essere di 
grande aiuto. 
 «Il primo [pilastro, n.d.r.] è NESSUNA LAVORAZIO-
NE, cioè niente aratura né capovolgimento del terreno»22. Il 
bambino non va modellato dall’insegnante, tantomeno va 
permesso all’istituzione di farlo. Il piccolo autocostruisce il 
proprio sapere in compagnia dell’adulto, della/e figura/e di 
riferimento che gli sta/stanno attorno, dei suoi pari, a con-
tatto con l’ambiente di vita. Non serve altro. Sforzarsi di tra-
smettere al bambino determinati contenuti che egli in quel 
preciso momento non va cercando (e quindi non è pronto 
a ricevere) è una distorsione, una manipolazione dannosa e 
pericolosa del naturale susseguirsi degli accadimenti. L’in-
segnamento come l’agricoltura dovrebbe esser fatto, per la 
maggior parte, di osservazione, attesa e tempismo. E invece, 
quanto tempo si passa a osservare il bambino e ad aspet-
tarlo? Veramente troppo poco. Non appena la campanella 
suona, già non c’è più tempo per altro che per andare avanti 
con il programma. La fretta, in educazione come in agricol-
tura, non porta mai a buoni risultati: tutti lo sanno, ma tutti 
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continuano ad esserne affetti. 
 «Il secondo [pilastro, n.d.r.] è NESSUN CONCIME 
CHIMICO NÉ COMPOSTO PREPARATO»23. In educazione non 
serve aggiungere nulla che provenga dall’esterno. Tutto quel 
che serve è già presente, lì, tra i bambini. Ci sono le parole, 
le loro, e quelle bastano e avanzano per fare tutto il neces-
sario. C’è l’insegnante con le proprie parole e il proprio vis-
suto, con il suo “essere”, prima ancora che con il “fare”. Dal-
la semplice osservazione dei bambini e dall’inventario delle 
loro parole, l’adulto può riuscire a capire cosa sono pronti 
a comprendere, quale seme sono pronti a ricevere. Coi più 
piccoli si tratterà di una parola in più con la quale giocare, 
coi grandi di un’esperienza filosofica, un esperimento men-
tale. In ogni caso, non c’è programma costruito su fredde 
statistiche che possa venir preso in condiderazione dal ma-
estro, ma viva partecipazione all’umore del gruppo che è 
singolare, irripetibile. Non si tratta d’improvvisare, bensì di 
entrare in scia con quella che è la reale esperienza di vita 
dei bambini presenti in classe. 
 «Il terzo [pilastro, n.d.r.] è NESSUN DISERBO, NÉ 
CON L’ERPICE, NÉ COI DISERBANTI»24. L’adulto si guarde-
rà dall’estirpare l’immaginazione del bambino, sia quando 
essa si manifesta sotto forma di parole, storielle, sogni, gio-
chi, sia quando origina errori. Perché mettersi a corregge-
re qualcosa che il tempo correggerà da sé e senza sforzo? 
La maggior parte degli “errori” che i piccoli commettono si 
aggiustano in situazione, a contatto con chi agisce diversa-
mente rispetto a loro. Osservando e imitando, i bambini ca-
piscono come agire, scelgono quel che vogliono ottenere. Se 
il piccolo sta procedendo da solo nella scoperta del mondo, 
se sta cercando di trovare da solo risposte a cose che non 
riesce ancora a spiegarsi, è bene non interromperlo, ma fa-
vorirlo. Pur agendo in buona fede, l’adulto mette in pericolo 
l’immaginazione del bambino ogni qual volta lo riporta alla 
realtà, preoccupato che possa perdersi per sempre. Si sa che 
i bambini amano scherzare con gli adulti facendogli cre-
dere che non ricordano o che non sanno qualcosa di ovvio 
(ad esempio, un bambino potrebbe parlare “seriamente” di 
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un gatto blu, o potrebbe fingere di credere che 2+2=5), solo 
per vedere la reazione dell’adulto. Che anche l’adulto sap-
pia giocare con la propria immaginazione e non si mostri 
solamente preoccupato di rispettare e onorare la realtà, è 
estremamente importante e del tutto innocuo. 
 «Il quarto [pilastro, n.d.r.] è NESSUNA DIPENDENZA 
DAI PRODOTTI CHIMICI»25. E qui rientra in gioco il discor-
so sul tecnodigiuno e sull’importanza di abituare i bambi-
ni a usare la loro immaginazione per non essere costretti 
ad aggrapparsi a quella di un altro (specialmente se questo 
“altro” è Google o una qualche multinazionale del digita-
le). Concludendo, è piuttosto ovvio che ripensare i curricoli, 
significa in primis ripensare noi stessi e la nostra maniera 
d’intendere l’educazione di base. La scelta, come al solito è 
tra la finta sicurezza dei contenuti e la certezza dell’habitus 
mentale.
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Conclusione

Possibili sviluppi della presente ricerca

Quante persone sono convinte che il problema educativo 
non sia realmente un “problema” o, peggio, che non esista 
affatto? La nostra sensazione è che siano tante, troppe. 
“Tanto crescono lo stesso” si sente dire a proposito dei bam-
bini. “Non è mai morto nessuno”, è un’altra delle frasi che 
vanno per la maggiore quando si parla di educazione con 
qualcuno che non è del mestiere (spesso, purtroppo, anche 
con chi del mestiere lo è eccome). Risposte nichiliste, edo-
niste... Risposte che fino a qualche decennio fa in pochi si 
sarebbero sognati di dare e in certi casi perfino di pensare. 
Ancora negli anni ‘70 l’educazione era una cosa estrema-
mente seria. E con “seria” intendiamo letteralmente “diffici-
le”; nulla, insomma, su cui valesse la pena scherzare. Non 
si scherzava né con la scuola, né con i compiti, lo studio, la 
letteratura, la scienza, il sacro... Li si metteva in discussio-
ne, questo sì, ma seriamente. 
 A partire dagli anni ‘80, però, accadde qualcosa che 
nessuno si sarebbe potuto immaginare. Qualche cosa smise 
di funzionare come avrebbe dovuto, o forse iniziò a funzio-
nare diversamente, fatto sta che la serietà in educazione 
passò di moda. In maniera sempre più evidente e rapida, tut-
to venne travolto da un sentimento che era quello del “non 
ci penso”, del “funziona lo stesso”. Un sentimento trasversa-
le che non avrebbe tardato a mostrare i propri limiti, né in 
educazione, né in politica, né in economia, e che produsse 
danni incalcolabili all’immaginazione delle nuove genera-
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zioni. Un bambino o un ragazzo che non venga seriamente 
educato (o meglio, educato seriamente), infatti, cresce inca-
pace di stupirsi, di meravigliarsi, di immaginare il nuovo, di 
credere. Senza la possibilità di pensare il “nuovo”, di credere 
in ciò che non è ancora, l’essere umano si ritrova senza al-
ternative, senza soluzioni, avvolto da un manto di finzione 
che per quanto ci provi non riesce più a scrollarsi di dosso. 
 Ma a partire dagli anni ‘80 accadde anche un’altra 
cosa: gli uomini scoprirono che vivere senza alternative non 
significava smettere di vivere, né voleva dire soffocare o an-
negare. Banalmente, significava imparare ad accontentarsi 
di un certo tipo di pensiero (rammollito) che era solito ripe-
tere costantemente il suo mantra nella testa di coloro che ad 
esso, mano a mano, si erano convertiti: “non ci penso”, “non 
importa”, “è divertente”... Significava scendere a patti con la 
propria coscienza, sentirsi appagati nel credere che l’ulti-
ma realtà immaginata dall’umanità fosse quella definitiva, 
che non ce ne sarebbero potute essere altre e che dunque 
conveniva mettersi l’anima in pace. Significava continuare 
a formicolare nel mondo come zombie, senza una meta pre-
cisa. Ebbene, si dà il caso che l’ultima realtà immaginata 
dall’uomo, allora come oggi, fosse il capitalismo. E al capi-
talismo, difatti, chi prima e chi dopo, tutti si convertirono. 
 Mark Fisher scrive che oggigiorno «il capitalismo [...] 
occupa tutto l’orizzonte del pensabile»1 e, aggiungeremmo 
noi, del credibile. Secondo Fisher il capitalismo è «un’atmo-
sfera che pervade e condiziona non solo la produzione cul-
turale ma anche il modo in cui vengono regolati il lavoro 
e l’educazione»2. Tutto, per il capitalista, andrebbe gestito 
come un’azienda, persino l’istruzione, la spiritualità (l’edu-
cazione religiosa e spirituale) e gli aspetti più privati della 
vita. Il capitalismo, più di ogni altra grande riforma econo-
mica e culturale della storia, ha reso possibili cose che pri-
ma non lo erano e redditizie quelle che prima non avevano 
alcun valore. Allo stesso tempo, buona parte di quel che era 
possibile, col capitalismo divenne stranamente impossibile 
e ciò che era redditizio smise improvvisamente di esserlo. 
 Nel tardo-capitalismo, nell’epoca in cui ci troviamo 
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noi oggi, è tramontato, ad esempio, l’istituto del dono. La 
gratuità tra gli esseri umani3, vuoi per la distanza fisica che 
separa sempre di più le persone tra loro, persino tra vicini 
di casa e parenti, vuoi per la distanza sociale, acuita dalle 
nuove tecnologie digitali, si è trasforma in qualcosa di pro-
fondamente diverso dal passato, qualcosa di complicato da 
mettere in pratica. Al giorno d’oggi, fare qualcosa per gli al-
tri senza ottenere nulla in cambio (anche fosse soltanto un 
po’ di pubblicità o di visibilità personale) non solo è molto 
difficile, ma in certi ambienti è considerato sprecato, per 
non dire scorretto. 
 Tra le altre cose, nel tardo-capitalismo si margina-
lizza l’educazione parentale (ovvero l’impegno diretto dei 
genitori in campo educativo), quella civica e quella religio-
sa. Quest’ultima, in particolare, era forse l’unico istituto 
che ancora funzionava, che consentiva ai “vecchi” di tra-
smettere ai giovani un’apertura, una disposizione a credere, 
una fede nel sovrasensibile, una sensibilità per l’Altrimenti. 
Sono lontani i tempi in cui Lutero si prodigava a divulgare 
un catechismo per la famiglia4. Oggi i genitori si ritrovano 
impegnati oltre ogni limite con il loro lavoro, la carriera, gli 
amici, le vacanze, gli svaghi e gli stessi nonni passano buo-
na parte del tempo sui social media, guardando video diver-
tenti o alimentando il proprio risentimento dando seguito 
a teorie complottiste e reazionarie costruite su misura per 
loro e veicolate all’interno di catene di messaggi whatsapp. 
Per non parlare del pranzo della domenica, ridotto, perlo-
più, a un paio di tablet e una dozzina di smartphone sparsi 
sulla tavola... Lutero ne avrebbe di cose da dire a riguardo, 
ma i tempi cambiano.
 E che dire della scuola? Passata dall’essere locus 
consecratus per eccellenza del riscatto sociale a parcheg-
gio indubitabilmente redditizio per le masse di ogni estra-
zione? Avere i propri figli impegnati per otto ore al giorno, 
senza più l’obbligo di doverli educare, né ai valori civili, né 
a quelli spirituali, è il paradiso per chi creda nella massi-
mizzazione di quel po’ di profitto che ancora circola per le 
strade e che occorre accaparrarsi. E dal momento che una 
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certa apertura al credere, a ciò che supera l’umana com-
prensione, non è ritenuta più necessaria per stare bene 
(perché per la felicità occorrono sufficienti possibilità eco-
nomiche), nessuno se ne preoccupa più, nessuno più ne 
sente la mancanza. Nondimeno, sotto gli occhi di tutti si 
presenta un fatto oltremodo evidente: ognuno, finanche i 
ricchi e i potenti, stanno male. Malgrado i soldi e il pote-
re, serpeggia ovunque un malessere difficile da scacciare. 
«Anziché essere l’unico sistema che funziona», scrive Fi-
scher, il capitalismo è «innatamente disfunzionale» e am-
monisce: «il prezzo che paghiamo per dare l’impressione 
che [...] fili liscio è davvero molto alto»5. E non parliamo 
solo in termini di deficit d’immaginazione e di tracollo 
dei valori civili, morali e spirituali, ma delle conseguenze 
che tale deficit ha a livello mentale sulle persone, come 
il film-documentario Social Dilemma6 sottolinea a dovere. 
 C’è qualcosa che gli Autori7 del passato, finanche 
quelli degli anni ‘70, non hanno considerato, perché non po-
tevano assolutamente immaginare sarebbe potuto accade-
re: l’avvento di internet e dei social media e l’effetto che questi 
avrebbero avuto sulle persone e sulla loro salute mentale. I 
problemi legati alla crisi dell’immaginazione, infatti, oltre a 
riflettersi direttamente sulla psicologia degli individui e dei 
gruppi, sotto forma di disturbi psicologici alimentati dalle 
nuove tecnologie digitali, ci misero pochissimo a trasferirsi 
all’interno della sfera della credenza8. Sindromi come quel-
la da deficit di attenzione e iperattività, disturbi del sonno 
e del comportamento, depressione, pur avendo una base 
biologica e necessitando di una certa dose di predisposizio-
ne individuale sono influenzate in maniera determinante 
dall’ambiente di vita, dall’habitat sociale dei loro “ospiti” 
umani. E allora, esattamente come fu utile, negli anni ‘60, 
concentrarsi sulla comprensione della schizofrenia9, strap-
pandola al “patologico” per politicizzarla, sarebbe bene, 
oggi, mettere sotto osservazione tali disturbi, specie quando 
riguardano bambini e adolescenti, ovvero coloro che più di 
altri stanno patendo il fatto di essere prennemente «con-
nessi a quei circuiti di controllo e intrattenimento che carat-
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terizzano la nostra cultura consumistica e ipermediata»10. 
 Ma perché, a differenza di un tempo, è per noi così 
difficile renderci conto che c’è un problema? Perché è tanto 
difficile ammettere che il problema non siamo noi, singo-
li individui privati, bensì la struttura socioeconomica nel-
la quale ci troviamo, volenti o nolenti, incapsulati? Forse 
perché la maggior parte delle persone sono cresciute con 
certe idee sbagliate o, meglio, limitate e limitanti. Prima fra 
tutte, quella di cui abbiamo già parlato, che nulla sia fonda-
mentalmente modificabile. E in secondo luogo che ogni pro-
blema che incontriamo nella nostra vita riguardi noi come 
singoli e non abbia piuttosto a che fare con la società della 
quale facciamo parte. Ciononostante, di fronte a così tanti 
bambini diagnosticati, di fronte a un’umanità e a un ecosi-
stema che se la passano sempre peggio, a una vita più diffi-
cile, precaria, come facciamo a sostenere ancora che la cosa 
riguardi solo noi? Che ce la dobbiamo cavare da soli? Si trat-
ta di problemi sociali che meriterebbero di essere affrontati 
socialmente. «Mentre le famiglie cedono alle pressioni di 
un capitalismo che obbliga entrambi i genitori a lavorare, 
agli insegnanti viene chiesto di comportarsi come surroga-
ti dell’istituzione familiare»11, ma questo non è più possi-
bile, non funziona più, perché gli insegnanti di oggi sono 
uomini e donne del nostro tempo, fragili, precari, cresciuti 
a loro volta senza risposte, né soluzioni. Winnicott12 ce l’ha 
mostrato bene e ci ha persino dato una mano a riflettere 
sul fatto che è possibile delegare ad altri l’educazione di un 
bambino solo fino a un certo punto e con rischi notevoli per 
il suo futuro benessere psicofisico (e spirituale). 
 Il fatto è che tutto all’interno della nostra società è 
costruito per farci dire “non importa”, “è inutile”. Se è vero 
che, pur studiando, otterrai il medesimo lavoro da McDo-
nalds che avresti trovato se la scuola non l’avessi seguita, è 
chiaro che ti demotiverai fortemente, non tanto a studiare, 
ma a credere che lo studio sia di per sé importante, che fac-
cia la differenza sulla realtà. Presto o tardi, poi, dimentiche-
rai che a questa convinzione ci sei arrivato per quello che 
la società ti ha fatto, per ciò che ti ha messo di fronte nella  
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vita e penserai che sia stata tua l’idea di smettere di credere 
o, peggio, ti convincerai di voler seguire la geniali trovate di 
qualche guru del web. 
 Nel tardo-capitalismo ciascuno di noi viene sfrutta-
to al fine di continuare ad alimentare un sistema interessato 
solamente a reiterarsi per sopravvivere. Una struttura che 
abbisogna di noi per continuare a perpetuarsi, che necessi-
ta di generazioni fedeli al consumo (più che di consumatori 
fedeli). Generazioni che non si facciano troppe domande e 
che entrino al più presto nel mercato del lavoro al posto 
dei precedenti lavoratori. Generazioni disabituate alla lotta, 
senza alcuna coscienza collettiva di classe, disposti ad ac-
cettare contratti fasulli. Il tardo-capitalismo ha bisogno che 
all’interno delle famiglie non si crei solidarietà, né benes-
sere, perché là dove si accumula troppa felicità a qualcuno 
potrebbe balenare in mente che non è poi male produrre 
meno, avere meno, consumare meno, passando più tempo 
insieme. Perché questo non accada mai e poi mai, nel tardo-
capitalismo famiglie sono quasi costrette a vedersi pocchis-
simo, ciascuno preso dai propri impegni, bambini compresi. 
 «Un parallelismo tra l’incremento dei disturbi men-
tali e i nuovi modelli di valutazione per le prestazioni dei 
lavoratori è tutto tranne che eccentrico»13, scrive Fischer. E 
questo non vale solamente per i lavoratori-insegnanti, ma 
anche per gli studenti, che nel tardo-capitalismo si chiama-
no utenti, entrambi assoggettati a un sistema di valutazioni 
che li pone sotto scacco, facendo saltare il loro già precario 
equilibrio mentale. Ed ecco, allora, dopo la frammentazione 
della famiglia, della rete parentale e del vicinato, la parcel-
lizzazione delle dicipline, dei programmi, dei libri, dei capi-
toli, dei quaderni, dei compiti... Tutto per andare incontro a 
uno studio che dev’essere sempre più facile, perché nessu-
no oramai è più capace di concentrarsi (né gli studenti, né 
gli insegnanti, né tantomeno i genitori che devono aiutare i 
figli a fare i compiti o che devono fare i compiti al posto dei 
figli) e l’attenzione, se la si sa reggere, non dura comunque 
più di un quarto d’ora. Inutile sarebbe addossare la colpa 
di questa situazione al Grande Altro di Zizek14, perché esso, 

201



Carlo Maria Cirino, Ph.D.

pur facendo sentire la propria presenza, pur essendo fonte 
causale, non può essere mai incontrato di persona e dun-
que, in un certo senso, non esiste. Il genitore che, recandosi 
a scuola, salga in Amministrazione, con chi se la dovrebbe 
prendere secondo voi? E l’insegnante che affronti le scale 
del Provveditorato, con chi si ritroverà a parlare della sua 
situazione? E il ministro dell’istruzione avrà sorte miglio-
re nel percorrere la strada opposta o nel salire ancora più 
in alto? Nessuno è mai riuscito ad arrivare là dove pare si 
tirino i fili perché i fili non stanno realmente da nessuna 
parte, anche se scommetteremmo tutto quel che abbiamo 
che sono loro a produrre ciò che incontriamo, giorno dopo 
giorno. La realtà consensuale15 non è retta da qualcuno in 
particolare, ma da noi tutti contemporaneamente, ecco 
perché è così difficile farla saltare. 
 Il Grande Altro, come le grandi aziende di Big Data 
del film-documentario Social Dilemma, è colui che consuma 
ciò che noi produciamo vivendo, i nostri scarti. Dati all’ap-
parenza insignificanti, ma in grado, alla lunga, di riuscire 
a fare accurate previsioni su ciascuno di noi16. Se tutte le 
mattine, per anni, ho bevuto una spremuta d’arancia, beh, 
è probabile che anche il tal giorno nel futuro la berrò. Certo 
sarei libero di bere qualcos’altro, ma qual è la probabilità 
che io lo faccia per davvero? Certo potrei sempre imparare 
ad aver fede in qualcosa da solo, senza alcuna “istruzione”, 
senza alcun contatto con chi mi ha preceduto, senza far 
parte di alcuna tradizione. Ma qual è la probabilità che io lo 
faccia? E con quale intensità, dal momento che non l’ho mai 
fatto e i miei gusti in proposito sono stati, da sempre e siste-
maticamente, teleguidati su altro? Sono libero? Oppure no? 
 Esistono delle soluzioni a una situazione del gene-
re? È possibile trovare, là fuori, un’alternativa seria al capi-
talismo? Una scelta che abbia davanti a sé un futuro, una 
prospettiva di lungo periodo? Qualcosa che non sia, insom-
ma, solamente una moda passeggera? È possibile pensare 
a un nuovo fiorire spirituale, a un tornare a credere, a me-
ravigliarsi, a immaginare? Al momento sembra che brilli-
no solo stelle cadenti, quel che Fischer chiama in maniera 
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appropriata “anticapitalismo gestuale”: qualche cosa che 
all’apparenza sembra contrapporsi allo status quo, ma che 
in realtà lo favorisce, crollando al primo fiato di vento. Un 
anticapitalismo frutto maligno dello stesso capitalismo, 
specie di trappola per topi o per allocchi. Soluzioni a buon 
mercato costruite ad arte per inscenare i nostri più nascosti 
desideri di fuga, di libertà, di antichi splendori. Geniali tro-
vate che ci offrono una rappresentazione della situazione 
nella quale ci troviamo, ma che anziché addossarci le no-
stre responsabilità, ce le fanno vivere in maniera distaccata, 
dall’esterno, dimodoché, sentendoci più sollevati, possiamo 
tornare beatamente alla nostra vita di prima, a consumare 
senza patemi. 
 Crediamo ci sia una correlazione diretta tra la diffu-
sione esponenziale di corsi riguardanti la crescita persona-
le, lo yoga, le varie filosofie di vita e il malessere che monta 
nella società. Il fatto è che è molto più semplice acquistare 
un libro del Dalai Lama da tenere sul comodino, piuttosto 
che imporre a se stessi di cambiar vita. Quel libro, come 
qualsiasi altro manuale “ispirato”, funge da feticcio sul qua-
le ci è possibile scaricare ogni sera il nostro senso di colpa 
per aver passato la giornata a fingere, così da poter tornare a 
compiere i nostri affari e i nostri crimini il mattino seguente. 
 L’ideologia delle persone che diffondono tali teorie 
sull’ottimismo, sulla vita e l’educazione naturale (teorie che 
avrebbero dovuto già trasformarci tutti in delle specie di 
Bodhisattva) è, per Fisher, il cinismo tipico dell’era tardo-ca-
pitalista. Si tratta di un’indifferenza che porta molte perso-
ne a sconfessare la validità di qualsiasi ideologia che si riveli 
vagamente impegnata, ma soprattutto impegnativa. Essi di-
sprezzano l’ideologia, non nel senso positivo di chi ne com-
prende i limiti e i fallimenti storici, ma in quello negativo di chi 
se ne infischia, del crasso ignorante che pensa di esser sano. 
 Il fatto è che non prendendo mai nulla sul serio, que-
ste persone sono abili a travisare anche i loro stessi Autori 
di riferimento, perlopiù studiati in maniera approssimativa 
e divulgati ancor più malamente. Utilizzando il mezzuccio 
della domanda retorica alcuni di loro riescono, in nome del 
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profitto, a fare proseliti. Ci domandano se vogliamo stare 
meglio, se desideriamo la felicità, se vogliamo riconnetterci 
con la nostra parte spirituale, se ci interessa che i nostri figli 
crescano liberi e felici... Chi risponderebbe di no a questi in-
terrogativi? Il fatto è che distraendoci su questi meravigliosi 
scenari, ci allontanano sempre di più dal chiedergli conto 
del “come”. Già, del “come” non c’è traccia! Per questi fur-
fanti occorre agire, agire e basta, senza farsi troppe doman-
de, abbandonandosi alle proprie emozioni, senza curarsi di 
quel che fanno gli altri, continuando a credersi importanti, 
speciali, unici. Immediatezza etica che, detto altrimenti, si-
gnifica comprare il prodotto giusto. Un prodotto che invita 
ad “essere”, ma senza menzionare come; che ci impone di 
“credere”, senza tener condo del fatto che se non crediamo 
non è certo perché non lo vogliamo (altrimenti non sarem-
mo alla ricerca di alcunché), ma perché non ci riusciamo, 
non sappiamo che significhi. 
 Nessuna vera alternativa al capitalismo, insomma, 
solo un altro modo di vestirlo, tra sensi di colpa e voglia di 
cambiamento. Già, la voglia: voglia di credere, senza la fa-
tica di credere; voglia di apprendere, senza lo sforzo di stu-
diare; voglia di sperimentare, senza correre alcun rischio. 
Argomenti come quello dei bambini che non mmaginano 
più o della gente che non crede più in niente non vengono 
censurati nel tardo-capitalismo, perché il realismo capitali-
sta ha una soluzione migliore, quella di sfruttarli attraverso 
la pubblicità e il marketing per vendere ancora di più. Vende-
re la sua stessa fine, il suo finto funerale. 
 Mark Fisher approfondisce il ragionamento di De-
leuze17 quando, in riferimento a Kafka18, parla di società 
del controllo, sostenendo che esse sono fondamentalmen-
te basate sulla posticipazone indefinita nel tempo e nello 
spazio di tutto ciò che invece andrebbe problematizzato 
immediatamente, all’istante. Ebbene, oggi si è arrivati non 
solo a risalire con difficoltà alla fonte di una determinata 
informazione, di una notizia, di una responsabilità, ma an-
che a non sapere fino a dove si estende esattamente, nel 
tempo e nello spazio, la nostra libertà. Neppure l’economia, 
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la politica, la sfera privata hanno più confini certi. Tutto è 
estremamente liquido, al punto tale da essere ogni volta di-
verso. E così ci troviamo costretti, ad esempio, ad accettare 
continuamente condizioni di trattamento differenti: quan-
do ci rechiamo in ospedale, quando compriamo qualcosa, 
quando ci colleghiamo ad internet. Ogni volta c’è qualcuno 
che sembra richiedere la nostra autorizzazione. 
 Questa disintegrazione totale di ogni confine ha 
fatto sì che il lavoro, oggi, si possa portare tranquillamente 
a casa, che si lavori da casa, che si lavori dovunque e in 
qualunque momento. Che la scuola (è successo proprio du-
rante questa pandemia) entri direttamente nelle case; che 
si possa andare a scuola pur restando barricati in casa. E 
non sarebbe affatto strano se un giorno tutto ciò diventasse 
abituale. Volete mettere la semplicità e il risparmio se si 
digitalizzasse completamente l’educazione? Se ogni bambi-
no fosse collegato da remoto, attraverso il proprio computer, 
al suo insegnante, non ci sarebbe più bisogno di portarlo a 
scuola tutte le mattine. Niente più code ai semafori, nien-
te più traffico. Un risparmio notevole in termini d’inquina-
mento, di tempo, di stress. Il problema del sovraffollamento 
delle classi sarebbe risolto in un lampo. E con i soldi rispar-
miati nella gestione edilizia degli immobili scolastici e nel 
personale addetto a tali immobili, si avrebbero risorse suf-
ficienti a pagare un insegnante per ogni manciata di bam-
bini. Basterebbe solo rinunciare alla socialità... Ma, d’altra 
parte, non l’avevamo già abbandonata? Dando in mano ai 
bambini il nostro telefonino, per farli giocare mentre siamo 
impegnati a far altro, presentandogli la tv, i videogiochi, i 
social media, gli youtuber, etc., la spugna l’abbiamo già getta-
ta. Inutile ora fare i difficili. La socialità è già con un piede 
nella fossa e non sarà certo una scuola votata al digitale 
che cambierà il corso degli eventi. 
 Commentando ancora Deleuze19, Fisher ci ricorda 
che la scrittura è sempre stata osteggiata dal capitalismo. 
Ma la scrittura cos’è se non una forma di socialità? Mettere 
insieme delle parole è come ritrovarsi con degli amici. Qual-
cuno protesterà dicendo che la scrittura sopravvive anco-
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ra in barba al capitalismo. Sì, ma sotto forma di comandi, 
di linguaggi di programmazione, codici, sigle, tecnicismi... 
Finanche a scuola, là dove il capitalismo ha messo piede 
attraverso le aziende del settore tecnologico e gli appalti 
milionari per infrastrutture e devices, la scrittura sta per es-
sere messa definitivamente da parte. Nessuno ha più modo 
d’interessarsi, ad esempio, alla calligrafia, dal momento che 
lim e tablet si diffondono a macchia d’olio e la scrittura di-
gitale ha sostituito quella manuale. Perché stupirsi? Non è 
forse vero che test a crocette e risposte multiple hanno da 
anni disabituato la maggior parte degli studenti a comporre 
testi? E se perfino i fanatici del “no alla scuola”, dell’home-
schooling e dell’educazione parentale, sostengono che di per 
sé studiare non è importante, che i libri non contano e che 
quel che alla fine serve sono i sentimenti coi quali si affron-
ta l’educazione, beh, capiremo che al fondo si tratta della 
medesima struttura di pensiero. Realismo capitalista, per 
dirla alla Fisher, a volte travestito da lupo e a volte da pecora. 
 Fischer non a caso li definisce “comunisti liberali”, 
coloro che «all’avida ricerca del profitto uniscono la retorica 
dell’impegno ecologista e della responsabilità»17. Nel nostro 
caso, nel caso di questo scritto, stiamo parlando di coloro 
che traggono profitto spacciando rivoluzioni spirituali, ri-
nascite, regressioni a vite precedenti e quant’altro, con una 
retorica sfacciata il cui messaggio recita più o meno così: 
“torniamo a impossessarci delle nostre vita... ma non prima 
d’aver acquistato uno dei nostri corsi online sulla felicità”. Il 
capitalismo, la razionalità economica, l’ideologia imperante 
e deleteria mascherata da falsa novità, da panacea di tutti 
i mali, sono loro. “Flessibilità”, “nomadismo”, “sentimento”, 
“empatia”, “spontaneità”, sono i mantra di questi approc-
ci che fanno leva principalmente sui nostri sensi di colpa, 
sulla nostra autoconsapevolezza ferita (tutti sappiamo di 
condurre una vita non all’insegna del buonumore e proprio 
per questo ci sentiamo colpevoli: non riusciamo a spiegarci 
come mai, nonostante tutto, non siamo felici). Tutti, in un 
modo o nell’altro, ci sentiamo mancanti di qualcosa, anche 
se non sappiamo precisamente di cosa. 
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 Fischer scrive che «rivendicare il “nuovo” non può 
significare adattarsi alle condizioni in cui già ci troviamo»20. 
Piuttosto, vuol dire cambiare strada, cambiare rotta. Vuol 
dire capire che “nuovo” non ha nulla a che vedere con “ap-
parenza nuova”, ma con “struttura nuova”. Certo è sempre 
stato più semplice appellarsi al “nuovo”, chiamarlo, gridan-
do nella notte il suo nome come si grida quello di qualcu-
no che si cerca, ma non si vuol trovare. Senza dubbio più 
semplice che affrontarlo dopo essersi rimboccati le mani-
che, aver attraversato la fatica e il deserto. Troppo sempli-
ce lasciare la scuola, abbandonare la religone, mettersi alle 
spalle ogni tradizione in nome della semplicità, dello spon-
taneismo, dell’ottimismo, della felicità. 
 Il vuoto che l’umanità avverte non verrà mai colma-
to, se non dalla equa fatica che, guarda caso, nessuno più 
desidera sperimentare: ecco il messaggio del filosofo Fisher. 
Purtroppo, c’è da dire che in nome della facilità anche la 
scuola e la religione hanno sentito il dovere di fare qualcosa 
e ci hanno messo del loro per tenere il passo. Ed ecco com-
parire anche per loro target e obiettivi da raggiungere, come 
se le discipline potessero essere seriamente parcellizzate, 
scomposte, ridotte, banalizzate; come se parlare di spiritua-
lità equivalesse a completare senza errori una scheda sul 
quaderno. L’inversione delle priorità in campo educativo è 
un problema saltato fuori ormai in tutta la sua asprezza e 
potenza distruttiva, come una specie di inversione dei poli 
magnetici. Oggi conta più dire che una certa cosa la si fa, 
piuttosto che capire cosa vuol dire farla sul serio. Oggi la 
rappresentazione, il contenitore conta più del contenuto. 
 Oggi tutti fanno yoga (anche i bambini) e tutti cre-
dono di viverlo spiritualmente sulla propria pelle, ma cosa 
significhi “spiritualmente”, nessuno se lo chiede davvero. La 
maggior parte pensa si tratti di una qualche attivazione del 
circuito delle emozioni... Il valore di una certa tecnica, di un 
certo metodo, finanche di una certa scelta educativa (Mon-
tessori, Steiner, etc.) non sta più in quello che tale tecnica 
o metodo sono realmente capaci di produrre, ma dalla sen-
zazione di fiducia, benessere, ottimismo che scatenano nel 
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consumatore, nell’utente, nel fruitore. Non importa sapere 
come c’è arrivato il coniglio nel cappello, importa solo che il 
mago mi faccia emozionare! 
 Oggigiorno ci troviamo a un livello successivo a 
quello descritto da Fischer nel 2009, perché non è più ne-
anche questione di semplice fiducia (che nessuno ha più 
per nessuno), ma della capacità che un certo metodo, ap-
proccio, sistema, filosofia, credo, ha di garantire a chi lo “ac-
quista” la possibilità di inscenare la rappresentazione più 
incredibile. Dal momento che tutto è così estremamente 
falso, la “verità” e il potere stanno nell’essere in grado di 
annunciare la falsità più grande. In questo discorso rien-
trano evidentemente le fotografie ritoccate, le fake news, le 
esperienze meditative nei resort dispersi nella giungla, gli 
ashram metropolitani e altre bizzarrie contemporanee. 
 Il valore sta tutto nel fare rete. Fioriscono, dunque, 
spiritualità superficiali, modaiole, che durano una stagione 
o poco più e che guarda caso sono sempre sponsorizzate 
da qualche importante personaggio del cinema, dello sport, 
della musica o della Silicon Valley. «L’idea che il mondo in 
cui viviamo sia una solipsistica illusione o una proiezione 
partorita all’interno delle nostre menti, anziché disturbarci 
ci consola, perché combacia con le nostre fantasie infantili 
di onnipotenza»21. In altre parole, è più facile! È più facile 
fare rete con chi la pensa come noi. È più facile non andare 
a scuola, così non si correrà il rischio d’incontrare chi ci cri-
tichi, chi ci riporti coi piedi per terra. È più facile costruirsi 
una spiritualità su misura piuttosto che aderire a qualcosa 
che avanza delle richieste nei nostri confronti. 
 Fatto sta che privilegiare l’ottimismo, il presente, 
l’immediato, e vedere spiritualità e modelli educativi che 
rispecchiano proprio questi desideri, queste passioni, non 
può non farci tornare alla mente i duri ammonimenti di 
Winnicott a proposito della madre buona e del padre, il 
Super-Io, indispensabile ai fini di una buona strutturazio-
ne della personalità. E invece assistiamo al fallimento della 
funzione del Padre e con essa al fallimento di Dio e dell’A-
more-di-Dio. 
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 Il padre, colui che in famiglia avrebbe avuto il com-
pito di condurre i propri figli sulla strada difficile, si è ram-
mollito. In cambio di una vita facile ha acconsentito stan-
camente a qualsiasi desiderio mosso dai bambini, purché 
questi lo lasciassero in pace, purché non lo disturbassero 
mentre giocherellava col suo lavoro e i suoi svaghi. Un si-
mile padre consegna ai figli il potere su un piatto d’argen-
to, quando ancora non sono pronti. Davanti a loro, egli non 
teme di mostrarsi schiavo del capitalismo, della società con-
sumistica, ingranaggio tra milioni di altri ingranaggi identi-
ci. Ma che Dio è quello che è schiavo dei capricci dei propri 
figli, degli uomini, del mercato? In questo modo, i piccoli 
crescono senza più la consapevolezza di chi li ha generati. 
“Chi è mio padre?”, si domandano. “Questo smidollato che 
mi alleva? Oppure il mercato, che sembra anticipare ogni 
mia mossa e conoscermi meglio di chiunque altro?”. 
 In questo mondo alla rovescia, quei genitori che 
non cedono alle richieste di facilità avanzate dai propri fi-
gli, sono considerati genitori che non meritano d’esser chia-
mati tali. Quelli che di tanto in tanto lasciano piangere i 
loro figli, che li lasciano annoiare, che li redarguiscono se 
vanno male a scula e che non accettano neppure lontana-
mente l’idea che lo studio non venga preso assolutamente 
sul serio, sono considerati dei mostri. Non c’è da meravi-
gliarsi, visto che alla moralità la nostra società ha sostitu-
ito il sentimento. Motivo per cui, da un lato, i figli, come i 
clienti, hanno sempre ragione e dall’altro, fioriscono scuole 
in grado di offrire un tipo ben preciso di rappresentazione 
sentimentale. Il senso di colpa che i genitori nutrono per 
aver abbandonato i figli, infatti, li divora, e i vari asili nel 
bosco, nella giungla, nel mare, steineriani, montessoriani e 
così via, sono un modo perfetto di controllare la loro ansia, 
per continuare a dirsi di aver fatto abbastanza (anzi, più 
che abbastanza). In sé, però, non si tratta di vere alternative, 
strutturalmente distinte, né di luoghi che adottino una di-
sciplina così diversa rispetto a quella imposta negli istituti 
scolastici comuni, ma di semplici rappresentazioni roman-
tiche, a dire il vero un po’ stantie. Quadretti dipinti a fosche 
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tinte spirituali, specchi di qualcosa che dovrebbe dar l’idea 
di essere naturale (alla Rousseau22), ma che di naturale non 
ha nulla. In tutto ciò internet gioca un ruolo fondamentale, 
proprio perché «favorisce le comunità di solipsisti, reti in-
terpassive formate da individui simili che, anziché mettere 
in discussione i rispettivi assunti e pregiudizi, non fanno 
che confermarli»23. È la massa che si aizza sempre di più24. 
 L’assenza della figura paterna ci porta direttamente 
a riflettere su come la mancanza di un vero e proprio siste-
ma disciplinare, quando non sia compensata da un’adegua-
ta immaginazione (come fu, ad esempio, alla fine degli anni 
‘60 e nei primi anni ‘70), anziché portare novità e aumento 
di motivazione favorisca nei giovani esattamente l’opposto, 
ovverosia la paralisi di ogni movimento di pensiero. 
 Bambini e ragazzi, vivendo quest’assenza del padre 
e della disciplina, si ritrovano già oggi ad essere abbando-
nati da Dio stesso. Un Dio che la maggior parte di loro non 
ha mai conosciuto e che a loro non ha mai parlato. Nulla li 
salva dalla decadenza, dal mutismo, dal negativismo in cui 
sono caduti, loro malgrado. La ricerca spirituale non sanno 
cosa sia. La lunga notte dell’anima, le battaglie con gli an-
geli di biblica memoria25 saranno impossibili da compren-
dere per la maggior parte di coloro che nasceranno in questi 
anni. Il fatto è che probabilmente abbiamo sciupato anche 
la spiritualità. Se in tutti questi anni l’avessimo semplice-
mente conservata da qualche parte, forse ora l’avremmo 
potuta tirare fuori dal cassetto per farcene qualcosa. E in-
vece no. L’abbiamo prestata alla moda, alla rappresentazio-
ne mediatica, alla banalizzazione, al sentimentalismo, allo 
psicologismo e persino allo scientismo. Fatto sta che una 
soluzione alla mancanza di spiritualità nei bambini la si do-
vrebbe cercare in una qualche ampia visione d’insieme, in 
un’alternativa al capitalismo, non nell’acquisto di un pro-
dotto, nell’ennesimo consumo. 
 Come suggerisce Fisher, avremmo più che mai bi-
sogno di assistere al ritorno di un soggetto collettivo. Un 
soggetto che possa farsi carico seriamente dei problemi che 
l’infanzia si trova oggi ad affrontare e che riesca a risolverli 
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a partire dalla messa in discussione della maniera di vivere 
di ciascuno di noi, dello stile di vita occidentale. Gli scien-
ziati, gli insegnanti, i rappresentanti di tutte le confessioni 
religiose riuniti collegialmente... Abbondiamo di potenziali 
soggetti dai quali il cambiamento potrebbe prendere avvio. 
Non si tratterebbe di rimpiazzare qualcuno, ma di rimpiaz-
zare tutto quanto. Tutto il sistema di pensiero che ci gover-
na e dal quale siamo apparentemente così felici di farci go-
vernare. 
 Ma «se un ritorno al super-ego paterno [...] non è 
possibile né desiderabile, come possiamo superare quel 
conformismo culturale monotono e moribondo partorito 
dal rifiuto di tutto quanto suoni come una sfida, uno sti-
molo, finanche un’educazione?»26. La risposta è che occorre 
accantonare le spinoziane27 passioni tristi che ci portano a 
compiere delle scelte di pancia, dettate solamente dall’inte-
resse a farci notare, a renderci visibili da quel Padre che non 
ci ha mai guardato abbastanza, oppure che non lo ha fatto 
come avremmo desiderato. 
 Abbiamo l’obbligo morale di crescere, di diventare 
adulti, se vogliamo che i nostri figli crescano. Abbiamo il 
dovere morale di prenderci le nostre responsabilità nei con-
fronti delle future generazioni, perché nessuno le educherà 
mai al posto nostro o se lo farà sarà solamente per renderle 
schiave. Se i nostri figli cresceranno riufiutando le tradizio-
ni e la spiritualità non sarà perché sono diversi, ma perché 
noi non avremo saputo offrirgli alcuno stile di vita credibi-
le, alcun carisma, alcuna risposta. Non basta più dire “si fa 
così” e neppure dire “fà come vuoi”. Occorre tornare a dire 
che una cosa la si può o non la si può fare perchè siamo noi 
adulti, noi genitori, noi insegnanti a dirlo. Punto e basta. In 
nome della nostra responsabilità nei confronti di chi vie-
ne dopo di noi. Non dobbiamo lasciarci andare a reazioni 
scomposte, ma impegnarci a costruire una proposta rivale 
efficace al capitalismo imperante. 
 L’augurio è quello di vedere insieme, nella stessa 
piazza, insegnanti, genitori e rappresentanti delle diverse 
tradizioni culturali e religiose, uniti nella denuncia contro 
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il loro stesso lassismo. L’augurio è quello di vederli seria-
mente preoccupati per il futuro dell’immaginazione, della 
spiritualità, della salute mentale delle future generazioni, 
paralizzate all’interno di fantasie che non gli appartengono, 
a motivo delle scelte sconsiderate fatte in passato dai loro 
genitori e dai loro nonni in campo economico, sociale ed 
educativo. Solo a partire da un’autocritica severa compiuta 
in seno alle diverse agenzie educative potrà emergere un 
nuovo ordine di priorità che vedrà finalmente l’economia 
far ritorno al ruolo subalterno che le spetta, in quanto crea-
zione umana. Se è vero che il futuro non è del tutto nostro, 
ma neppure del tutto non nostro28, ci resta ancora qualche 
speranza di cambiare il corso della storia. 
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