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Introduzione al Metodo

Cos’è la filosofia?

Decine e decine di libri sono stati scritti per capire cos’è la 
filosofia1, ma nessuno di essi ha trovato una risposta defini-
tiva a tale domanda. Per molto tempo ha retto l’assunto che 
filosofia (composto di philo e sophia) fosse l’amore per il sape-
re. Ma l’amore, specie ultimamente, si è irrimediabilmente 
guastato. Cosicché, al giorno d’oggi, nessuno può compren-
dere quale specie d’amore fosse, ad esempio, quello di cui 
parlava l’Alighieri nel Convivio2, e prima di lui, altri, e prima, 
altri ancora. Non sappiamo dire “cos’è filosofia”, perlopiù, 
perché non amiamo come amavano gli antichi. E l’amore 
non è la sola perdita che abbiamo patito nel corso del tempo. 
Forse è stata la più densa di conseguenze, ma certamente 
non l’unica. Persa la frugalità (frugalitas), che predisponeva il 
fisico al balzo compassionevole, e con essa la curiosità (curio-
sitas), che trascinava la mente nello slancio immaginativo, ci 
sono rimasti soltanto virtù3 e vizi minori, scoloriti, qualcuno 
direbbe “deboli”. Ma allora, quando discutiamo o scriviamo 
di questo genere di cose, di cosa stiamo davvero parlando? 
Parliamo di parole. E le parole, si sa, in certi casi sono insi-
pide, sono scatole vuote, etichette adesive stropicciate.

Marcisce l’amore, e con esso il pensiero sull’amore, e l’amo-
re del pensare. E formicolano filosofie su questo, su quello, 
e pure su quell’altro. State certi che se l’amore, oggigior-
no, fosse per i rubinetti, avremmo all’istante una filosofia 
della rubinetteria, un’ontologia dei miscelatori, e così via4. 
Possediamo meticolose teorie per tutto ciò che ci circonda, 
soprattutto, per ciò che ci pare e piace. Sia mai, infatti, che 
si venga scelti, o che ci s’innamori inaspettatamente. Sia 
mai che qualcosa scelga per noi, o peggio, a nostra insapu-
ta. Ogni cosa, oggi, dev’essere fortemente voluta, richiesta a 

1



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

gran voce, e libera, assolutamente libera: la vita, la morte, 
l’amore, la cena, tutto quanto, senza eccezioni. Orbene, in 
un mondo così ordinato, dove esiste un’app per ogni cosa, 
non c’è più spazio per ciò che un tempo si chiamava filoso-
fia; l’amore stesso, del resto, non ha più spazio. Perlomeno, 
non l’amore che la filosofia amava; forse un altro, diverso. 
Ecco perché, chi oggi si domanda cos’è la filosofia dovrebbe 
farlo sapendo che non si tratta della medesima domanda 
di ieri, né di quella dell’anno appena trascorso, né di quello 
prima, o di quello prima ancora. Se l’amore perde il suo cen-
tro si finisce col giustificare e razionalizzare ogni cosa, qual-
siasi aberrazione, dalla filosofia dei calzini bucati ai caffé 
filosofici, dalla filosofia del pilates alla filosofia per bambini...

Ciononostante, chiunque di noi oggi cercasse di aggrapparsi 
a qualcosa di stabile (stabile per pochi, oramai, non per tutti) 
scorgerebbe ancora tra le stelle del firmamento almeno tre 
caratteri distintivi della filosofia. Tre punti luminosi, anzi, 
luminosissimi, utili a mantenere la rotta in mare aperto. 

Filosofia è, anzitutto, tentare di cogliere all’interno di un 
unico quadro, di un’unica visione, tutta quanta la realtà o, 
se vogliamo, la maggior parte di essa: dalle piante, agli ani-
mali, all’uomo, alle stelle, e poi la fisica, la matematica, le 
regole del ragionamento logico, l’etica, la politica, e così via. 
Utilizzando una lente più o meno potente (ad esempio: l’uo-
mo, o l’atomo, o il bene, etc.), il filosofo è colui che cerca te-
nacemente di disporre in maniera ordinata tutto ciò che gli 
capita sotto mano, e nel farlo procede con rigore e metodo, 
ovvero razionalmente, secondo regole (nella maggior parte 
dei casi parziali, incomplete, se non addirittura sbagliate). 
Regole che ha, consapevolmente o meno, accettato e che, 
consapevolmente o meno, avanzando nel buio, esplicita, 
dichiara a se stesso e al prossimo. In ultimo, poi, filosofia 
è procedere guidati esclusivamente da interessi di natura 
teoretica, mai da fini pratici. Proprio come l’amore, quello 
vero, anche il pensare filosofico non è interessato, non ser-
ve, non è mezzo per uno scopo, ma fine in sé. Questo è stata 
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la filosofia per gran parte della storia; questo è, tuttora, per 
un considerevole numero di persone (non soltanto filosofi).

Chi è un bambino?

Da un punto di vista strettamente filosofico, diremo, il bambi-
no è colui che prioritariamente immagina. Ovvero, colui che 
una volta soddisfatti i propri bisogni primari (nutrirsi, scal-
darsi, etc.) ricerca, attraverso il gioco, di allenare la propria fa-
coltà immaginativa, cioè, la capacità di pensare altrimenti. Ca-
pacità che, in quanto membro della specie homo sapiens, egli 
riesce a esprimere ai massimi livelli in natura, e che vediamo 
declinarsi in tre topiche o forme originarie fondamentali:

1) come possibilità dell’individuo di pensarsi altrimenti, 
2) come possibilità dell’individuo di pensare altrimenti, 
3) come possibilità dell’individuo di pensare l’altrimenti. 

Prove comportamentali evidenti e oramai incontrovertibi-
li della presenza di tale addestramento immaginativo se ne 
hanno a partire da circa un anno e mezzo di vita (18 mesi), 
potendo osservare il bambino immerso nei suoi primi gio-
chi di finzione. Tuttavia, non è affatto escluso che precursori 
del gioco simbolico siano operativi già da prima. È, anzi, as-
sai probabile che fin dal 6° mese di gravidanza, il linguaggio 
(esclusivamente “udito”) intervenga favorevolmente nei pro-
cessi di sviluppo del nascituro, facoltà immaginativa compre-
sa. In questo senso, appare rilevante sottolineare almeno un 
paio di aspetti: da un lato, l’universalità dell’immaginazione 
(intesa come facoltà e definita puntualmente, come sopra) 
che ritroviamo espressa nel gioco dei bambini di ogni conti-
nente, indipendentemente dalla loro rispettiva cultura di ap-
partenenza; d’altro lato, il suo carattere primigenio, ovvero il 
fatto che l’immaginazione, quale caratteristica biologica spe-
cificamente umana, ci accompagna, immutata, da migliaia, e 
migliaia, e migliaia di anni. Si tratta di una facoltà, la capacità 
d’immaginare, tanto concreta quanto quella legata alla visione.
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Conoscere i bambini, sapere chi sono, e non solo per sentito 
dire, ma per esperienza diretta e prolungata osservazione, 
consentirà a chiunque di trovarsi d’accordo col dire che nul-
la, assolutamente nulla, di filosofico si ritrova in loro. I bam-
bini, almeno fino agli 8, 9, 10 anni, non sono affatto interes-
sati a produrre teorie unificate, quadri generali, visioni totali 
della realtà; né si muovono razionalmente (si badi bene, ciò 
non significa che non siano in alcun modo razionali. Sem-
plicemente, si vuol far notare che essi non rivelano la scelta 
o l’utilizzo di alcun metodo, né tantomeno garantiscono la 
sua rigorosa applicazione. D’altra parte, i loro giochi sono 
assolutamente coerenti e propedeutici a una razionalità 
che altro non è se non immaginazione applicata al passato, 
al presente, e al futuro5); né, soprattutto, hanno fini teoreti-
ci, bensì pratici. Lungi da loro, dunque, alcun interesse spe-
culativo, prettamente filosofico. I bambini non sono filosofi, 
come molti credono, né permeabili alla filosofia, perlomeno 
non a quella che abbiamo sopra definito e alla quale mol-
ti fortunatamente aderiscono ancora, nonostante le mode 
passeggere, tra aperitivi filosofici e filosofie dello skipass.

Ma chi sono, allora, i bambini? Se parlo a un bambino di 
“amicizia”, lui mi racconta del suo amico Federico, oppu-
re mi spiega che domani andrà a pranzo da Filippo. Se gli 
dico “rabbia”, ci tiene a riferirmi quel che accadrà tra lui 
e sua madre quel pomeriggio, quando le racconterà della 
nota presa a scuola, oppure si affretta a mostrarmi i graffi 
che sua sorella, una settimana prima, gli lasciò sul braccio, 
dopo essersi accorta che le aveva schiacciato una bambola. 
Se chiedo a dei bambini di elencare per iscritto i nomi di tut-
ti i loro compagni presenti in classe in un dato momento, in 
genere, la maggior parte di essi non segue un ordine, non ha 
metodo. Solitamente procedono annotando per primi quelli 
che per primi incontrano con lo sguardo, una volta solleva-
ta la testa dal foglio, pescando di qua e di là, segnando tutto 
e finendo col perdere facilmente il conto. Se poi mi capita di 
fermarmi a osservare un bambino giocare, noto che il gioco 
non ha scopo, che è fine in sé, e questo potrebbe ingannar-
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mi sul fatto che sia un attività vagamente teoretica. Al con-
trario, per il bambino quel gioco, come qualsiasi altro, uno 
scopo ce l’ha eccome! È di capitale importanza, ad esempio, 
che il tal personaggio stia lì e non là, che si comporti così e 
non cosà, che possa fare questo e non quello. Tutti i giochi, 
se riportati alla loro origine, sono giochi simbolici, mimetici, 
e in quanto tali utili a uno scopo (o a più di uno), sia esso 
imparare a muoversi senza essersi visti, come fanno i pre-
datori, ad ascoltare con attenzione, come fanno le prede, 
a interpretare i segni per avvantaggiarsi sul futuro, come 
peculiarmente, nel regno animale, fanno gli esseri umani.

La filosofia per bambini

Dopo aver individuato ed esplicitato tre caratteri distintivi e 
irrinunciabili della filosofia e aver sottolineato che si tratta 
di valori incompatibili con ciò che risulta dall’osservazio-
ne del bambino, almeno fino agli 8 anni d’età, ci troviamo 
ora a dover dire qualcosa sul tentativo, portato avanti da 
alcuni, di voler mettere a punto una filosofia per bambini.

Stanti le premesse, è evidente che chi credesse possibile, se 
non addirittura doveroso e giusto, far incontrare la filosofia 
e i bambini si troverebbe di fronte a un dilemma insolu-
bile: manomettere la filosofia, i bambini, o entrambi. Ed è 
proprio ciò che accade, e ciò che fino ad ora è accaduto (a 
partire dai primi tentativi operati da Lipman e da quelli che 
sarebbero poi diventati i suoi successori verso la fine degli 
anni ‘60), dal momento che i due elementi in gioco, come 
già si è detto abbondantemente sopra, sono inesorabilmen-
te incongruenti. Pertanto, si violerà la filosofia, si danneg-
geranno i bambini, o si guasteranno ambedue? A questa 
domanda, nel corso degli anni si sono date risposte diverse. 
La Philosophy for Children di matrice lipmaniana, il più gran-
de contenitore di esperienze (tra loro anche molto varie e 
dissimili) di filosofia per bambini che la storia abbia parto-
rito sinora, ha sempre scelto di mettere mano a tutt’e due. 
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Da un lato, decidendo di servirsi di storielle costruite ad hoc 
da un adulto (Lipman stesso, e poi altri) per attirare l’at-
tenzione dei fanciulli, dall’altro, scegliendo di credere che il 
bambino sia davvero un essere capace di costruire da sé il 
proprio sapere e dunque pronto per la speculazione filosofica.

Da un lato, quindi, favole e storielle che, per amore o per 
forza, banalizzano il discorso filosofico, nel tentativo di 
renderlo comprensibile, diremo, «perfino a un bambino!»; 
dall’altro, un’idea di bambino totalmente inventata, frutto 
della fantasia di adulti interessati solamente a perseguire 
i propri scopi educativi e a convalidare le proprie presun-
te certezze. Naturalmente, non mancano posizioni ancora 
più estreme di quella appena presentata. Esperienze filoso-
fiche per bambini che si concludono con rappresentazioni, 
recite, durante le quali i bambini, vestiti alla maniera gre-
ca, impersonano i filosofi più famosi, snocciolando massi-
me imparate a memoria (per la gioia del pubblico dei ge-
nitori con videocamere al seguito). O peggio, congreghe di 
adulti convinti di dover trovare la maniera di trasmettere 
ai bambini concetti filosofici dei quali, non si sa poi perché, 
dovrebbero essere resi partecipi e di cui loro sono i latori in-
caricati dall’alto. Così, mentre la maggior parte dei genitori 
è distratta altrove, nelle scuole i bambini vengono orientati 
a “capire” il bello, la felicità, l’amicizia, il dolore, la libertà, e 
così via. Ovvero, in termini più chiari, a imparare ciò che l’a-
dulto che è lì con loro (insegnante-filosofo-per-bambini che 
sia) pensa che siano queste cose. Già, perché i bambini, da 
soli, lungi dall’essere capaci di speculare, come credeva qual-
cuno, tendono ad assorbire, a captare all’interno del contesto 
di apprendimento in cui sono situati, quelle che sono le abi-
tudini mentali di chi gli sta vicino (dell’adulto, in particolare).

Assistiamo, dunque, da circa quarant’anni, al proliferare di 
numerosi tentativi tesi a semplificare la filosofia attraverso 
l’invenzione di tutta una serie di espedienti, perlopiù let-
terari: favole, racconti, storie e storielle, magari illustrate, 
che in comune hanno tutte la malcelata intenzione di voler 
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trasmettere un messaggio e, soprattutto, di sentirsi in do-
vere di trasmetterlo. Ma il dovere di educare, inteso come 
dovere di consegnare a un altro individuo un certo contenu-
to cognitivo, anche fosse di natura filosofica, è privo di fon-
damento, specie se si tratta di bambini. Volerne fare esseri 
liberi, contrariamente a ciò, significa fare un passo indietro, 
togliendosi di dosso, anzitutto, la presunzione, tutta adul-
ta, di sapere con certezza chi è un bambino e, in particola-
re, come pensa. Con un colpo solo, insomma, ci tocca oggi 
spazzare via anni e anni di cattiva filosofia per bambini che 
non ci ha portato da nessuna parte: non a conoscere meglio 
i bambini, non a sapere come pensano, non a capire come 
fare ad approcciarci a loro in modo da prepararli davvero 
a ciò che li aspetta, anziché condizionarli. Cattiva filosofia 
per bambini che ci ha resi solamente più ciechi; disposti 
ingenuamente a credere di essere indispensabili, di avere 
le risposte in tasca prima ancora di aver iniziato la ricerca. 

La filosofia coi bambini

Aldilà di chi tenta di prescrivere c’è, invece, chi ha scelto di 
descrivere. Già da dieci anni, la filosofia coi bambini si pone 
come punto di riferimento teorico-pratico e, soprattutto, 
organizzativo-comunicativo per tutti coloro che intendono 
fare ricerca all’interno di un campo sterminato: quello filo-
sofico-pedagogico-neuropsicologico-etnologico e non solo. 

Gli assiomi dai quali ogni filosofia coi bambini inizia la sua 
indagine sono e devono essere gli stessi. I più importanti tra 
questi li abbiamo già incontrati, ma è conveniente riassumerli: 

1) il rifiuto di ogni forma di semplificazione e banalizzazio-
ne del discorso filosofico. Discorso che per non venire an-
nacquato deve necessariamente restare interno all’adulto, 
deve guidare la sua azione educativa e la sua ricerca, senza 
interessare i bambini né riversarsi su di loro (i bambini non 
“fanno filosofia”, bensì giocano con l’adulto-ricercatore che, 
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solo in un secondo momento, esamina i risultati raccolti alla 
luce del proprio paradigma e della propria visione filosofica); 

2) il rifiuto di ogni forma di mitizzazione del bambino, non 
più visto come una versione miniaturizzata del filosofo, 
o dell’adulto in generale, ovverosia di qualcuno che do-
vrebbe essere introdotto al più presto ai misteri della vita 
concettuale della maturità, bensì come un essere che va 
incontrato direttamente all’interno della sua finestra tem-
porale di sviluppo, e lì osservato, descritto e conosciuto; 

3) l’assenso dato a una ricerca portata avanti da un’équi-
pe di ricercatori (non solo filosofi) che, direttamente in si-
tuazione, ovverosia a stretto contatto coi bambini in un 
contesto “naturale”, contribuiscano a mappare e rimappa-
re un territorio, quello dell’infanzia, all’interno del quale 
troppe persone si concedono, colpevolmente, di muoversi 
perlopiù a tastoni o sulla base del semplice buon senso.

Dai suddetti punti e da numerosi altri sviluppi teorici che 
qui non ci è possibile approfondire, segue la costruzione 
ininterrotta di una pratica filosofica coi bambini. Una pra-
tica che anziché solleticare l’ego dell’adulto e accondiscen-
dere al suo anacronistico desiderio di vedere realizzata una 
repubblica platonica (guidata da bambini con alle spalle 
adulti sovramotivanti, per non dire narcisisti), possa offrirgli 
elementi utili a guidare al meglio i suoi interventi educativi. 

Se desidero preservare l’elasticità immaginativa di mio figlio, 
o dei miei alunni, come mi devo comportare? Che significato 
hanno per un bambino termini quali “devi”, “dovresti”, “puoi”, 
“potresti”? Cosa accade quando un bambino si trova a dover 
interpretare concetti ambigui quali, ad esempio, “necessità”, 
“possibilità”, “impossibilità”, “normalità”; o teorie implicite, na-
scoste, quali quelle morali ed etiche? Come posso continuare a 
svolgere la mia professione d’insegnante senza interferire nega-
tivamente sullo sviluppo dell’immaginazione dei miei studenti? 
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Queste e molte altre domande trovano già e troveranno ri-
sposta grazie al costante lavoro in campo educativo di ricer-
catori, filosofi e non, impegnati all’interno di scuole di ogni 
ordine e grado (specialmente scuole dell’infanzia e scuo-
le primarie, ma non solo). Attraverso interazioni attente e 
misurate coi bambini, mediate in primis dalla filosofia, ov-
vero dalle parole, dagli oggetti, dagli eventi e in ultimo dai 
concetti, si tenterà di arrivare a comprendere ciò che oggi 
sfugge quasi completamente allo sguardo dell’adulto, e in 
particolare dell’insegnante, dell’educatore: la maniera o le 
maniere di proteggere l’immaginazione; come sia possibile, 
cioè, educare senza dare né togliere, senza che si rilevi in ciò 
una perdita, un minus. Semmai, un plus d’immaginazione.

Si tratta di conoscenze fondamentali dalle quali passa il 
futuro della nostra specie. Si tratta di bambini che presto 
cresceranno, e che si troveranno a dover far fronte a un 
mondo in rapidissimo mutamento. Se il filosofo per bambi-
ni era colui che riusciva a strutturare delle attività a partire 
dal pregiudizio che ai bambini importasse qualcosa della 
filosofia, che fossero “filosofi”, che fosse giusto tentare di 
convincerli della bontà di qualche concetto; al contrario, il 
filosofo coi bambini è colui che, preferendo entrare in con-
tatto coi bambini per osservare e partecipare, raccoglie e 
cataloga il maggior numero di elementi, tracce, indizi, tutto 
ciò che gli possa consentire, in seguito, di elaborare qua-
dri realistici circa il loro originiario modo di pensare, la loro 
ontologia, la loro epistemologia, nonché delle indicazioni 
utili a sé e ad altri adulti a preservare la loro immagina-
zione, senza inquinarla. Quadri temporanei, spazialmente 
limitati; ontologie valide, magari, in una particolare classe, 
ma non necessariamente in tutte, in generale. Quadri che il 
filosofo coi bambini si limita a tratteggiare, mentre agisce 
immerso nella situazione, senza alcun fine preordinato che 
vada oltre il conoscere, il capire, il meravigliarsi libero dal 
dovere di farsi autorità, o peggio, dal dovere di farsi potere 
prescrittivo e violento. Diritto dei bambini non alla filosofia, 
che nasconde diversi trucchi, ma al loro pensiero nativo.
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Conclusioni

In definitiva, se da un lato risulta impossibile sia affermare 
che i bambini siano filosofi (a meno di non snaturare il termi-
ne “filosofia” o la concezione di “bambino”) sia tentare di svi-
luppare una qualsiasi pratica filosofica per bambini che non 
scivoli, presto o tardi, in un mero divertissement per adulti o in 
una qualche forma di educazione civica (utile, per carità, ma 
a dir poco scolastica); dall’altro, risulta non solo possibile, ma 
anche auspicabile approfondire una filosofia coi bambini, ov-
verosia una filosofia che si metta a studiare l’infanzia estre-
mamente da vicino, e che a poco a poco sia in grado di fornire 
indicazioni importanti a insegnanti, dirigenti, amministrato-
ri, e genitori, nella speranza che questi prestino attenzione.

Come riformare una didattica sempre più spenta e distan-
te? Come tornare a coinvolgere nel processo educativo le 
famiglie? Come legare insieme tutta una società attorno 
alla crescita dei suoi membri più giovani? Come formare 
e selezionare i professionisti deputati a stare coi bambini? 
È impensabile credere che la tecnologia, da sola, possa ri-
spondere a queste domande, o possa essere essa stessa la 
risposta. È impensabile credere che l’introduzione in ogni 
scuola, in ogni classe, di una lavagna elettronica e di un 
tablet possa essere la soluzione a un problema che non si è 
ancora compreso fino in fondo: la lenta estinzione dell’im-
maginazione, i cui segni e sintomi monitoriamo da anni, 
direttamente sul campo, a partire dal territorio e non sem-
plicemente dall’analisi della mappatura. Una sparizione re-
ale, un’involuzione dell’attenzione, del linguaggio, non una 
fake news qualunque. E la tecnologia, nella maggior parte 
dei casi, non ha fatto che amplificare questa situazione, 
rendendo ancora più asettica e ambulatoriale, la didattica. 
Così come il tentativo, a dir poco comico, dell’istituzione, di 
rappezzare la situazione venutasi a creare inviando a scuo-
la tecnici, informatici, che spiegassero ai docenti le possibi-
lità creative dei loro nuovi mezzi tecnologici. Semplicemen-
te grottesco: da un lato, perché i tecnici pur sapendo tutto 
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di computer, poco o nulla sapevano di bambini, dall’altro, 
perché la maggior parte degli insegnanti scelse di obbedire, 
senza lottare, alle cieche indicazioni provenienti dall’alto. 

A distanza di dieci anni (2008-2018) da quando iniziammo la 
nostra ricerca in campo educativo, ci troviamo sempre più 
spesso a raccontare di classi con un’immaginazione atro-
fizzata, un linguaggio semplice, ininfluente, una manualità 
quasi del tutto scomparsa. E questo, teniamo a precisare, 
non per una qualche colpa originaria della tecnologia (che 
di per sé, quale prodotto dell’immaginazione, è senz’altro 
utile e benefica), ma per un difetto tutto umano che consiste 
nel preferire, quasi sempre, la velocità al lento esercizio, la 
fretta alla pazienza, lo sfruttamento immediato alla fatica. 

La filosofia coi bambini agisce come un sismografo posto 
all’interno di un cratere. Essa rileva eventuali pericoli in av-
vicinamento, a partire dallo studio della lava, del suo co-
stante ribollire. In questa immagine, il cratere è la scuola, 
il magma i bambini, le cui energie fisiche e psichiche, lungi 
dal dover essere trattenute, carcerate, devono, piuttosto, es-
ser fatte confluire nell’addestramento dell’immaginazione, 
sola attività sensata ai fini del loro sviluppo, del loro benes-
sere psicofisico. L’esperienza ci insegna che ai bambini non 
occorre un altro adulto che gli dica cosa fare, tantomeno 
un filosofo che gli insegni o gli suggerisca come pensare, 
o come si pensa. L’esperienza ci insegna che ad ogni scuo-
la occorrerebbe un filosofo che a partire dal racconto dei 
bambini lì presenti, di ciascuno di essi, offra reali occasioni 
di cambiamento e trasformazione. Un filosofo coi bambini.  
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Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

(Catullo)

Odio e amo. Come faccio, mi chiedi?
Non so. Così è, però, e brucio.
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Prima lezione

L’inizio è il banco, lo stare sul banco. 

Diritti. Le gambe non ciondolano, le braccia si appoggiano, 
le mani sono libere. Lo sguardo è fisso in avanti, in posizione.

Il banco segna l’inizio e la fine della scuola. Andare a scuola, 
per molti, significa stare sul banco. Andare bene a scuola 
vuol dire, per la maggioranza, saperci stare, saper stare sul 
banco. Il monello, giù in fondo alla classe, si aggrappa a quel 
piccolo tavolino con tutte le sue forze: lo sposta, lo gira, lo 
scaraventa, ci si sdraia, lo calpesta, lo pittura, lo incide, lo 
mordicchia. Il monello non sa stare sul banco, cosicché i più 
si domandano che senso abbia che egli ancora vada a scuola.

«Stai ben seduto!», gli gridano. Ma lui non ci riesce.

Sembra che un tempo il termine “banco” stesse a indicare 
il rialzo di terra. Qualcosa sul quale, volendo, ci si poteva 
sedere, curvandosi un po’, oppure scrivere o scambiarsi 
delle cose, ragion per cui doveva rassomigliare a un tavolo, 
anche se di gran lunga più scomodo. Oggi le contrattazioni 
che avvengono sui banchi non sono meno importanti: voti, 
note di merito e demerito, figurine di cuccioli e di calciatori. 

Ad ogni modo, un tavolo, qualsiasi tavolo, ha ben poco a che 
vedere con un banco, e con un banco di scuola in particola-
re, e non è vero, anche se molti lo credono, che a un bambi-
no le cose appaiano diversamente. Non è vero, ad esempio, 
che per il bambino il banco è, in qualche modo, un tavolo 
in miniatura. Per lui non esiste la miniatura. Per lui, come 
per noi, esistono i banchi ed esistono i tavoli. In questo sen-
so, l’ontologia è la medesima. Ecco perché impiegherete 
parecchio tempo nel tentativo di convincere un bambino 
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che un banco sia un tavolo. Certo, una “forma” di tavolo. Un 
“modo” in cui il tavolo si dà, per così dire, ai bambini. Ma 
per finta, per scherzo. Il che lo rende insopportabile: come i 
fiori, quando sembrano veri ma non lo sono; o le intenzioni, 
buone solo all’apparenza. Detestabile per gli adulti, che lo 
scostano con movimenti simili a quelli che impiegherebbe 
chi nuotasse in mezzo alla spazzatura; insostenibile per i 
bambini, che lo vivono come una pericolosa altezza. Difatti 
si dice: “muoversi tra i banchi”, e anche “cadere dal banco”.   

Il banco di scuola non ha quasi mai forma quadrata. Più 
spesso è rettangolare. La piana è spessa e gli angoli più o me-
no arrotondati. Le gambe di ferro sono tubi sottili nei banchi 
più vecchi, più larghi in quelli moderni. In ottemperanza al-
la moda, peraltro non ancora diffusa, di non avere zaini con 
sé, i banchi conservano raramente quel gancio laterale al 
quale si attaccava la borsa, forse anche perché oltremodo 
pericoloso. A volte, il banco ha un sottobanco. Così, se un 
bambino giocherella con qualcosa, il maestro gli dice di non 
dar seguito al gioco, e di metterlo sotto il banco. Senza farsi 
vedere, di nascosto, appunto, “sottobanco”, il bambino ordi-
na e riordina il suo nascondiglio, a volte finendoci dentro, 
perdendosi. Capita di non vedere più la testa di qualcuno e di 
chiedere: «Dov’è Federico?». «Sta acquattato sotto il banco!».

Certi bambini, specialmente di sei e sette anni, passano mol-
to tempo in compagnia del loro banco. Tolgono, spostano, 
prendono, mettono, organizzano, armeggiano in vari modi, 
sopra e sotto di essi. Come dobbiamo interpretare questo 
dato? Come interpretiamo il fatto che altri bambini, al con-
trario, sembrano estranei a ciò che hanno sottomano? Come 
spieghiamo il brusco cambiamento di prospettiva che notia-
mo con l’aumentare dell’età? Un bambino che a otto, nove 
anni continua ad affaccendarsi continuamente con il proprio 
banco rivela, in molti casi, un disagio, una preoccupazione, 
un’ansia legata allo stare a scuola. Cos’è cambiato rispetto 
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a quand’era più piccolo? Perché qualcosa che inizialmente 
giudicavamo positivamente, come a sei sette anni il fatto di 
giostrarsi bene sul proprio tavolinetto, ci appare ora proble-
matico? Il bambino è lo stesso, il banco pure. O forse no?

Cos’è davvero un banco? Cosa rappresenta?

A scuola, ogni bambino dovrebbe avere il suo banco e do-
vrebbe poter accedere a un sottobanco, specie di retroscena 
nel quale ripararsi, di tanto in tanto. Si tratta, nientemeno, 
dello stesso retroscena di cui parla, a lungo, Erving Goffman. 
Retroscena che a scuola, purtroppo, i bambini non hanno e 
che spesso devono ricavarsi da soli, come meglio possono. 
Accade, soprattutto nelle periferie e nelle zone di campagna, 
d’incontrare, invece, banchi da due o tre posti, tanto difficili 
da spostare quanto rari, oramai, e per fortuna; e di trova-
re, specialmente in città, all’interno di scuole che credono 
d’essere all’avanguardia dal punto di vista educativo, grandi 
banchi quadrati, da quattro posti, o più, disposti in giro per 
la stanza, a mo’ di buffi isolotti. Ma nessun retroscena, mai. 
Di quelli non se ne trova traccia, neppure a cercarli col lume.

Epperò, come l’adulto, anche il bimbo abbisogna di non esser 
veduto. Come chiunque, anch’egli richiede la possibilità di 
poter passare inosservato, di nascondersi, di tanto in tanto, 
dall’occhio sempre aperto e sempre attento dell’istituzione, 
che controlla tutto e tutti, e mai si distrae, non lasciando 
tregua alcuna. L’aula insegnanti, in fondo, non è altro che 
questo: un nascondiglio all’interno della scuola. Un posto 
nel quale l’adulto può lasciarsi andare a comportamenti che 
sarebbero inaccettabili agli occhi spalancati dell’istituzione 
e che per questa ragione vengono tenuti segreti, resi in qual-
che maniera privati, celati alla vista da una porta chiusa o 
socchiusa. Dentro l’aula insegnanti ci si abbandona al caffè, 
ci si attrezza per riuscire a fumare una sigaretta alla fine-
stra, si utilizza un linguaggio informale, condito da qualche 
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parola volgare, ma soprattutto si parla alle spalle di quel 
collega, o di quell’altro, di quell’alunno, o di quell’altro, dei 
genitori di quell’alunno, o di quelli di quell’altro, o peggio.

I bambini, invece, come i prigionieri, non hanno retroscena. 
L’istituzione gli ha tolto questo diritto, con la scusa della si-
curezza, del pericolo. «Se li perdessimo di vista potrebbero 
farsi male», dicono gli insegnanti. Il controllo totale nelle 
scuole è giustificato da ragioni di forza maggiore che via via 
si sono intensificate. Se ci fate caso, noterete sentinelle agli 
ingressi, alle uscite, durante la ricreazione (svolta perlopiù 
all’interno della classe, sempre meno in corridoio e ancor 
meno in giardino), nella sala mensa, a vigilare il turno del 
bagno, dello spazzolino da denti... Secondini, come in galera. 

Persino gli animali rinchiusi negli zoo hanno accesso a un 
retroscena. È il motivo per cui, spesso, chi visita uno zoo 
non riesce a vederli. «Dove sono?», ci si chiede. «Nella loro 
tana, nel loro nascondiglio». Usciranno quando vorranno.

Le rare classi che ancora conservano un retroscena “natura-
le” sono quelle che inglobano al loro interno un piccolo gabi-
netto, specie di ripostiglio aperto, solitamente utilizzato per 
riporvi giacche, zaini, o armadietti e che forse in origine con-
teneva un piccolo lavandino e comunque era ad uso esclusi-
vo del maestro. È lì che ci si nasconde durante la ricreazione. 
È lì che prendono avvio le più magiche avventure. Le classi 
che in maniera del tutto fortuita abitano spazi simili sono 
favorite dalla sorte, magari senza neppure rendersene con-
to. In linea generale, sono classi che stanno “meglio”, più in 
salute di altre dal punto di vista immaginativo. I bambini 
sono più sereni, attenti, mentalmente vivaci e reattivi.

Il banco di scuola, non lasciamoci prendere per il naso, non è 
che un pretesto per abituare gli uomini, fin da piccoli, a stare 
al loro posto, con la scusa d’impegnarli in qualcosa che tutti 
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ritengono importante, anzi, più che importante. Non è raro, a 
questo proposito, sentir dire da un adulto che andare a scuola 
è il lavoro dei bambini, già da quando hanno appena tre anni.

«Hanno lavorato bene oggi», dirà la maestra. «Non si impe-
gnano, non lavorano. Sono svogliati», si sentiranno dire alcuni 
genitori, in merito ai loro figli. Peccato che dopo i primi e in-
dimenticabili banchi ce ne saranno altri, e poi altri, e altri an-
cora. Più alti, più larghi, ancor più simili a veri e propri tavoli 
(mai davvero tavoli, però). Lavori che la società ha selezio-
nato per i suoi membri e che essi, volenti o nolenti, dovran-
no svolgere, e pure con impegno e lealtà. Non ci si deve mai 
dimenticare, però, che parte costitutiva del tavolo, ancor più 
del piano o delle gambe, è la libertà di creare, di farci sopra 
quel che si vuole. E quella libertà il banco non la possiede, 
né punto né poco! Come già si è detto: sembra un tavolo, ma 
non lo è. Invero, perché il banco non appartiene al bambino, 
al “lavoratore”. Non è mio, né del mio compagno, e neppu-
re della maestra. Non c’è niente a scuola che appartenga ai 
bambini. Tutto è, per così dire, dato in prestito dall’istituzione 
ai lavoratori. Banchi, sedie, armadi, mense, palestre, lavagne 
ed ora lavagne elettroniche e tablets. Mezzi di produzione.

Ecco perché, stare a scuola, sul banco, significa, prima di 
tutto, saperci stare; perché vuol dire saper fare quello che 
altri ti chiedono di fare, non certo quello che tu dapprinci-
pio vorresti. «Composto!». «Scrivi!». «Posizione di ascolto!». 
Precursore della scrivania da ufficio, del tavolo da falegna-
me, del banco da macelleria, della postazione da barbiere, 
della sedia da dentista, del lettino da ambulatorio, del pon-
teggio da muratore e così via, il banco di scuola scende a 
patti col tempo che attraversa, senza allontanarsi mai trop-
po da quel che è, dalla sua natura politica ed economica, 
non certo oggettuale. Ogni banco reca con sé l’ordine che lo 
guida: «Un etto e mezzo di prosciutto!»; «Me li tagli corti sui 
lati!»; «Queste pratiche le voglio sistemate al massimo en-
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tro stasera!». E poi c’è la società. E i tempi che cambiano. E 
una scrivania che i bambini, da grandi, faranno sempre più 
fatica a trovare, ragion per cui il banco si trasforma e la sua 
superficie si allarga. Oggi, quattro bambini occupano, cia-
scuno, un lato del grande quadrato paglierino che campeg-
gia in mezzo alla classe, sorta di moderna visione del lavoro 
condiviso, kidworking sperimentale, senza alcuna prospetti-
va pedagogica. Dovremmo indignarci di fronte all’aumen-
tare di test, prove, analisi, che sempre più invadono l’am-
biente scolastico. Certe istituti primari, ma anche molte 
secondarie di primo grado che abbiamo visitato nel corso 
di questi anni conservano oramai ben poco di ciò che po-
tremmo genericamente definire “ambito delle scienze uma-
ne”. Al suo posto rileviamo, piuttosto, la presenza di metodi 
provenienti dalle scienze statistiche e materiali tecnologici 
che nulla hanno a che fare con la vita che scorre all’inter-
no della scuola. Eppure, la ricerca avrebbe bisogno di stru-
menti che la aiutassero a guardare al suo oggetto di studio, 
senza per questo volerlo conquistare. Indicazioni native del 
territorio, del campo. Come oggetto, insomma, il banco di 
scuola è un freak: cattura la nostra immaginazione. Quando 
percorriamo i corridoi, diretti verso l’aula insegnanti, per 
non fare tardi ai colloqui, non resistiamo alla tentazione di 
gettare uno sguardo dentro le classi, alla ricerca di qualcu-
na di quelle strane miniature. Resta un mistero come sia 
possibile continuare a illuderci che sia sufficiente cambiar 
forma ai banchi per far sì che i bambini cooperino in vista 
del loro apprendimento, o anche solo stiano più attenti o 
diminuisca il rumore, o non si attivi il baccano. Come scris-
se Elémire Zolla: gli archetipi si mimetizzano, ma non spari-
scono. Che è un po’ come dire che ciò che crediamo di aver 
accompagnato fuori dalla porta, molto probabilmente è già 
rientrato, senza invito, dalla finestra, senza neppure che ce 
ne accorgessimo. Servirà allenare, anzitutto, e non poco, la 
nostra sensibilità. La sensibilità di chi sta coi bambini non per 
farli lavorare, ma per comprenderli, per collaborare con loro.
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Seconda lezione

Si incontrano molte persone convinte che occorra occu-
parsi dell’educazione dei bambini. Certo, i bambini vanno 
nutriti, e protetti in ogni modo. Ma è sicuro che vadano 
educati? E se sì, come? E a quale scopo? La sensazione è 
che la maggior parte delle persone disposte a scommettere 
sull’evidente necessità di doversi occupare dell’educazione 
dei bambini, tenda a non badare con altrettanto zelo alla 
propria educazione, o comunque non si ponga abbastanza 
domande su chi sono i bambini, come pensano, quale sia la 
maniera più adeguata di stare con loro senza danneggiarli.

In tanti l’hanno detto: a scuola non si va per divertirsi. E 
hanno ragione. Che orrore il divertimento, e che tortura le 
attività fatte per divertire, per intrattenere. A nessuno do-
vrebbe essere permesso di entrare a scuola per divertire i 
bambini, né di chiamarsi animatore, o peggio, facilitatore. 
I bambini non hanno certo bisogno d’essere animati, sem-
mai rianimati, specialmente dopo certe soporifere attività 
scolastiche. Da sempre (in molti lo sanno, ma in pochi sono 
abili a trarne vantaggio), amore e concentrazione vanno di 
pari passo, sostenute da un medesimo sentire, luminoso e 
volatile, che poco o nulla ha a che fare con il divertimento, 
inteso dai più come semplice distrazione, chiasso. Entram-
be, amore e concentrazione, si raccolgono in un punto, là 
dove i desideri incontrano le forze che li condurranno a rea-
lizzazione. In quel luogo, l’amore consente l’evaporazione di 
ogni sventatezza, ottenendo la perfetta attenzione dell’in-
dividuo che, adulto o bambino che sia, viene preso, abbrac-
ciato, come un albero quando l’edera lo ricopre per intero.

Ma cosa c’entra tutto questo con la scuola, quella vera? Og-
gi la scuola è diventata un istituto di correzione e conteni-
mento, un luogo dove a parlare sono i numeri, le statistiche, 
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la burocrazia. L’ambiente ideale in cui un insegnante può 
nascondersi e passare quasi del tutto inosservato: nessu-
no gli chiederà mai che idea si sia fatto dell’educazione, del 
perché una certa cosa si fa così e non diversamente. Quan-
do varchi il portone d’ingresso di una scuola, o di una classe, 
ti accorgi della presenza, a volte opprimente, di un’organiz-
zazione, di una dinamica. Sporadica, invece, è la sensazione 
che sia in atto una riflessione critica su quella stessa dinamica.

La soluzione, si dirà, era già sotto gli occhi di tutti. Devèrtere, 
in latino, è allontanarsi; distogliersi, nello spazio del pen-
siero, volgersi altrove. Nelle carte dei tarocchi, solo il matto 
sembra divertirsi. Dimentico delle proprie responsabilità, 
fa fagotto e si allontana, tra le proteste di un animale che 
vorrebbe farlo rinsavire, ma senza risultato. Il fantolino, al 
contrario, quando ama ciò che fa, si concentra, ottenendo 
i più beati apprendimenti, noncurante di qualsiasi diverti-
mento e, anzi, infastidito dall’adulto che tenta di distrarlo, 
coi suoi ragionamenti, le sue riflessioni. È l’amore la chiave 
di volta, non il divertimento. L’amore permette l’attenzione, 
e nell’attimo d’attenzione si fa strada l’apprendimento, al-
trimenti sbarrato fra potere e rinuncia. Aquilone che disvol-
ge il proprio filo, mentre il bambino lo rincorre a perdifiato.

Prima di occuparci dell’educazione dei bambini occorrerà, 
allora, preoccuparci di noi stessi e dei nostri intenti educa-
tivi. È l’adulto e la sua idea di educazione, infatti, che più di 
ogni altra cosa ci impensierisce, ci preoccupa. Cosa vuol di-
re “educare”? Quanti adulti se lo continuano a domandare? 
Ebbene: se accettiamo l’idea che parlare di educazione vo-
glia dire riferirsi all’azione di trarre fuori o trarsi fuori (“edu-
care” discende dal latino educere, composto di e- e ducere), ci 
chiederemo: «trarre fuori da dove, da che cosa?». Confidia-
mo, da una situazione scomoda, non confortevole, o addirit-
tura pericolosa. Difatti, chi mai vorrebbe esser tratto fuori 
da un piacere? Chi preferirebbe esser lasciato a terra, senza 

20



Il Metodo Filosofiacoibambini® - I se che aiutano a crescere

venire aiutato a rialzarsi? Si trova, forse, qualcuno che pre-
ferirebbe esser costretto lontano dal bene? Siamo convinti 
che “educare”, oggi come in passato, voglia dire transitare 
da una condizione vitale limitata a una più ampia, da un 
minor numero a un maggior numero di possibilità, da un 
minor grado a un maggior grado di libertà, dall’immagine di 
una porta chiusa a quella di una porta aperta, per non dire 
spalancata. Da una condizione d’inferiorità a una superiori-
tà intesa come fioritura dell’essere, come compimento della 
sua natura multiforme, prospettica e complessa. E ciò gra-
zie all’aiuto di qualcuno, qualcosa, o semplicemente di se 
stessi, come vedremo occupandoci della figura del maestro.

Da queste premesse consegue che l’educazione, di per sé, 
non può essere annoverata né tra i raggiungimenti possibili, 
o eterni, né tra quelli impossibili, o transeunti. Essa, come 
abbiamo visto, emerge soltanto a partire dalla comparazio-
ne tra due stati temporalmente distinti (t1 e t2), uno dei quali 
rappresenta un minus e l’altro un plus di possibilità, libertà, 
realizzazione, per la vita dell’essere in questione (l’uomo, 
in questo caso). Il primo stato, quello più spostato verso il 
meno, che scegliamo di chiamare educato; l’altro, spostato 
verso il più, che definiamo educando. Consegue anche che 
l’educazione non è un oggetto concreto: essa non si può né 
afferrare, né perdere. Al termine di una qualsiasi esperien-
za, quando credo di averla raggiunta, essa inesorabilmente 
mi sfugge. Termino la lettura di un libro, ci rifletto. Trascorre 
del tempo, ci rifletto ancora. Quel che penso cambia con-
tinuamente, si raffina o si incrina, non resta mai uguale a 
com’era, anche solo un istante prima. D’altra parte, posso 
gettare via il libro, strappare i miei appunti, dare alle fiam-
me i miei disegni, ma non posso decidere di abbandonare 
sull’autobus i pensieri che ho in testa, ciò che leggere o scri-
vere o disegnare ha prodotto in me, sotto forma di variegate 
modificazioni neuropsicologiche. L’uomo è, momento dopo 
momento, conseguenza di se stesso. Causa sui?, non direm-
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mo. Perlomeno, non la sola. Certamente, non la prima. Af-
fermeremo più avanti e con precisione ancora maggiore: 
egli (l’uomo) è colui che continuamente si orienta e riorien-
ta verso l’educato o l’educando. L’educazione, dunque, non 
diviene, perdendosi a poco a poco nel nulla, come qualsia-
si altra proprietà. Essa rivela una sua originale e infallibile 
processione. Così, se da un lato l’essere in forze dell’uomo 
scivolerà via col passare del tempo, come anche il pigmento 
dei suoi capelli, e la sua memoria; dall’altro, il suo staziona-
re fra educato ed educando manterrà la sua oscillazione fino 
alla fine e, in un certo senso, per sempre, sub specie aeternitatis.

L’educazione non è un’entità astratta, un astro verso il quale 
tracciare la rotta della nostra condotta. Essa conserva un 
potere causale ineludibile e misterioso. Ma se non è questo, 
né quello, né quell’altro, che cos’è? Di cosa parliamo quando 
parliamo di educazione? La sensazione è che l’educazione 
emerga dalla relazione che ogni essere intrattiene con sé e 
con ciò che lo circonda. Si tratta di una caratteristica pecu-
liare della materia; qualcosa, quindi, di percepibile. Qualco-
sa che, a vario grado, coinvolge tutto quanto ci circonda; che 
si mostra, si scatena, nell’istante in cui qualcosa succede, e 
che probabilmente cesserà di verificarsi con l’esaurirsi del 
tempo, col pietrificarsi dell’accadere. Condizione necessaria 
e sufficiente dell’educazione, dunque, è l’avvenire, lo spazio-
tempo. Uno spazio-tempo orientato verso un plus o un minus.

Ogni spazio-tempo educativo, ovverosia ogni accadere, è di-
verso dall’altro, a motivo della sua diversa composizione. 
Se prendiamo in considerazione la scuola, e la classe come 
sua unità minima di espressione, ci accorgiamo che essa è 
inequivocabilmente diversa, tanto per fare un esempio, dal-
la classe che le sta a fianco, così come da quella posizionata 
al piano di sopra, o nel vicino palazzo, o nella vicina città, e 
così via. Aldilà di qualsiasi apparente somiglianza, infatti, ci 
preme chiarire che non esistono due scuole, due classi, due 
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intervalli di ricreazione, due lezioni di matematica, etc., che 
possano dirsi identiche. La ragione, presto detta, sta nel fat-
to che uno stesso spazio-tempo educativo non può essere 
mai occupato da due enti diversi, o da due diversi insiemi di 
enti. Diremo di più: non solo non si trovano due classi tra lo-
ro identiche, ma la medesima classe non può dirsi identica 
a se stessa, da un anno all’altro, da un giorno all’altro, per-
fino da un momento all’altro; per quanto si possano indi-
viduare delle prossimità tra spazio-tempi vicini o contigui. 

Da un insegnante sarebbe giusto pretendere, dunque, in ag-
giunta a una certa preparazione teorica, anche una notevole 
sensibilità, utile soprattutto a individuare la dinamica degli 
spazio-tempi educativi con i quali egli dovrà, senz’altro, ave-
re a che fare: il loro continuo formarsi, evolvere, trasformar-
si. Il vero maestro (purtroppo ne sono rimasti davvero pochi 
in circolazione) è colui che sa come sistemarsi all’interno 
dei particolari spazio-tempi della classe, nonché di quel-
li dei singoli bambini, e da lì, pur mantenendo un distacco 
proficuo e imparziale, osservare, descrivere la situazione, lo 
svolgersi dei fatti, l’accadere dell’educazione. Maestro, dun-
que, ma anche ricercatore. Ricercatore, ed anche maestro. 
Non c’è altra strada, insomma, se non quella di un coinvol-
gimento diretto dell’insegnante, di una sua continua pre-
sa di posizione nei confronti dell’educazione, in vista di un 
orientamento al plus che non va mai e poi mai sottovalutato.

Tornando a noi: che a scuola non si vada per divertirsi, non 
vuol dire che non ci si diverta. Se il divertimento passa in se-
condo piano, rispetto a raggiungimenti più alti, verrà elargito 
come regalo, assieme ad altre manifestazioni dello spirito. 
Ecco, allora, che il divertimento si tramuta in un sentimento 
silenzioso, che nasce da dentro e non allontana, ma avvici-
na al suo oggetto, teneramente. Origina sorrisi e non ghigna, 
non spalanca la bocca, non fa il viso arcigno. È il divertimen-
to che non cerchiamo, quello che stiamo davvero cercando.
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Terza lezione

L’educazione stocastica è quell’educazione che compie le 
proprie scelte non in base al territorio, bensì alla mappatura. 
Disinteressandosi dei bambini che ha di fronte, come della 
scuola nella quale è circostanziatamente inserita, essa pro-
cede valutando grafici e curve che poco o nulla hanno a che 
fare con il qui e ora, perdendo così di vista la stragrande mag-
gioranza delle informazioni presenti sulla scena, nell’istante 
educativo. Si tratta di un’educazione che ama fare largo uso 
di libri di testo e materiale didattico appositamente creato 
“per bambini”, affidando la valutazione della propria irripeti-
bile situazione a test e verifiche provenienti dall’alto, dal Mini-
stero, nel vano tentativo di percepirsi non dissimile rispetto a 
ciò che nello stesso tempo accade da qualsiasi altra parte, in 
qualsiasi altra scuola. Tutto questo a danno di ciò che per de-
finizione sarebbe bene che fosse dissimile: l’immaginazione. 

La pedagogia qualitativa, invece, opponendosi alla quanti-
tativa, s’interessa a fondo della vita quotidiana che si svolge 
all’interno della classe, tra i banchi, nell’hic et nunc educativo. 
In questo caso, l’adulto partecipa, osserva, studia, tenendo in 
minimo conto le statistiche, e agendo, piuttosto, da testimo-
ne della scena sociale che si svolge in diretta, davanti ai suoi 
occhi, giorno dopo giorno. Un testimone implicato, affatto 
estraneo ai fatti. Unico, tra i presenti, che oltre a essere, si 
osserva essere; oltre a fare, analizza costantemente il suo fa-
re. Solo, tra i presenti, diremo meglio più avanti, a recitare. Il 
maestro è in scena, si muove sulla scena. Avanza, indietreg-
gia, impara a osservarsi sulla scena, a gestire la propria par-
tecipazione, facendo in modo che nulla gli sfugga di mano.

Il nesso amore-concentrazione, fondamentale per il fanto-
lino, abita la classe, il luogo nel quale egli passa la maggior 
parte del suo tempo. Bando, dunque, alle scuole con le pareti 
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bianche e sporche, con le cartine politiche di cinquant’anni 
addietro, coi pavimenti strisciati di nero e le luci al neon. Il 
bambino si concentra più facilmente nel tripudio. Dov’è più 
intimo il nesso fra gli opposti; dove l’attenzione non si ricerca 
e non si ottiene con la nudità dello spazio, né tantomeno con 
l’esposizione al brutto, ma con la piena luminescenza dei 
pieni e dei vuoti; dove la tradizione, da sempre, ci consiglia di 
guardare, là occorre muoversi. Ma per farlo sono necessarie 
delle indubbie competenze: anzitutto, uno sguardo allenato 
e un intelletto acuto ma, soprattutto, la capacità tutt’altro 
che comune di non prendersi troppo sul serio: di recitare, ap-
punto. Virtù che manca alla maggior parte degli insegnanti.

L’ambiente classe, là dove prende corpo il fatto sociale, de-
ve favorire in tutto l’apprendimento (questo lo si sa senza 
aver mai avuto l’accortezza d’applicarlo). All’interno della 
scuola, nessun elemento, compreso il maestro, deve essere 
d’intralcio al fine ultimo, all’amore che genera la vigile cu-
riosità, che scalda il cuore, guarda e ascolta. Tripudio per gli 
occhi e per la mente. Passo cadenzato, allegrezza, fra colori, 
suoni e dettagli. La concentrazione, come ci ricorda Huxley 
nel suo The Art of Seeing6 è essenzialmente moto instanca-
bile, infinito movimento, odi et amo. La coscienza, infatti, si 
accompagna sempre alla mobilità, mentre risulta assai de-
privata da ciò che è statico, fisso, come morto. Quando le 
condizioni sono favorevoli, dunque, mente e corpo ne trag-
gono indubbio vantaggio e l’apprendimento non è solamen-
te possibile, ma risulta straordinariamente efficace. Ecco 
perché l’insegnante non può permettersi di abbandonare la 
propria ricerca, né allontanarsi troppo dal proprio territorio.

Disporre con cura ogni più piccolo elemento dell’ambiente 
classe è indispensabile. Là dove gli adulti, siano essi geni-
tori o insegnanti, non hanno tempo per questo genere di 
attenzioni, spero non si pretenda siano i bambini i primi a 
doverci pensare. Da parte sua, Huxley fa bene a sottolinea-
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re, più e più volte, che «le lenti neutralizzano i sintomi, ma 
non rimuovono le cause della vista difettosa». Così, diremo, 
lavagne elettroniche e ogni altro ammennicolo di cui mol-
ti dirigenti amano farsi vanto, pur distogliendo lo sguardo 
dei più dalle vere questioni educative, non hanno, né mai 
avranno, il potere di scalfire le cause dei mancati apprendi-
menti, dei malesseri, delle problematicità, delle emergenze 
e di tutto ciò che rema contro, all’interno di quello strano 
mondo che siamo soliti chiamare scuola. Se affrancarsi dal-
la sequela disperata di coazioni che ci impediscono di vive-
re felici vuol dire abbandonare la paura di sperimentare, 
allora dovremo cercare d’imparare il più possibile dai nostri 
errori, in vista di un tanto atteso perfezionamento. In altre 
parole, se a scuola le cose non funzionano, non solo si può, 
ma si deve cambiare. Opporre forza a forza non conviene. 
Lo sa bene chi naviga: tra i flutti non si può che scivolare.

Ma come contattare il territorio, la classe? Come arrivare 
ai bambini? Fin dall’inizio della nostra ricerca abbiamo 
scelto di non accontentarci della descrizione che di essi 
comunemente ne facevano insegnanti, dirigenti scolastici 
e amministratori. Tali visioni ci sembravano, e tutt’ora ci 
sembrano, irrimediabilmente guastate da una serie di erro-
nee prospettive, in alcuni casi ideologiche, in altri addirittu-
ra miopi: in primis sul bambino e sulla necessità della sua 
educazione, poi sulla scuola quale luogo deputato, a nostro 
giudizio, a orientare e indirizzare le spinte centrifughe pro-
venienti da ciascuno dei futuri membri del corpo sociale, 
poi sul lavoro, sulla disciplina, e così via. Nella nostra pro-
spettiva, distante anni luce da quella attualmente adottata 
in Italia, è al filosofo, non all’insegnante di professione, che 
si chiede di entrare in classe. È lui, a nostro avviso, a dover 
stare coi bambini, sul campo, più tempo possibile, per com-
piere le proprie osservazioni. Certamente non un filosofo 
che basandosi sul racconto di altri e mantenendosi distante 
dal suo oggetto di studio esprima qualche inutile e precon-
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cetta valutazione, dunque non lo storico, e neanche il filo-
sofo “da poltrona”, e nemmeno il filosofo per bambini, bensì 
il testimone-filosofo, l’osservatore-descrittore, il filosofo coi 
bambini. Sarà lui a dover apprendere dai bambini con i quali 
interagirà l’insieme di conoscenze che essi quotidianamen-
te renderanno disponibili e interpreteranno assieme ai loro 
coetanei, alla classe (e in un certo senso, dunque, alla socie-
tà): vocabolari compresi, naturalmente, ma non solo quelli. 

L’insegnante tradizionale, financo le reclute appena uscite 
dal sistema d’istruzione universitaria nazionale, non po-
tranno essere d’aiuto al filosofo in questo particolare viag-
gio. I primi, perché convinti che la distanza che li separa 
dai bambini vada riempita fino a fare di questi ultimi degli 
uomini robusti e ben piantati; i secondi, perché persua-
si che occorra andare incontro al volere educativo degli 
utenti, alle loro innate competenze e soprattutto al loro 
piacere. La verità è che a scuola non si sperimenta affatto. 
Passano gli anni, ma lo spettacolo dell’educazione è il me-
desimo. Pochi dettagli si aggiornano e quando la cornice 
sembra mutare, il più delle volte, non è che un trucco. L’ar-
rivo della tecnologia, tra i banchi di scuola, ha forse spaz-
zato via quelli che erano i problemi di un tempo? Sono for-
se scomparsi i grattacapi di un’istituzione che ha sempre 
evitato di fare i conti con se stessa, autocelebrandosi nel 
bello, come nel cattivo tempo? Colpita ai fianchi, la scuola 
resiste, avanzando a passi impercettibili, quando avrebbe 
ampie praterie per correre, se solo non fosse impietrita. 

Nell’Advaita Vedanta si parla di Jivanmukta, di liberato in vita, 
di colui che, per usare le parole di Elémire Zolla: «si atteggia 
in modo conforme alla persona con cui tratta». Gioca col 
bambino, è serio con l’anziano. Sempre amabile, benché in-
teriormente acquietato, dispiega compassione e affetto. So-
lo concependo un amore che non è attaccamento, né stre-
nua difesa, ma analisi dei fatti, esplorazione delle possibili-
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tà e scelta della soluzione migliore, un’istituzione che oggi 
arranca potrà rialzarsi a vita nuova. Oggigiorno la scuola (e 
non essa soltanto) dimostra di avere estremo bisogno dello 
sguardo esterno del filosofo; di qualcuno, cioè, in grado di 
metterne in crisi le dinamiche, i cliché. I bambini, a differen-
za di ciò che pensano gli adulti, non sono semplici appli-
catori di norme, siano esse organiche-neuropsicologiche o 
comportamentali. Ciascuno di essi contribuisce in maniera 
attiva a istituire-costituire la realtà di cui fa parte, interpre-
tandola e decodificandola. Nel gioco lo si vede con dovizia 
di particolari: il bambino non si limita mai a contemplare la 
finzione-realtà che ha messo in piedi, bensì agisce con essa, 
per essa e attraverso. Si tratta, semmai, di una contempla-
zione attiva. Dopo aver sistemato tutte le pedine del gioco, il 
bambino vi si posiziona all’interno; proprio come un ragno 
che va a mettersi sulla tela una volta terminato di tesserla. 
In quest’ottica, l’istante educativo è l’attimo della relazio-
ne tra il bambino (l’educando) e l’altro (l’altrimenti), sia esso 
un essere umano, o animale, un ente naturale, o artificiale. 
Comprendiamo chiaramente come questo modo di vedere 
le cose renda di per sé obsoleto e semplicistico qualsiasi di-
scorso che tratti troppo generalmente il tema dell’infanzia, 
dei bambini, così come qualsiasi pratica che si fondi su una 
statistica o peggio, sul buonsenso. In educazione non è a 
queste pie illusioni che ci si può accontentare di guardare.

Sposare la causa “qualitativa”, però, non vuol dire abbando-
nare del tutto una prospettiva più spiccatamente quantita-
tiva. Continuando a riferirci alla scuola, ad esempio, se da 
un lato è vero che i bambini possono essere considerati ar-
tefici del proprio destino, ovverosia attori che, momento do-
po momento, si producono sulla scena dell’educazione, in 
particolare nella classe, dall’altro lato è anche vero che essi 
sottostanno abbondantemente alle produzioni di numerosi 
altri attori, subendo, purtroppo, una sorte che li sopravanza 
e che procede da zone sulle quali essi non esercitano alcun 

29



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

potere. Stando a scuola si ha davvero la sensazione di essere 
sovrastati da una realtà sociale con un suo peso specifico, 
una sua estensione, la quale esercita una coercizione più o 
meno tollerabile. Si tratta, certamente, di un’illusione, ma di 
un’illusione, diremmo, “concreta”, concrete (letteralmente “di 
calcestruzzo”, cioè, pesante). Una sensazione simile a quella 
che si prova varcando i cancelli di una prigione, entrando in 
tribunale o in ospedale, anche se come semplici visitatori.

Visitando una scuola ed entrando in una classe ci si accor-
ge, dopo una breve indagine, che per i bambini e gli inse-
gnanti lì presenti il miglior modo di definire il termine “edu-
cazione” consiste nel raccontare ciò che in quel momento 
si sta facendo; specie di addizione di tutti i gesti e le parole 
contenuti in quel particolare spazio-tempo educativo, gior-
no dopo giorno: Federico che tempera la matita, Filippo che 
legge a voce alta, l’insegnante che corregge i compiti, e così 
via. A prima vista potrebbe sembrare che essi condivida-
no una visione microsociologica, interpretativa della realtà 
che li circonda. Approfondendo il fatto, però, si scopre che 
nella maggior parte dei casi si tratta di una consapevolezza 
alquanto superficiale, per nulla tematizzata. È raro, infatti, 
che essi credano di essere gli artefici di ciò che lì sta avendo 
luogo: il fenomeno educativo. Si sentono implicati, impu-
tati persino, ma non veri e propri produttori, generatori di 
significati. Piuttosto, è come se l’educazione fosse lì che li 
aspettasse. A loro giudizio un passo dentro la scuola equi-
varrebbe all’inizio dell’educazione. Essa è dunque, nei fatti, 
quel che fanno; ma non “perché” lo fanno, o “dal momento 
che” lo fanno. L’effetto “educativo” fuori dalle mura scola-
stiche scompare, mentre è probabile che sopravviva anche 
quando in classe non c’è nessuno. Una riflessione impar-
ziale e distaccata sull’educazione, all’interno della scuola, 
non c’è. Lì, gli attori sociali non sanno di poter contribuire in 
qualità di autori alla definizione di ciò che li circonda. Perlo-
più, diremo, si limitano a seguire un copione scritto da altri. 
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Quarta lezione

Ci si chiederà chi è il filosofo coi bambini. Un carattere, 
un’impronta, tale per cui lo si distingue inequivocabilmente 
da ogni altro, anche in mezzo a una folla. A suo agio dovun-
que si raccolgano dei bambinelli, utilizza la parola senza 
esserne schiavo, prediligendo i movimenti del corpo per tra-
smettere l’esperienza alla quale, a suo tempo, si è libera-
mente ordinato. Le braccia sono flesse, le mani archeggiano, 
il volto comunica una tranquillità energica, una pace vigo-
rosa. Lo guida un insegnamento, sopra tutti gli altri, simile 
a quello lampeggiato nei canti del poeta Dadu, tenero fino 
all’inverosimile e per questo inespresso, silenzioso: «il mae-
stro guarda e, se non lo si intende, si rassegna a parlare», co-
me riportato da Elémire Zolla7 ne Lo stupore infantile; oppure 
vicino a quello dell’asceta S. Nilo del Sinai, che recita: «chi 
è legato non può correre», che destramente ci ricorda che 
le parole possono diventare un cappio al collo di chi non sa 
bene immaginare. Il filosofo coi bambini, diremo con forza, 
ha a cuore l’immaginazione, più di ogni altra cosa. La capa-
cità di pensare l’altrimenti, di parlare di cose non presenti, 
che marca la distanza incolmabile tra l’uomo e gli animali. 
Non il linguaggio comunicativo, né la capacità di scambiarsi 
informazioni, né la possibilità d’instillare stati d’animo in 
altri, ma l’interesse, la curiosità verso ciò che non c’è, l’atte-
sa di una partenza o un ritorno, sperato, temuto, desiderato.

Chiunque abbia avuto la fortuna di dividere parte della pro-
pria vita con un cane, un gatto, un cavallo, e così via, sa cosa 
vuol dire comunicare con un essere diverso da sé. Pur non 
condividendo un linguaggio, sono innumerevoli gli scambi 
che possiamo intrattenere con un non conspecifico. Non è la 
parola, allora, a rendere l’uomo tanto diverso dagli altri ani-
mali: qualunque proprietario di un cane o di un gatto lo po-
trà confermare parlando del proprio animale. Né la sintassi, 
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che sembra padroneggino anche i fringuelli. Né la possibilità 
di leggere le emozioni sui volti altrui, che possiedono anche i 
cavalli. Bensì l’opportunità d’immaginare, la capacità di par-
lare di cose non presenti, che già si sono verificate, che anco-
ra devono accadere, che sarebbero potute o potrebbero an-
dare diversamente! Immaginazione, appunto, che ha a che 
vedere col linguaggio, ma in maniera del tutto particolare.

Il filosofo coi bambini è colui che si reca sul posto, sul terri-
torio, per compiere la propria missione di descrizione, com-
prensione dell’infanzia, dei bambini, attraverso un’osserva-
zione partecipante che, come si può immaginare, non può 
svolgersi lontano da dove essi passano la maggior parte del 
loro tempo; non lontano da dove emerge e si trasforma il 
loro ruolo sociale. Là dove, cioè, si manifestano i primi “mo-
nelli”, “simpatici”, “secchioni”, “piagnucoloni”, e così via: ov-
verosia, la scuola. La scuola è oggigiorno, indiscutibilmente, 
l’ambiente naturale dei bambini, assieme alla casa nella 
quale essi vivono con la propria famiglia. A scuola passano 
gran parte della loro giornata (dalle cinque alle otto ore al 
giorno, in media, in Italia) e vivono i loro scambi sociali più 
intensi, soprattutto coi coetanei, ma anche con gli adulti. 

A partire da attente considerazioni che prendano le mosse 
dall’interazionismo simbolico8, un approccio che non smet-
te mai d’incuriosirci e meravigliarci, il filosofo coi bambini 
non potrà sottrarsi dall’obbligo di chiedersi costantemente 
in quale maniera bambini e insegnanti (ma specialmente 
i bambini) costruiscano il loro ambiente, fatto anzitutto di 
tempi e spazi, ma anche di proprietà, relazioni, affetti. Se è 
vero, infatti, che l’uomo agisce in funzione del senso che at-
tribuisce alle situazioni nelle quali è coinvolto, ci chiedere-
mo: com’è possibile che certi bambini, già a sei, sette anni, 
mal sopportano la scuola, mentre altri sembra che l’ado-
rino? Com’è possibile che certi insegnanti siano così pieni 
d’entusiasmo, passione, mentre altri così indolenti e nega-
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tivi? Attraverso quali sentieri sociali (neurosociali) bambini 
e insegnanti apprendono/trasmettono i significati che li cir-
condano e di cui si circondano (cos’è “scuola”, “educazione”, 
“merito”, “ragione”, torto”, etc.) e in che misura sono liberi 
d’intervenire per modificarli - sempre che ciò sia possibi-
le - a vantaggio di un loro maggiore benessere? Si tratta di 
domande fondamentali se si vuole avanzare nella ricerca. 
Domande alle quali non si può pensare di avere già risposto, 
dal momento che l’infanzia è lontana dall’esser compresa 
appieno, rispettata e raccontata come invece meriterebbe. 

Sulla vastità della disciplina di cui il filosofo coi bambini si 
deve occupare, poi, non si dirà mai abbastanza. In linea col 
pensiero di numerosi antropologi convinti che per “cultura” 
si dovrebbe intendere il bisogno insopprimibile dell’uomo 
di marcarsi e marcare, ovverosia la necessità che egli avverte, 
fin dalla notte dei tempi, di distinguere il proprio ordine da 
altri ordini, restiamo fermamente convinti che l’infanzia 
non sia che una di tali indispensabili incisioni. Un segno 
tanto facile da riconoscere e tracciare quanto complesso ed 
eterogeneo: i bambini sono, infatti, ciò che di più “nuovo” si 
trova nella comunità e proprio in accordo con questa loro 
“novità” sono piccoli, fragili, conservano pochi ricordi alle 
loro spalle, rivelano un linguaggio imperfetto e un sapere 
incompleto rispetto a ciò che gli altri sembrano, invece, 
conoscere e condividere da più tempo. Separare la madre 
dal bambino, poi il bambino dall’adulto, fino a volerlo 
inglobare di nuovo all’interno della comunità dei “grandi”, 
dunque, non è che un tentativo messo in atto dall’uomo di 
regolare, addomesticare, l’essere. Un essere che non appena 
compare o, come si dice, viene al mondo, tenta letteramente 
di scappare da ogni parte. Ci si distrae un attimo e lui è già 
andato chissà dove, con grande pericolo per sé e per tutti. 

La scrittura si presenta, allora, come un’incisione profonda 
nella vita dell’umanità, così come nell’esperienza di molti 
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bambini. «Occorre che sappiate scrivere», gli viene detto da 
più parti, non appena crescono un po’. Ma prima di questo 
taglio, altri, dolorosissimi, e di certo non meno importanti. 
Parliamo di quelli inferti allo spazio, al tempo, alla carne, 
attraverso comunicazioni e scambi perlopiù verbali e pre-
verbali: «ora dormiamo qui», «domani ci sposteremo là», 
«ieri cacciavamo di là». La comunità insegna a percorrere 
tali tagli e incisioni senza cadervi dentro, senza rischi. Trac-
ce che via via producono altre tracce. Rasoiate di volta in 
volta indirizzate alla natura, al costruito, agli oggetti, alle 
abitudini. Impronte mnestiche. Sentieri neurocorticali che 
in certi fortunati casi ritrovano percorsi ambientali adatti a 
farli diffondere da un gruppo a un altro, a (ri)trasmetterli da 
una generazione ad un’altra. In fin dei conti è vero che tutto 
sta nella forza, da ciascuno posseduta, d’imporre un segno, 
il proprio, o quello della propria comunità. È quel che nella 
storia è accaduto e che non smette ogni giorno di accadere, 
anche qui, adesso. Con la speranza che il segno in questio-
ne non venga spazzato via alla prima folata di vento, ma 
faccia in tempo a depositarsi nella memoria di tutti, in quel 
comune bacino di ricordi che potremmo chiamare tradizione.

La scuola è il luogo nel quale e attraverso il quale ciascuna 
comunità veicola l’impressione seria che le cose stiano in un 
certo qual modo; che le incisioni, i tagli prodotti dal potere 
siano veri, stabili; che per ciascun bambino, ragazzo, adulto 
sia bene conoscerli e adeguarvisi il più presto possibile. In 
quanto braccio del potere, riflesso educativo/didattico della 
violenza (senza la quale nessuna comunità/cultura avrebbe 
potuto affermarsi, né imporsi o perpetrarsi), la scuola si 
trova legata a doppio nodo al ricordo, alla memoria: di sé, in 
primis, nonché della comunità della quale è parte integante. 
Mutata nel “cosa”, ma identica nel “come”, ancor oggi essa 
finge seriamente d’includere, innovarsi, cambiare. Epperò 
senza potersi esimere dal suo primario compito, consistente 
nel marcare la differenza, e all’interno di quella differenza 
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far di tutto per omologare ogni discontinuità, ogni sussulto. 
Così, a scuola, ogni tentativo di fare il possibile e di farsi 
possibile, diventa arbitrario, ovvio, uniforme. Ogni cosa, 
anche la più appariscente e colorata, appare grigia, spenta, 
morta. È l’effetto che fa, se ci si pensa un po’, ciò che è falso.

Non faremo a meno, quindi, di segnalare l’importanza per 
il futuro filosofo coi bambini di conoscere la storia della pe-
dagogia, nonché la neuropsicologia dello sviluppo; ma non 
potremo non considerare altrettanto fondamentale, al fine 
della sua preparazione, una costante e consistente rifles-
sione sul valore del silenzio nella crescita degli esseri. Ri-
flessione da praticare e vivere il più possibile sulla propria 
pelle. Occorrerà, perdipiù, che si dimostri ferrato in quanto 
a rappresentazioni: chi è il bambino? Chi l’adulto? E l’infan-
zia, l’educazione? Come affrontare il potere? Come sconfig-
gere la violenza? Per evitare di sottomettersi al buon sen-
sol’imperante, il filosofo coi bambini non considererà mai 
conclusa la propria preparazione, ma neppure quella altrui.

Parlando di educazione c’è poi da considerare l’elemento 
coloniale: un ingrediente che il filosofo coi bambini incontra 
non appena varca la soglia di una qualsiasi scuola e con 
il quale deve obbligatoriamente confrontarsi. Ma se da un 
lato appare chiaro che col termine colonia non ci si vuol qui 
riferire a un territorio posto sotto il dominio di una poten-
za straniera, dall’altro è importante sottolineare che non 
si vuole neppure semplicemente intendere la colonia estiva, 
quella dei bambini, nata nel diciannovesimo secolo ed evo-
lutasi nel corso degli ultimi decenni in campo estivo, gruppo 
estivo, e così via. La colonia dei piccoli mantiene difatti un 
legame fortissimo con quella più rinomata, degli adulti, di 
cui si interessa la geografia politica: essendo entrambe in-
teressate o, per meglio dire, affette da intensi fenomeni di 
assoggettamento. Si tratta di eventi che valgono come l’oro 
per il filosofo coi bambini. Meccanismi che egli ha il dove-
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re di svelare e descrivere, ovunque si trovi. Che differenza 
corre, ci domandiamo a tal proposito, tra la cancellazione 
di intere culture e pratiche tradizionali, compiuta in epoche 
passate (e ancora oggi sotto altre forme) dai colonizzatori e 
la volontà di uniformare i bambini attorno a un medesimo 
sapere, al fine di farne soggetti omologati, statistici, control-
labili, utili per presenti e future indagini di mercato? Negli 
ultimi tempi si è, a nostro avviso giustamente, discusso di 
homo consumens ma, colpevolmente, non sufficientemente 
di puer. Certo l’istituzione scolastica, nelle indicazioni di 
massima che si è data e alle quali vorrebbe attenersi, si di-
ce votata e convinta di voler offrire a ciascun bambino gli 
strumenti per essere libero e per autodeterminarsi, ma nei 
fatti attua anche solo lontanamente questi buoni propositi? 
La risposta è: «no!». Dal momento che i propri membri (am-
ministratori, insegnanti, educatori) nella maggior parte dei 
casi non posseggono le competenze necessarie, né la libertà 
di fare ricerca, a scuola ci si continua ad affidare perlopiù 
al buon senso e/o a metodologie più o meno strampalate 
ed esotiche che livellano ogni differenza individuale. Prati-
che (come le varie scuole “senza zaino”, “senza banchi”, “nei 
boschi”, “senza voti”, e così via) calate a piedi pari all’inter-
no di istituzioni totali spesso e volentieri fatiscenti, dove il 
controllo e il contenimento delle spinte immaginative è ciò 
che di più urgente e importante in ambito educativo si può 
e si deve fare. Ciò che un tempo avremmo definito “scolariz-
zazione” è oggi, malgrado ogni apparenza, dura realtà. Una 
realtà alla quale neppure i bimbi hanno più la forza di ri-
bellarsi. Più che mai occorre, dunque, tornare a riflettere sul 
da farsi, a partire dalla situazione nella quale ci troviamo. 
La scuola può mutare, diventando finalmente espressione 
aperta di un’esigenza tutta “bambina” d’immaginazione, 
curiosità, meraviglia, libertà e bellezza, a patto che gli adulti 
se ne stiano “lontani” il più possibile. A patto che tengano a 
bada l’ego, il narcisismo, la malsana disposizione a interpre-
tare la realtà secondo categorie adultocentriche fallimentari.
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Quinta lezione

Per quanto possa sembrare presuntuoso da affermare, la 
filosofia non c’entra nulla coi bambini. Fuor di dubbio c’è 
soltanto una cosa, ben diversa, e cioè che essi sono sapienti9. 
E a chi avesse l’ardire di non crederci, il Vangelo lo dimostra 
chiaramente, affrontando l’episodio in cui Gesù, circondato 
dai piccoli, si trovò a dire: «chiunque diventerà piccolo co-
me questo bambino, sarà il più grande nel regno dei cieli», 
il che vuol dire che la sapienza, il timor di Dio, è compagno 
dei bambini. Essi l’individuano e interpretano con un acume 
che non finisce di sorprendere l’adulto che sappia ascoltare. 

Non se la prendano, perciò, coloro i quali tentano d’avvicina-
re i piccoli al pensiero filosofico speculativo, se diremo che 
nella maggior parte dei casi si tratta di esperimenti malri-
usciti, divertissement per adulti, passatempi nostalgici per 
chi godrebbe a passeggiare ancora nell’agorà con il tribonio, 
messi in atto da filosofi o sedicenti tali, più o meno anzia-
ni, entusiasti all’idea di vedere dei bambinetti che grazie al-
la loro guida filosofeggiano sulla vita, la morte, la libertà, la 
giustizia, il bene, il bello, e così via. Un brivido corre lungo la 
schiena ogni volta che qualcuno rivela tali vetuste intenzioni 
di fronte a un collegio docenti, a un incontro o un convegno.

Di certo, sicuro, vero, c’è ben poco. E anche su quel poco il 
filosofo coi bambini farebbe bene a nutrire serissimi dubbi: 
questo sarà sempre il punto di partenza e di arrivo della 
nostra ricerca. Di quasi certo, sicuro e vero, al contrario, c’è e 
rimane l’esperienza sul campo, in classe, a stretto contatto 
coi bambini. Esperienza che dopo dieci anni (2008/2018) e 
migliaia di bambini osservati ci offre conferma di un da-
to tanto importante quanto incomprensibilmente ignorato 
dalla maggioranza delle persone, dei media, passato sotto 
silenzio dai cosiddetti esperti di educazione: la presenza 
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reale, concreta, di un deficit d’immaginazione (che cresce e 
si allarga senza sosta tra bambini e ragazzi). Se è vero che 
ogni bambino porta con sé traccia di un periodo in cui la 
sua immaginazione poteva esprimersi liberamente, è vero 
anche che tale libertà, nella maggior parte dei casi, gli vie-
ne puntualmente sottratta da un sistema educativo che a 
partire dai sei anni (spesso persino dai tre) non tiene affatto 
conto di quelle che sono le sue esigenze simboliche, il suo 
diritto all’immaginazione. Ecco spiegato perché la gran par-
te dei “difetti” della condotta e dell’apprendimento trova so-
luzione in qualche aspetto funzionale, in qualche piega del 
comportamento, in qualche abitudine contratta dal bimbo 
a casa, oppure a scuola. Abitudini che impediscono il tipico 
dispiegarsi e addestrarsi, appunto, dell’immaginazione, di 
quella facoltà che ci rende uomini o, per meglio dire, umani. 

Non si faccia, perciò, l’errore di credere che si debbano cura-
re i sintomi, senza prestare altrettanta attenzione alle cau-
se: senza, cioè, intervenire sull’ambiente. E parliamo d’in-
terventi che richiedono e richiederanno sicuramente molto 
tempo e fatica, sia da parte degli insegnanti che dei genitori, 
ma che certo si riveleranno un investimento importante per 
il futuro di tutti. L’obiettivo, di fatto, non è e non dovrebbe 
essere quello di riuscire a stilare più diagnosi, prescrivere 
più medicine, perfezionare i manuali, allargare i DSM. L’o-
biettivo dovrebbe essere quello di riformare continuamente 
l’educazione, così da prevenire diagnosi e medicine, con un 
notevole risparmio in termini di sofferenza da parte di tutti 
i soggetti coinvolti, soprattutto bambini, ma non solamente.

Scrive Latouche10: «La via della decrescita è quella della re-
sistenza al rullo compressore dell’occidentalizzazione del 
mondo, del dissenso nei confronti del totalitarismo ram-
pante della società dei consumi globalizzata». Assumere il 
punto di vista della decrescita, nel vasto campo dell’edu-
cazione, secondo la nostra prospettiva, vuol dire anzitut-
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to accettare la radicalità del suo messaggio più semplice: 
a scuola non si va per produrre, a scuola non si produce 
alcunché. Se è vero, dunque, che nel nostro orizzonte non 
esistono strade che non siano pacifiche, è vero anche che 
non consentiremo ad altri di percorrere quelle stesse strade 
al nostro posto. Non rimarremo fermi a guardare da lonta-
no, in sicurezza, evitando di partecipare attivamente. Non 
violenza, disobbedienza, boicottaggio, sono armi che do-
vranno tornare ad abitare le scuole, le istituzioni preposte 
all’educazione delle nuove generazioni. Armi rivolte verso 
cosa? Verso gli strumenti di colonizzazione dell’immagina-
rio, come vengono definiti dai teorici della descrescita e co-
me noi ci apprestiamo a fare; verso tutto ciò che è in grado 
di consegnare all’uomo libertà che non possiede, diritti che 
non dovrebbe pretendere, rendondolo schiavo d’illusioni e 
malesseri, portandolo a macchiarsi d’ingiustizie che non ri-
esce più nemmeno a distinguere, a mettere bene a fuoco. 
Si tratta, nientemeno, che di disintossicarsi dalla malsana 
abitudine di voler dare un nome, una spiegazione a ogni 
cosa. Decrescere vuol dire anche questo: perdere definizione.

Se nel 1779 toccò a Ned Ludd distruggere un telaio industria-
le per destare i propri compagni dall’assopimento cui li ave-
va condotti la fabbrica, si attende oggi con urgenza l’arrivo di 
un nuovo luddismo all’interno della scuola, che metta final-
mente alle strette gli strumenti attraverso i quali la riprodu-
zione in serie, la serializzazione dell’immaginazione viene al-
lenata e controllata, giorno dopo giorno, in nome di un ideale 
di produttività dal sapore fordista anziché educativo: fotoco-
piatrici, lavagne elettroniche, tablet e smartphone, schede da 
colorare, test a crocette, manuali diagnostici, disturbi dell’at-
tenzione e del comportamento, ADHD, e così via, dovrebbero 
essere spazzate via. Perlomeno a scuola, comandare dovreb-
be voler dire obbedire e favorire esclusivamente l’immagina-
zione dei bambini, non il piacere degli adulti, tantomeno le 
loro nevrosi e fobie. Comandare dovrebbe significare piegarsi 
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ad ascoltare, per prime, le preoccupazioni dei più deboli. Fan-
tascienza? No. Parliamo di una tecnica, un metodo, un sen-
tiero che se percorso conduce a destinazione, al fiorire e ri-
fiorire dell’immaginazione, di ciò che oggigiorno appassisce.

Le conseguenze della colonizzazione dell’immaginario dei 
bambini sono sotto gli occhi di tutti. La loro coscienza, pro-
prio come quella dei primi colonizzati, giornalmente indot-
trinata da vari e numerosi predicatori tecnologici che sempre 
più spesso animano le loro giornate, sia a scuola che a casa, 
ha patito e continua a patire colpi durissimi, inferti da ogni 
parte. Sono pochi, oggi, i bambini che vivono delle proprie 
immaginazioni. In Occidente, e in generale là dove domina 
la cultura occidentale (a scapito di quella autoctona, tradi-
zionale, quasi ovunque estinta) la maggior parte dei bambini 
abita o si fa abitare dalle fantasie di adulti che a loro, sempre 
più spesso, tentano di sostituirsi. Lungometraggi d’animazio-
ne, programmi televisivi, applicazioni per tablet e smartphone, 
financo ai libri illustrati, ai giocattoli, ai parchi a tema, alle fe-
ste di compleanno dentro i fast food, ai tormentoni musicali, 
alle mode più o meno passeggere: niente di tutto ciò sviluppa 
immaginazione, perché niente di ciò che arriva al bambino 
ha la prospettiva, né il tempo, di sedimentare all’interno del 
regno dei simboli, di venire interpretato, nel silenzio, nella 
pace, nell’immaginazione appunto. Ogni espediente è buono 
per far sì che il piccolo non debba compiere lavoro, che non 
fatichi, con la mente, col corpo. Le immagini si avvicendano 
da sole, rapide, anzi, rapidissime. Parliamo di fotogrammi al 
secondo, di realtà virtuale, di personaggi ed eroi studiati a ta-
volino perché possano diventare calamite per il consumo vi-
rale dei bambini e dei loro improvvidi, sprovveduti, familiari.

Non ci si meravigli, allora, se di fronte a una crisi educativa 
di tale portata molti, tra bambini e ragazzi, reagiscano ri-
fiutandosi di comunicare (mutismo selettivo, amnesia sco-
lastica strategica) oppure, al contrario, scelgano di esibirsi 
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in complesse, quanto tortuose, evoluzioni della coscienza. 
Silenzio e baccano, seppure agli antipodi, possono essere 
considerati espressioni di una medesima debolezza, di una 
simile fragilità immaginativa. Come abbiamo più volte af-
fermato, si tratta di ravvisare un’insicurezza reale, seppur 
nascosta, che rimanda quasi certamente a una simbolica 
incerta, legata a doppio nodo alla salute dell’immagina-
zione. Nulla ci vieta di menzionare e d’inglobare, a questo 
punto, anche i disturbi d’ansia, del sonno, della condotta 
alimentare, in aumento tra i giovanissimi, perlomeno in oc-
cidente, e legati anch’essi alla capacità d’immaginare, di vi-
sualizzare (il presente, il futuro, il proprio corpo, e così via). 
Si tratta di ben più che un vago segnale d’allarme. L’atrofiz-
zarsi dell’immaginazione causato da un suo scarso allena-
mento e da un ambiente antropico oltremodo sfavorevole 
rischia di rendere le attuali generazioni più tristi, oltreché 
rallentare in maniera considerevole l’evolversi del nostro 
vivere sociale e civile. La felicità di un popolo non si misura 
in termini di PIL, com’è ormai noto, ma in gradi d’immagi-
nazione, in libertà interpretativa e simbolica, in possibilità.

Armi dei deboli le hanno chiamate. Forme di resistenza al do-
minio, al potere, contro il quale non ci si può opporre diretta-
mente, perché soverchiante, doloroso, opportunista, doppio. 
I bambini le utilizzano sempre più spesso. Smettono di par-
lare, si chiudono in loro stessi, oppure iniziano ad agitarsi. 
Non possono più rallentare, né aspettare, né respirare. In-
scenano isterismi, scatti d’ira, di fame, nervosismo, o peggio, 
violenza. E gli adulti fermi a chiedersi perché, come mai, dove 
abbiamo sbagliato, attoniti, incapaci di criticare seriamente i 
propri metodi e i modelli educativi ai quali vollero credere, 
ai quali incautamente si vollero affidare e ancora si affidano. 

Abbiamo finito col fabbricare bambini tutti uguali: ecco la veri-
tà che nessuno vuol sentire. Ci sono voluti una cinquantina 
d’anni, ma alla fine ce l’abbiamo fatto: abbiamo program-
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mato una generazione di consumatori tanto fedeli quan-
to stupidi. Utenti (come amiamo definirli, persino a scuola) 
addestrati a ingozzarsi di tonnellate di stimoli, di offerte, di 
incentivi: input luminosi, colorati, accattivanti, provenienti 
da ogni direzione; impulsi coi quali fin da piccoli li abbiamo 
abituati, ammansiti, distratti, calmati e nutriti. Stessi sapori, 
odori, colori, rumori, sensazioni, per tutti e a volontà, perché 
crescessero forti e allineati a questa malsana società. Per i 
bambini, il mercato ha già stabilito tutto, dal principio alla 
fine, basta fare attenzione alla pubblicità per accorgersene, 
per rabbrividire. La loro autenticità, oggi, poggia su una cate-
na di passaggi obbligati a basso costo, iniziazioni facilmente 
accessibili, distribuite ovunque da multinazionali del com-
mercio altamente specializzate: il primo pannolino, la prima 
fetta di pane con la crema al cioccolato, il primo biscotto, la 
prima bibita gassata, il primo hamburger, il primo videogame 
sparatutto, e così via... Come a dire che non si è davvero bam-
bini se non si desidera festeggiare il proprio compleanno nel 
fast food, se non si chiede ossessivamente di poter utilizzare 
lo smartphone, il tablet, la console, il televisore, se non si vuole 
passare il fine settimana nel parco a tema, se non si preten-
de di avere lo zaino del cartone animato, del calciatore, del-
lo youtuber. Tutto calcolato, passo dopo passo. I desideri dei 
più piccoli, dopo essere stati a lungo studiati, corrotti, e resi 
omogenei, con buona pace di genitori e insegnanti (di coloro, 
cioè, che avrebbero dovuto vigilare) sono arrivati nelle ma-
ni delle fabbriche del consumismo, che hanno fatto del loro 
meglio per far sì che più nessun bambino potesse fare a me-
no di consumare, d’ingurgitare e digerire stimoli su stimoli. I 
custodi si sono addormentati, la volpe è entrata nel pollaio e 
ha fatto razzia di galline. Si è preferita la schiavitù del con-
sumo alla libertà dell’immaginazione per i bambini,  e ce lo 
si è anche subito perdonato, redigendo un lungo elenco di 
scuse sopra le quali campeggia la sempreverde “il mondo va 
così, che potrei fare io, solo contro tutti?”. L’immaginazione atter-
risce solo chi non ce l’ha, come andiamo ripetendo da anni. 
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Sesta lezione

Nella prefazione a uno scritto del 1932 dal titolo Consumer 
Engineering: A New Technique for Prosperity di R. Sheldon e E. 
Arens, Earnest Elmo Calkins (l’Advertising Executive che co-
niò l’espressione Consumer Engineering), scrisse che «le merci 
si dividono in due classi: quelle che usiamo, come le auto-
mobili e i rasoi di sicurezza, e quelle che consumiamo, co-
me il dentifricio o i biscotti». Il compito più importante del 
consumer engineering, come ricorda Calkins, è quello di far 
sì che il maggior numero di persone arrivi a consumare le 
merci che ancora si limita semplicemente a usare. Potrebbe 
sembrare che il discorso cada lontano dal tema oggetto di 
queste lezioni teoriche, ma non è affatto così. E non solo 
perché i bambini sono forti consumatori di merci, nel sen-
so che interessava Calkins, il quale doveva cercare di mas-
simizzare le vendite, ma anche e soprattutto perché essi 
consumano concetti, nel senso che interessa o perlomeno 
dovrebbe interessare filosofi ed educatori di ogni parte del 
globo. Ci troviamo a fare i conti con un tentativo, tra l’altro 
ottimamente riuscito, di fabbricazione dell’autenticità di 
un intero settore della popolazione umana mondiale, ov-
verosia i bambini, che oggi rispecchiano esattamente ciò 
che l’industria desiderava che fossero, o meglio, prospetta-
va che sarebbero stati: una categoria di consumatori fedele 
e assolutamente prevedibile, una pletora d’individui sulla 
quale poter costruire senza sforzo un business sicuro e re-
munerativo fondato, in primis, sull’appiattimento e la se-
rializzazione dei desideri, e conseguentemente della vo-
lontà e della coscienza, oramai ipnotizzata, narcotizzata.

In cerca di risposte, ancora all’imbocco del sentiero che 
si spalanca davanti a noi, iniziamo a sfogliare i dizionari 
etimologici, scoprendo facilmente che l’interpretazione che 
avvicina il termine merce all’idea di partecipazione, all’aver 
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parte e al fare parte, appare essere la più convincente per la 
nostra, volutamente imprecisa, argomentazione. La merce, nel 
senso specifico di cosa atta a essere divisa e spartita, diventa, 
potremmo dire, parte distribuibile di un qualcosa che le 
sopravvive necessariamente, ovvero, la categoria di prodotto, 
alla quale continua ad appartenere anche dopo (ben dopo, in 
effetti) esser stata consumata e digerita. La merce, insomma, 
pace all’anima di Calkins, non può davvero esaurirsi! Non 
può finire! È la relazione, semmai, ad estinguersi, ma tant’è. 
Dietro ogni flacone di shampoo (chiunque potrà accertarsene 
entrando in un negozio di prodotti per l’igiene personale) ce 
n’è un altro, apparentemente identico, che all’istante prende 
il posto di quello appena scelto, afferrato dallo scaffale e 
sistemato accuratamente nel carrello. Il “nuovo” flacone va a 
sostituire il precedente (e lo fa senza dare troppo dell’occhio) 
offrendo al consumatore adulto e soprattutto bambino 
l’illusione di una clonazione istantanea della materia, di una 
reincarnazione, di una moltiplicazione tendente all’infinito di 
enti, frettolosamente giudicati uguali da un occhio inesperto 
o addormentato (di differente si noteranno, al massimo, 
dietro al primo contenitore acquistato, nuovi colori, grafiche, 
profumazioni, e così via) ma numericamente diversi, anzi 
diversissimi. Ma questo Calkins lo sapeva bene, eccome! Lo 
shampoo si acquista, si usa, e una volta finito se ne compra 
un altro, come nulla fosse. Che utilizzo lo shampoo, dunque, 
è vero e resta vero (diremo, in qualunque mondo possibile), 
ma nel frattempo, in questo mondo, senza accorgermene, ne 
consumo l’idea, ne lavo via il concetto, ne risciacquo lo spirito.

La sensazione che avvertiamo quando ci troviamo di fronte a 
uno scaffale pieno di confezioni di bagnoschiuma, shampoo, 
creme e altri prodotti commerciali non è che un’alterazione 
della nostra naturale attività immaginativa. Dinanzi a un 
simile spettacolo di forme, colori, odori, suoni, siamo spinti a 
reagire spalancando occhi e bocca, contraendo ogni muscolo, 
pietrificandoci, salvo poi provare, quasi immediatamente, 
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l’irresistibile voglia di regolamentare quel caos, di dedurne 
una logica, un’organizzazione, in altre parole, di mettere 
ordine. Epperò l’impulso a inquadrare, a non poter fare a 
meno di disciplinare, rivela, spesso e volentieri, una nevrosi 
nell’adulto (e tanto più nel bambino, quando si presenta), 
una sofferenza inconscia, un’ansia pregressa o istantanea, 
un autismo latente oppure conclamato. Non dovremmo 
vivere in un mondo del genere, per certi versi così simile a un 
enorme supermercato, ci viene da pensare. E non sbagliamo 
affatto. Ci affatica stare dove tutto, da un momento all’altro, 
potrebbe rovinarci addosso, senza offrirci alcuna possibilità 
di scampo. Ci sfibra dover governare senza sosta, giorno dopo 
giorno, un oceano di relazioni differenti e contraddittorie. La 
contestazione di un sistema di tal fatta sembra essere la 
sola via d’uscita plausibile per chi non abbia, o creda di non 
avere, energie sufficienti a resistere a una pressione di tale 
forza, di tale violenza simbolica. Già, ma come? In che modo?

Una piccola fetta di torta può diventare, nel nostro racconto, 
merce di scambio tra un bambino (o una bambina) che non 
ha voglia di mettersi a studiare e i suoi genitori. Questi 
promettono al piccolo (o alla piccola) un pezzo di torta se 
lui (o lei) farà tutti i compiti, studierà la lezione a memoria, 
imparerà la tabellina seguendo le precise indicazioni della 
maestra. Ma cosa voglia dire, esattamente, parlare di “pezzi 
di torte” è estremamente difficile a stabilirsi. Le torte che 
abbiamo in mente, ci si domanda, possono davvero perdere 
“pezzi”? Quella della nostra storia sembrerebbe di sì. La 
torta che il bimbo adocchia entrando in cucina, quella 
attraverso la quale i suoi genitori tentano di convincerlo 
a studiare, risente quasi sicuramente della perdita di una 
fetta (poi di due, tre, quattro, etc.). Ne risente da un punto 
di vista numerico. Di quella torta, infatti, possiamo dire: 
«È finita!». Oppure: «Ce n’è ancora». Non bisogna però 
dimenticare che essa resta, dopotutto e malgrado tutto, 
“torta” fino all’ultima briciola, e oltre l’ultima briciola, nel 
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ricordo del suo aspetto, del sapore, dell’odore, che ne avrà 
chi l’avra incontrata anche solo una volta. A quale torta 
stiamo, dunque, tagliando una fetta? Non certo alla torta 
in sé! Il concetto o l’idea di torta sopravvive nonostante 
il divenire, incurante di tutto quel che di bello o brutto 
continuamente capita al suo correlato sensibile, sia che si 
trovi ancora intatto, conservato sul ripiano più alto della 
cucina, sia che abbia già svolto la propria funzione politica 
e il bimbo (o la bimba) si sia convinto a mettersi sui libri. Se 
da una parte è vero, quindi, che ci è permesso mangiare le 
torte (fino al punto di star male se ne mangiamo troppe), 
dall’altro è vero anche che non ci è consentito consumarle, 
esaurirle. Dell’idea di torta non posso fare indigestione. Così 
come non posso ubriacarmi dell’idea di vino. Ma è poi vero? 
Ne siamo sicuri? Sembra che tale assioma (apparentemente 
plausibile) non funzioni per menti particolarmente allenate 
a immaginare, quali sono, in genere, quelle dei bambini. Ci si 
può riempire di torte solamente immaginate, esattamente 
come ci si può ubriacare di vino gustato solo con lo sguardo. 

Chi l’ha detto, poi, che dicendo torta, genitori e bambini 
parlino della stessa cosa? Chi può dire se il bimbo, mentre 
essi lo ricattano («Studia, altrimenti niente torta!»), abbia in 
mente un odore, un sapore, o piuttosto un sapere insipido, il 
concetto sbiadito di torta? Le idee non si addentano, neppure 
se fatte a fettine. Ma i bambini questo lo sanno? Ne siamo 
certi? La sensazione è che la comunicazione tra genitori e 
bambini funzioni a patto che entrambi condividano un’idea 
di torta ancora intera, intregra. Parlare di torta, infatti, o 
di fetta-di-torta o di “pezzo di torta” vuol dire parlare di 
dolce, buono, premio, e così via, vuol dire possederne l’idea, 
l’inesauribile essenza. La situazione appare del tutto diversa 
se la torta è, al contrario, una di quelle prodotte in serie 
che si trovano sugli scaffali degli ipermercati, della grande 
distribuzione commerciale. In quel caso afferrare una torta 
e metterla nel carrello equivale a consumarne, corroderne 
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il concetto. E non solo. Vuol dire divorare l’idea, non lasciare 
che nulla le sopravviva. Nulla se non l’amarezza di qualcosa 
di dolce che scompare, per sempre, dall’orizzonte ontologico 
del pargolo, e più in generale del consumatore. Umanizzare 
la vita, e le torte, e i bambini, dev’essere, quindi, il fine di 
ogni intervento pedagogico che possa dichiararsi tale. Far 
recuperare sapidità al sapere, arguzia all’immaginazione. 
Ciò che l’industria desidera contrastare, la pedagogia deve/
dovrebbe rincorrere; non lasciarsi attrarre e conquistare dal 
mercato, da facili vittorie, desideri effimeri, veloci tentazioni.

Chi si preoccupa di studiare l’immaginazione? Chi si interessa 
davvero di bambini? Chi si mette alla ricerca dei modi migliori 
per frenare la continua erosione dei concetti di cui essi sem-
brano essere voracissimi consumatori? Diremo: colui o colei 
che utilizza con sapienza il metodo Filosofiacoibambini®. Che 
tenta, contrariamente a ciò che Calkins auspicava, d’impedire 
che i bambini giungano a consumare quel che ancora, per for-
tuna, si limitano semplicemente a usare, al fine di preservare 
un certo grado di diversità simbolica, plasticità immaginati-
va, propensione estetica, e altre qualità fondamentali per il 
benessere di una società specificamente umana. Praticare la 
Filosofiacoibambini® vuol dire sapere come perfezionare la 
capacità dei piccoli di relazionarsi in maniera creativa e libera 
con la realtà. Realtà fatta di parole, oggetti, eventi e concetti 
in continuo movimento, nello spazio e nel tempo; realtà inter-
na al soggetto ed esterna ad esso. E tutto ciò, com’è naturale, 
prima che la società dei consumi irretisca per sempre la lo-
ro immaginazione, prima che la loro visione simbolica ven-
ga oscurata a causa di un’eccessiva esposizione a stereotipi 
ambientali assai aggressivi (siano essi linguistici, grafici, etc.), 
prima che la loro naturale predisposizione alla metafora, al 
gioco di finzione, si affievolisca, venendo meno. Traducendo 
il signor Bam11 potremmo dire che praticare la Filosofiacoi-
bambini® vuole dire precipitarsi a dire ai piccoli: «Tenete 
d’occhio le parole se non volete che scompaiano le cose!». 
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Ad ogni modo, e non è difficile crederlo, un bambino non fa 
differenza tra merci che si usano e merci che si consuma-
no. Per un bambino, infatti, le merci non ci sono, punto e 
basta! Certo, non come potevano esistere per E. Calkins. In 
fondo, qualcuno dirà, è solamente questione di parole, ed 
in parte, sì, è proprio così. Di oggetti ce ne sono tanti, come 
di esperienze da fare o che si potrebbero fare o che ci si 
potrebbe rifiutare di fare. Parole, anche quelle, tantissime, 
che costruiscono o disfano mondi, possibilità, usi, giochi, 
immagini. Basta mettere insieme i pezzi e la questione di-
venta tanto semplice per chi la vive, quanto complicata 
per chi desideri comunicarla ad altri! Ma se non vogliamo 
che la torta si svuoti di ogni sapore dovremo iniziare ad 
aver cura delle parole, di tutte quelle che in ogni momento 
contribuiscono a costruirla, decostruirla, cucinarla, infor-
narla, etc., contrastando con forza ciò che invece la mi-
naccia e silenziosamente la conduce verso la sparizione. 

Non riuscire nell’impresa di salvare le parole, vorrebbe di-
re assistere a un loro progressivo consumarsi, a un fossi-
lizzarsi del gesto, del pensiero che vi è legato e del concet-
to che vi sta dietro. Sarebbe anche la sparizione delle cose, 
l’impossibilità di esperirle di nuovo. Vorrebbe dire poter 
solo fruire, non sentire; vorrebbe dire condannarsi all’o-
blio, al consumo. Niente più torta, dunque, ma consumo di 
torta. Niente più sapore, ma consumazione finale, rogo di 
ogni sapore. Niente più bambini che potrebbero convincer-
si a fare i compiti pur di mangiarne altre fette, ma bambini 
convinti che quelle torte nascano direttamente dentro i 
loro imballaggi colorati e accattivanti, infinite, illimitate. 
Proteggere l’ontologia significa, dunque, porsi come ba-
luardi di fronte all’avanzata dell’universale, che inghiotte 
il particolare nullificandolo attraverso la moltiplicazione 
esponenziale, la progressione geometrica. Scaffali e scaf-
fali di torte, a perdita d’occhio. La fine del mondo come lo 
conoscevamo, come poteva funzionare prima del collasso.
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Settima lezione

In un editoriale apparso su Domus nel 1946, Ernesto Nathan 
Rogers, uno degli architetti del gruppo B B P R che negli anni 
sessanta realizzarono la Torre Velasca a Milano, scrisse 
che osservando un cucchiaio è possibile capire molto della 
società che lo ha prodotto, fino al punto di poter prevedere 
che tipo di città essa sarebbe stata in grado di progettare.

Deyan Sudjic, l’autorevole Direttore del Design Museum di 
Londra, parla, invece, di capacità degli architetti italiani di 
passare dalle posate ai grattacieli con estrema naturalez-
za. A mio avviso non si tratta solamente di questo, o meglio 
questo è solo un aspetto di un discorso notevolmente più 
ampio. Il fatto è che per un designer un cucchiaio non è mai 
un segno vuoto. Non si esaurisce in un materiale, un colo-
re, una dimensione, una forma, né in una definizione presa 
direttamente da un dizionario. Tantomeno si trova (come si 
potrebbe erroneamente pensare) tutto racchiuso all’interno 
di un contorno, per quanto particolare possa essere. Per un 
designer, un cucchiaio è anche, e soprattutto, tutto ciò che 
cucchiaio non è, o non è ancora. Tutto ciò che sta fuori da 
quel contorno, città comprese, periferie urbane, ma non solo. 

Sudjic afferma che «col semplice uso, possiamo distruggere 
quasi tutte le cose che ci siamo convinti di amare», ma è for-
se il consumo ciò di cui dovremmo seriamente preoccupar-
ci. Stiamo parlando della facilità con cui, oggigiorno, si può 
fare terra bruciata attorno a un concetto, riducendo a dismi-
sura le parole che lo caratterizzano, confinandole a margine 
di ogni altro presunto interesse. Assassinare l’immaginazio-
ne che lega la nostra espressività alla realtà, tagliare ogni 
relazione che l’avvicina al mondo, ogni proprietà che la nu-
tre e la mantiene parte viva e attiva di una narrazione inin-
terrotta che attraversa le nostre vite, la nostra quotidianità, 
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giorno dopo giorno, istante dopo istante, è un crimine socia-
le. Significa perdere informazione, complessità. «Il cucchia-
io», scrive Sudjic, «può essere visto come un frammento di 
codice genetico». Un codice che contiene, in potenza, tutto 
quanto: dal cassetto nel quale verrà riposto, alle maniere, 
più o meno consone, di utilizzarlo; dai nomi che gli potreb-
bero essere attribuiti, alle persone che lo maneggeranno, 
con cura oppure brutalmente. La verità, in fondo, è che non 
sappiamo nulla del cucchiaio, come di nessun’altra cosa.
 
Una volta un bambino mi disse: «Non c’è niente che possa 
spaventarmi nel mondo, perché tutto è parte del mondo». 
Credo avesse ragione, e credo anche che si tratti di una del-
le migliori spiegazioni che abbiamo a proposito del lavoro 
del designer e del filosofo, o meglio, del filosofo che ha a che 
fare coi bambini. Per entrambi, un cucchiaio, così come un 
concetto, dovrebbe essere tutto ciò che è possibile ricavare 
dall’esplorazione, mai davvero conclusa, di esso. E si sa che 
ogni vera esplorazione conduce inevitabilmente a modifica-
re prospettive, scorci, punti di vista, che sono finestre dalle 
quali farsi ispirare. Ed ecco che d’improvviso saltano fuori 
nuovi cucchiai e nuovi concetti, o nuovi utilizzi per gli stessi 
cucchiai, nuove interpretazioni degli stessi concetti. La filo-
sofia, intesa come habitus, come attitudine mentale che si 
apprende attraverso lo studio, la riflessione e la pratica, fa-
cilita il formarsi e raffinarsi delle facoltà percettive con cui 
ci rapportiamo al mondo e migliora grandemente la nostra 
comprensione della realtà, nella quale siamo immersi o de-
sideriamo immergerci. Aumentano le possibilità, i modi, i 
gradi di libertà. Ogni cosa acquista una profondità inaspet-
tata se guardata sotto la lente d’ingrandimento dell’imma-
ginazione. Tutto sta nel trovare la maniera di veicolare il 
messaggio della filosofia, come quello dell’arte, al maggior 
numero di persone, senza banalizzarla né idealizzarla, vivi-
ficandola nei fatti e non nei proclami. Questo è il compito 
che attende ciascuno di noi. Un compito onesto, non banale.
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Queste lezioni, per nulla conclusive e volutamente articolate 
in maniera tale che il lettore trovi difficile la ricerca di punti di 
approdo sicuri, trattano di come, nel tempo, si è riusciti a por-
tare il ragionamento filosofico sulle seggioline dell’asilo e sui 
banchi di scuola delle elementari (Scuola dell’Infanzia e Scuo-
la Primaria, come si è scelto di chiamarli oggigiorno), quasi 
quarant’anni dopo il tentativo pioneristico di Lipman negli 
Stati Uniti (e prima di lui di altri in Europa, e non solo). Non è 
stato un percorso semplice, occorre dirlo. È stato anzi neces-
sario ripensare quasi tutto d’accapo, staccandosi in maniera 
decisa, soprattutto, da ciò che di Lipman, in Italia, era stato 
assorbito e tradotto (in teoria, molto; in pratica, ben poco) e 
individuando col tempo una via originale, un modo di proce-
dere nuovo e migliore rispetto a quel che allora si utilizzava.

Oggi il lavoro, pur tra mille difficoltà, è a buon punto, pro-
cede incessante e regala soddisfazioni. Siamo sulla giusta 
strada per ricongiungere un legame da lungo tempo spezza-
to, quello tra l’uomo e le attività che lo possono liberare (atti-
vità che ciascuno dovrebbe poter coltivare fino dall’infanzia 
e che per prime dovrebbero essere prese in considerazione e 
offerte dalla scuola, dall’istituzione, posto che quest’ultima 
non debba, prima o poi, verosimilmente, venire superata da 
qualcosa di totalmente nuovo). Perché educare è anzitut-
to liberare, trarre fuori qualcuno o qualcosa (o trarre fuori 
se stessi, dunque, trarsi fuori) da una condizione di minus 
immaginativo verso un plus, verso un’immaginazione non 
più deficitaria. E insegnare è imparare a sparire dalla scena, 
fare silenzio, lasciare scorrere la vita, come anche S. Agosti-
no12 consiglia, più e più volte, di fare. Se è vero, infatti, che 
quando si parla s’intende, o insegnare, o apprendere, si farà 
presto a capire cosa possa generalmente volere un adulto 
da un bambino, e nella fattispecie un insegnante, oppure 
un educatore. È estremamente difficile trovare un adulto 
che si rivolga a un bambino per apprendere qualcosa. Di 
gran lunga più facile, purtroppo, è trovare chi pensa di aver 
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qualcosa da insegnare ai bambini. È così semplice trovare 
adulti disposti a insegnare che la professione d’insegnante 
continua, da tempo, ad andare per la maggiore tra coloro 
che proseguono gli studi. Peccato, però, che la motivazione 
principale a capo della scelta d’insegnare, perlomeno ai pic-
coli, resti l’apatica e banale: «mi piacciono i bambini», co-
me si trattasse di un prerequisito da anteporre sempre, per 
sicurezza, in ogni conversazione. Mai che si senta dire da 
qualcuno: «perché vorrei capire i bambini, vorrei imparare 
qualcosa di loro, da loro». Oggidì, forse, è chiedere troppo.

Epperò, trarre l’individuo fuori dalla schiavitù cui la natura 
lo costringe (si pensi al Libro di Giobbe, a tutto ciò che di 
negativo potrebbe capitare ad un uomo) e dalla prigionia 
nella quale egli stesso si reclude, è difficilissimo. Occorre 
una grande preparazione. Una fortezza che il desiderio e il 
piacere d’insegnare, come quello d’ascoltare continuamente 
la propria voce, i propri pensieri, e i propri consigli, può 
solamente offuscare. È vero, dunque, che il ragionamento 
filosofico e le arti possono, già in tenera età, contribuire alla 
salute e al benessere psicofisico dell’uomo, ma soltanto a 
precise condizioni. Anzitutto, che la filosofia e le arti siano 
trasmesse da un maestro, e non da un insegnante (tra le 
due figure corre un’abissale differenza, una discontinuità 
netta, incolmabile). A differenza di quest’ultimo, infatti, 
il maestro possiede il carisma, l’atteggiamento adeguato 
all’arduo compito cui si è votato e che meglio, tra tutti, gli 
riesce: l’addestramento, l’educazione (in primis di se stesso, 
poi di altri). Egli non ama la propria voce e parla, diremo poi, 
solamente se “costretto”. Non va alla ricerca del proprio o 
altrui compiacimento, di belle frasi che facciano la felicità 
di qualche genitore, del lettore, o in generale del pubblico 
che assiste alla sua lezione. Consapevole che non c’è nulla 
di realmente insegnabile («tutte le parole si esauriscono e 
nessuno è in grado di esprimersi a fondo», recita Qoèlet), che 
vige un’incomunicabilità di fondo tra maestro e allievo, e che 
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persino sulla possibilità che possa darsi vero apprendimento 
si possono nutrire seri dubbi, sa prendersi sul serio, quand’è 
il momento, senza mai finire per immedesimarsi troppo 
nel ruolo che la vita gli ha concesso d’interpretare. Per 
contrastare le paure altrui occorre qualcuno che abbia già 
lottato a lungo con le proprie. La filosofia, e nello specifico 
quella coi bambini, viene qui interpretata in questo modo: 
quale addestramento alla vita condotto da un maestro che 
sia già sulla sua strada. Un ammaestramento finalizzato ad 
apprendere come modellare, decorare le parole, gli oggetti, 
gli eventi e i concetti, ovvero tutto quel che c’è e capita, quel 
che potrà essere e potrà capitare, quel che c’era e sarebbe 
potuto essere, con particolare attenzione al linguaggio, al 
gesto e a tutto ciò che percorre e abita questo nostro mondo. 

Se è vero, come dice Agostino, che il più delle volte non 
si dialoga per apprendere, ma per insegnare il proprio 
pensiero, non potrà essere quello il dialogo che noi vorremo 
instaurare coi bambini. Quando parliamo di maestro e allievo 
non facciamo riferimento, dunque, a una vera e propria 
comunicazione, non a un linguaggio che indica, denota, 
sintetizza l’informazione attorno a un’espressione, il più 
possibile precisa, contenuta, riferibile. Piuttosto, parliamo 
di un linguaggio che ha molto a che fare con il pensiero, 
perché favorisce il ricordo, la rimembranza, la metafora, la 
metonimia, l’immaginazione. Un linguaggio che tenta di 
assumere la forma, il colore, il timbro del proprio contenuto 
di pensiero. Qualcosa di difficilmente trasmissibile ad altri.

Il linguaggio del bambino intento a giocare, a far finta di, co-
munica senza l’intenzione di volerlo fare, senza alcuna pre-
parazione specifica. Anche la Poesia annuncia, e la Sapien-
za, senza interesse o scopo, ma per intima necessità. Ecco 
perché crediamo che la paidéia trovi casa nell’interiorità e 
non nel linguaggio verbalizzato. Non è pensare quando si 
parla, e neppure pregare. Si gioca e si educa nello Spirito, nel 
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pensiero. Mestro sarà, quindi, colui che avrà dedicato così 
tanto tempo al proprio allenamento, da riuscire a essere-
per-lo-spirito dei suoi allievi, anche senza l’aiuto della parola.

A partire da un anno e mezzo di vita, per il bambino, giocare 
vuol dire vivere l’esperienza semiotica fondamentale, quella 
attraverso la quale egli arriva a intuire, a comprendere di es-
sere e di poter essere segno (di essere e di poter essere, cioè, 
qualcosa che sta per qualcos’altro, o per qualcun altro) e di 
avere continuamente a che fare con altri segni (cose, persone, 
etc., che a loro volta stanno per qualcos’altro, o per qualcun 
altro) e con segnali (cose, persone, etc. che avvertono che altre 
cose stanno per qualcos’altro, o per qualcun altro. In questo 
senso, ad esempio, un cucchiaio, un vestito, un insegnante di 
sostegno e così via potrebbero essere riconosciuti come se-
gnali per altri imminenti segni). Poco alla volta il bimbo com-
prende, e traspone nei suoi giochi, di abitare un mondo incan-
tato (come suggerito da Bruno Bettelheim nel 1977) che a vol-
te appare pronto a reagire, a rispondere agli esperimenti che 
egli intraprende coi segni, e a volte, invece, a non rispondere, 
a non reagire (o peggio a bloccare) la sua peculiare attività 
vitalizzante. Un universo interpretante che il bimbo si accorge 
di poter mettere in moto, di poter risvegliare, mettendo mano 
proprio ai segni, ovvero, in primis, a se stesso, successivamen-
te a ciò che c’è, e poi a ciò che neanche c’è (o non c’è ancora, 
come nel caso del cucciolo che arriverà solamente quando 
la gatta partorirà). «Sono un cavallo», dice il bimbo, mostran-
do di saper agire sul proprio segno e aspettandosi di vedere 
che succede. «Sei un cavallo davvero veloce!», gli risponde il 
nonno, reagendo, interpretando il segno. «Ma quale cavallo! 
I cavalli stanno nella stalla!», ribatte il padre, devitalizzando 
l’esperimento, diseducando il bimbo, dimostrandosi incapace 
di giocare. Già, ma non solo! Perché qui chi sta per il padre si 
rivela mancante di certi segnali che dovrebbero caratterizzare 
il suo proprio segno. Segnali che, invece, chi sta per il nonno 
possiede eccome. Dunque, tra i due, chi è davvero il padre? 
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Ottava lezione

A scuola si fantastica. Elémire Zolla sottolinea che «si è 
condannati a fantasticare». Si fantastica nelle classi piene 
zeppe di cartelloni, mattonelle e polvere di gesso; lungo i 
corridoi semideserti o invasi da improvvise quanto attese 
ricreazioni; nei giardini dove si corre, ci si afferra, si scava e 
più raramente si trova qualcosa; davanti alle macchinette 
del caffè o nell’ufficio del Dirigente Scolastico... Ma nessuno 
fantastica impunemente, né a scuola, né da nessun’altra 
parte. È così, punto. È così, anche se nessuno ce l’ha mai 
detto. Come la gravità: funziona pur senza il nostro assenso. 
Anche se nessuno ci ha mai fatto assaporare la differenza 
che corre tra fantasia e immaginazione; anche se ci hanno 
riempito le orecchie di parole quali creatività, ingegno, e così 
via, come se conoscessero davvero il loro reale significato. 

Si parla di fantasia, si chiacchiera di arte, si finge di sapere co-
sa sia poesia, si dimostra abilità nel far di conto, si educa alla 
profondità (ma che sia straordinaria, niente di meno!). Ma è la 
vita, la verità. E la vita è Campanella che alza la mano. E «subi-
to altri quattro o cinque scolari lo imitano. Anche Giovanni sta 
per farlo, ma la sua mano si ferma a mezz’aria», scrive Kenji 
Miyazawa13. La vita è la verità delle cose piccole, racchiusa 
nei piccoli. La loro verità e basta, incomunicabile, irriducibile. 
La verità che non guasta, non danneggia, non fa male; quella 
tipica del gioco di finzione, del simbolo, dell’immaginazione.

Banalizzare la filosofia facendo uso di storie, favole e favo-
lette che possano renderla accessibile a tutti; idealizzare il 
bambino convincendosi di vedere in lui un piccolo filosofo 
in miniatura; mercanteggiare su pratiche che per principio 
non possono essere prezzate, è quanto di più scorretto ci 
si potrebbe mettere a fare, specialmente da filosofi, ovve-
ro da uomini che dovrebbero tenere in massimo conto la 
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coerenza della propria ricerca. Non si possono confondere 
i sofismi di alcuni, né i tentativi di modellare la filosofia a 
prova d’infante di altri (tentativi portati avanti, in entrambi 
i casi, da pochi sparuti animatori), con l’allenamento vero 
e proprio, con la dialettica. L’addestramento più importante 
per l’uomo, specialmente bambino, consiste nell’incontro 
che egli fa con la parola, specie di sonno tranquillo durante 
il quale inizia a inanellare pensieri su fili colorati che resi-
stono e resisteranno ai rovesci della vita. Sono bambini, è 
vero. Ma sono anche le persone più intuitive, suggestionabi-
li, immaginative, divertenti e allegre del mondo. Se non loro, 
chi dovrebbe mettersi a riflettere su ciò che c’è e soprattutto 
su ciò che potrebbe esserci, prima ancora che sul perché? E 
sugli abissi e le vette che ci attraversano? Ma non s’impa-
ra a stare coi bambini, solo perché ci piacciono. Né si può 
fare filosofia, solo perché ci piace porci delle domande. Ai 
bambini e alla Filosofiacoibambini® si può semplicemente 
venire introdotti. La porta che affaccia sul giardino è soc-
chiusa, come in un’autentica cerimonia del tè. Nessuno è 
lì ad aspettarci. Varcando la soglia, soli, notiamo come ogni 
foglia, rametto, granello di polvere si trovi sistemato con cu-
ra. Qualcuno è già passato di lì. Le tracce sono lievissime.  

I bambini sono filosofi: è Epicuro che ce lo ricorda. Di lui si 
narra, infatti, che da piccolo, stanco degli insegnanti, si av-
vicinò all’arte marziale del pensiero, probabilmente in com-
pagnia di un buon maestro. I bambini sono filosofi, è vero, 
ma non nel senso inteso dalla maggior parte delle persone, 
bensì da quello proprio del filosofo di Samo. Guai a chi tenti, 
dunque, di avvicinare i bambini alla storia della filosofia, o 
delle idee, o, peggio, a chi cerca in loro la verità attraverso 
la maieutica: tutt’altra cosa è l’arte marziale del pensiero.

A diventare maestri ci si arriva percorrendo sentieri tortuosi 
di montagna o di bosco. Ma anche lastricati semplici, ampie 
autostrade. Quando poi ci si osserva vivere l’addestramento, 
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è come vedere spalancarsi davanti agli occhi la porta della 
camera dei tesori. Il maestro è concentrato, assolutamente 
presente. Le lusinghe, le belle frasi, le facili conclusioni, 
non lo abbacinano mai, neppure di striscio. Non gli 
interessa l’andar per concetti in cerca della verità, né le 
mirabolanti digressioni, i fuochi d’artificio di cui è, invece, 
capace il sofista, il novello filosofo per bambini, che mira 
a lasciare tutti a bocca aperta (soprattutto genitori e 
insegnanti). Al maestro importa che l’arte venga praticata, 
che l’allenamento prosegua senza sosta. Lui sa che di 
risultati, specialmente in filosofia, non v’è traccia e che 
la più grande soddisfazione resta racchiusa, da sempre, 
nel dimostrare d’essersi irrimediabilmente sbagliati, nella 
capacità positivamente distruttiva che conserva chi non si 
lega troppo al proprio personaggio, alla propria figura. Beato 
colui che, dopo aver costruito con cura il castello di carte 
della propria conoscenza, saprà ribaltarlo con un soffio.

Filosofare, filosofeggiare: che brutte parole. Star seduti a rac-
contare agli altri i propri pensieri, dentro bar o sale da tè. 
Caffè filosofici, li chiamano. Che orrore. Primedonne che a 
poco a poco prendono la parola argomentando, anzi, filoso-
fando sui perché, sulle cause (finali, semmai efficienti, di 
sicuro mai materiali). Discorsi che virano inesorabilmente 
sul vago. Vagheggia la giustizia, l’amore, l’amicizia, la lon-
tananza, la libertà, il sacro, il profano. Chiaroveggenti in fila 
per venire illuminati dalla grazia di un riflettore. E il sofista, 
il sedicente filosofo, il filo-nauta a presiedere quello scam-
bio come un abile conduttore televisivo, o forse uno psicoa-
nalista autodidatta. Per non parlare di quanti, con la scusa 
di saper leggere una storia, o recitare una parte, s’improv-
visano a fare domande ai bambini. Nervosi personaggi, ma-
donnari disabbigliati, apprendisti lanciatori di coltelli dalla 
punta arrotondata. «Maestro, arrabbiarsi tanto fa male alla 
salute» , dicono i bambini del racconto di Kenji Miyazawa. 
È vero, ci arrabbiamo troppo..., ma come non arrabbiarsi? 
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L’universo, seppure in accordo alla dedizione di quanti (e 
non sono pochi) si spendono per un’estetica dell’educazione, 
ovvero per far comprendere ai più che esiste una differenza 
sostanziale tra insegnante e maestro, e tra insegnamento 
e insegnamento, andrebbe comunque sarchiato, innaffiato, 
liberato dalle foglie vizze che col tempo, inevitabilmente, 
si sono andate accumulando, ottenebrando l’umano intuito 
simbolico. Ecco perché le arrabbiature: fenomenali erbicidi! 
Solo grazie a loro la rappresentazione dell’educazione, il ca-
stello di carte da gioco seriosamente eretto dall’istituzione 
scolastica (e prima ancora dallo stato), può, d’un tratto, ca-
dere, e in particolare allo scoccare della prima risata sincera 
e della punizione che ne segue. Quando in classe qualcuno 
ironizza sull’insegnante svelando i suoi trucchi, scoprendo 
tutta la messinscena... «Inammissibile!», si dirà. «Inaudito!». 
Ma è su certezze come queste che fondiamo il presente e 
ci alleniamo a essere nuovi insegnanti, maestri, appunto, 
attenti all’altrimenti, dimentichi del qui ed ora, profonda-
mente annoiati dalla didascalica descrizione delle cose co-
me-sono o come-si-sa-che-sono. Buoni maestri, nulla più.

Giunti fino a qui è giusto cercare di mettere un po’ d’ordine, 
introducendo ulteriori elementi utili alla ricerca in corso. 
L’incontro con Étienne Bonnot de Condillac rappresenta, così, 
un buon pretesto per iniziare a riflettere sull’importanza del 
sentire, anzitutto, nei bambini, e poi di conseguenza anche 
negli adulti. Occorre, infatti, che ciascun individuo, fin da 
piccolo, venga allenato a sviluppare una certa attenzione-
al-sentire, attraverso giochi e altre specifiche attività, se 
si desidera che egli si abitui a distinguere, con facilità, le 
modificazioni che continuamente avvengono in se stesso e 
nell’ambiente circostante (modificazioni interne, dunque, 
ed esterne) al fine di un suo maggiore benessere psicofisico, 
di una sua più completa integrazione. A questo proposito, 
è bene servirsi di un esperimento. È esperienza abbastanza 
comune che un bambino piccolo possa essere attratto dal 
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rintocco di un piccolo campanello. [Chi non ha ancora avuto 
il piacere di compiere un simile esperimento può provarci 
tranquillamente.] L’esperienza uditiva istantanea innescata 
dall’acuto squillare del campanellino coinvolge totalmente 
il bimbo, cattura tutta quanta la sua attenzione. Si tratta, 
nientemeno, che di un’attenzione-al-sentire-sonoro, ovvero, 
di un’attenzione-sonora, un modo particolare di darsi del 
suo sentire. Ma l’effetto è ancora maggiore, come voi stessi 
potrete constatare, nel caso che il piccolo riesca a individuare 
anche visivamente la fonte del suono in questione (se voi, 
com’è naturale, farete in modo di mostrargliela). In tal caso, 
infatti, è assai probabile che tenderà le mani per afferrarla, 
per assicurarsi del suo funzionamento, di come riescano 
a prodursi certi stimoli, e così via. In men che non si dica 
si creerà un’attenzione-sonoro-visiva-(piacevole) della durata, 
variabile, di qualche secondo, o di qualche minuto. Il 
tempo-di-attenzione varierà in base al contesto sperimentale 
(trovandoci in un luogo calmo e tranquillo ci potremo 
aspettare tempi-di-attenzione più lunghi; al contrario, in un 
luogo affollato e rumoroso tempi più corti e una maggiore 
dispersione della concentrazione); in base alla particolare 
situazione di vita del bambino (come si sente il bimbo 
nel momento esatto in cui gli facco ascoltare il suono del 
campanello?); nonché in base alla sua peculiare capacità 
di stare-nel-sentire-(piacevole), che potrebbe avere già iniziato 
ad allenare per suo conto o grazie a qualcuno. Si badi bene 
che non si è detto “capacità di stare a sentire”, piuttosto 
“capacità di stare-nel-sentire”. È ovvio, poi, che esistono e 
rivestono un ruolo primario anche le attenzioni-(spiacevoli), 
le quali possono ugualmente essere fatte oggetto di ricerca 
ma che qui, ora, non abbiamo preso in considerazione. Ad 
ogni modo, perché si possa dire che a un bambino piace 
il suono del campanellino, ovverosia che lo desideri, non 
è sufficiente una o più occorrenze di attenzioni-(piacevoli) 
tra quelle sopra presentate. Occorrerà, infatti, che il bimbo 
manifesti attenzioni anche per altri stimoli simili a quello 
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indagato, che ne conservi memoria, in modo tale da poterli, 
poi, andare a disporre gerarchicamente (dal più al meno 
piacevole, da quello che preferirebbe riascoltare a quello 
che riascolterebbe per ultimo, o non vorrebbe più sentire). 
Ora, questa gradazione dei diversi sentire, strettamente 
legata alla memoria, è possibile soltanto se l’attività 
attenzionante del bambino risulta efficacemente allenata e 
non sotto- o sovra- stimolata. Non solo, ma appare essere 
anche alla base della particolare costruzione geometrica 
delle relazioni che lo riguardano e che egli inizia via via a 
comporre e strutturare (con il mondo, con gli altri, e con sé). 

Condillac ci ricorda che è possibile sentire senza desiderare, 
senza ordinare gerarchicamente il mondo, ma che queste 
due occorrenze non si trovano mai separate in chi abbia 
sviluppato una qualche minima abitudine, ovverosia in chi 
abbia agganciato tra loro esperienza e memoria. Il tramite per 
farlo, però, per non vivere da prigionieri della realtà, resta 
l’attenzione. Senza di essa l’esperienza si perde e la memoria 
risulta debole, intorpidita. Ecco perché il sentire del bam-
bino si divide, mano a mano che le occasioni in cui può 
fare esperienza si accumulano, tra ciò che è (l’attenzione-
al-sentire-presente) e ciò che è stato (la memoria di attenzioni 
passate che possono ancora essere richiamate sulla scena 
del sentire-presente). Com’è ovvio accorgersi che un bambi-
no è (secondo noi, fa finta di essere) un cavallo selvaggio 
quando gioca ad esserlo, altrettato ovvio dovrebbe essere 
rendersi conto che un bambino piccolo, nell’istante d’atten-
zione, è egli stesso il suono di quel campanello, l’odore di 
quel frutto, la forma di quel pezzo di legno, la sensazione 
di quel tappeto sul palmo della sua mano, e così via. E che 
l’essere cavallo del bambino non potrebbe darsi senza un 
allenamento precedente, senza che egli fosse stato, prima, 
suono, odore, tatto, sapore, colore e movimento, ovverosia 
attenzione-ai-diversi-sentire e memoria di essi. Per essere, è ne-
cessario essere stati qualcosa, direbbe E. B. de Condillac.
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Nona lezione

Chi pratica il Metodo Filosofiacoibambini® avvicina il pensie-
ro dei bambini direttamente in situazione, nel loro ambiente 
naturale e quotidiano, ovverosia nella classe, in orario sco-
lastico e alla presenza di tutti, insegnante compreso. Prefe-
ribilmente, non tiene attività al di fuori della scuola, né in 
presenza di pochi bambini selezionati all’interno della classe 
o tra le classi, né in laboratorio, tantomeno in ambulatorio. 
L’avvicinamento e la successiva osservazione partecipata è 
utile al maestro per studiare e allenare i bambini, in linea 
con gli obiettivi di una metafisica esclusivamente descritti-
va, non prescrittiva, né correttiva. Una metafisica che mira, 
come scrive Achille Varzi, «a ricostruire l’ossatura del nostro 
pensiero sul mondo, ovvero a studiare la realtà attraverso un 
esame della sua rapprensentazione nel nostro sistema co-
gnitivo, a prescindere dall’effettiva adeguatezza di quest’ul-
tima». Una metafisica, insomma, indagata e continuamente 
ri-costruita assieme ai bambini, che riesce a parlarci del loro 
mondo, di come essi vedono ciò che li circonda, dal loro par-
ticolare punto di vista. Ecco perché, a partire dal momento 
in cui si presentò la necessità di assumere una veste formale 
e stilistica, il Metodo Filosofiacoibambini® rimase affascina-
to dalla tradizione analitica della filosofia, piuttosto che da 
quella storica. Perché l’analitica consente, da un lato, di dia-
logare costantemente e costruttivamente con altre scienze 
(si pensi alla linguistica, alla neuropsicologia, alla biologia 
evoluzionistica), dall’altro, di trattare con la dovuta caute-
la la disciplina a cui ci si dedica, in linea con precise norme 
metodologiche, stilistiche ed estetiche. Ciononostante, anche 
dalla tradizione storica il Metodo ha assorbito qualcosa: in 
primis la passione per le evoluzioni del pensiero, poi la “fede” 
nell’interpretabilità e imprevedibilità dei dati, e non ultimo 
un qual sospetto nutrito nei confronti di una filosofia costrui-
ta sui grandi temi (di moda anche tra chi si rivolge ai bambini).
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Vestire un abito analitico vuol dire, anzitutto, evitare di uti-
lizzare parole ambigue, ricercando, al contrario, definizioni 
precise delle parole che si scelgono di usare. Un laborato-
rio di Filosofiacoibambini®, quindi, non tratterà mai temi 
tanto grandiosi quanto vaghi, come l’amore, l’amicizia o la 
giustizia. Chi mai potrebbe tenere le fila di un tale discorso? 
Chi mai potrebbe credersi arbitro imparziale in un ginepra-
io simile, posto che una ricerca di questa ampiezza possa 
ambire a una qualche soluzione? Dovremmo davvero aprire 
davanti ai bambini il grande libro della storia della filosofia? 
A quale scopo? Perché si ricordino quel che diceva il tale a 
proposito della libertà? O il tal altro a proposito del bello? 
Al buon maestro queste grandi domande, nascoste dietro 
termini altisonanti, possono interessare, semmai, soltanto 
perché celano proprietà e regole d’uso che le mantengono 
legate ad altre parole, a oggetti corrispondenti, e così via, e 
in questo senso possono venire indagate. Ma ciò è ben lungi 
dall’idea che possa aver senso intavolare una discussione su 
cosa sia il dolore o l’anima con adulti e bambini seduti in cer-
chio a parlare per una o due ore. Evitare le conclusioni troppo 
affrettate (meglio ancora: evitare del tutto ogni conclusione!) 
sembra essere un consiglio assolutamente necessario, da 
prendere alla lettera e consegnare nelle mani di chiunque in-
tenda incamminarsi per questo oltremodo scomodo sentiero. 

Nel corso di un’attività di Filosofiacoibambini®, insomma, 
non si cercheranno soluzioni, né si arriverà ad alcuna con-
clusione, né, tantomeno, verranno fornite spiegazioni da 
colui che è lì soltanto per incoraggiare i bambini a com-
piere l’esperienza, a esplorare le potenzialità del linguaggio 
e dell’ontologia, a gettarsi nell’acqua e provare a nuotare. 
Si apriranno, piuttosto, numerose possibilità e grandi spazi 
per l’allenamento dell’immaginazione, grazie all’attenzio-
ne posta alla logica del ragionamento e alla conduzione del 
discorso, compatibilmente alla regola, da tutti rispettata, di 
non poter, né voler giungere mai a un qualsivoglia finale, 
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per quanto rassicurante e innocuo possa essere o sembra-
re. Le ragioni di questa scelta, in fondo, sono presto dette: 
maestro e bambini, in classe, si addestrano a volontà con le 
parole; e le parole sono utilissime quando si tratta di com-
porre simulazioni precise della realtà. Entrambi, dunque, 
non si trovano mai davvero in situazione. Non si trovano 
mai là fuori, dove le parole tornano rapidamente ad essere 
“pericolose”, “pesanti”, “scivolose”... La parola coltello non ta-
glia nel corso dell’allenamento, ma in cucina sì, e bisogna 
starci attenti! In classe, adulti e bambini non sono obbligati 
a fare scelte operative, vincolanti, ma solamente a esprime-
re opzioni esplorative, infinitamente modificabili. Essi vivo-
no, per così dire, “al sicuro” l’esperienza del liguaggio, che li 
circonda da ogni parte e che altro non è se non un’enorme, 
complessa (mega)struttura atta a simulare realtà possibili, 
senza il rischio di farsi male, senza alcuna sensibile con-
troindicazione. L’errore è, perciò, ben accetto durante un 
laboratorio o un allenamento di Filosofiacoibambini®. Non 
solo, ma il suo statuto ontologico è completamente rivisto 
e ridimensionato, proprio alla luce dell’addestramento im-
maginativo svolto. In linea con la sua origine etimologica, 
infatti, esso viene valutato come un’eccellente trovata mes-
sa in campo dall’evoluzione per spingere l’uomo, e special-
mente il bambino, a vagare in cerca di risposte, d’intuizioni 
impreviste, liberamente, senza timore. Non c’è più “errore” 
all’interno della classe, al riparo dal mondo degli oggetti, 
delle scelte determinanti. Restano solo “sì”, più o meno for-
ti, “se”, più o meno convincenti,  “sbagli” più o meno utili. La 
classe diventa il luogo eletto dove simulare mondi, possibi-
lità, realtà alternative. Dove poter fare cose con le parole.

Lo stile di ragionamento analitico, poi, è del tutto particola-
re. Ad esempio, durante un’attività di Filosofiacoibambini® 
si è soliti fare largo uso di esempi e controesempi presi dalla 
vita quotidiana, da ciò che i bambini meglio conoscono. Ci 
si allena a esaminare il significato delle parole, e in seguito 

65



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

delle proposizioni, utilizzando l’immaginazione, il ragiona-
mento controfattuale, l’esperimento mentale. Ma non solo: 
analogie, metafore, onomatopee, e altre figure della retori-
ca aprono ben presto le porte della comprensione, da parte 
dei bambini, di concetti altrimenti inaccessibili, di emozioni 
difficilmente esprimibili a parole (per le quali, però, si pos-
sono utilizzare altri linguaggi); casi eccezionali ed esempi 
paradigmatici, infine, catturano l’attenzione di tutti, come i 
suoni di una dolce melodia, cullandone il prezioso desiderio. 

Il maestro, da parte sua, incarna fino in fondo lo spirito di 
questa estetica. Egli predilige, ad esempio, che le proprie 
osservazioni vengano diffuse attraverso la pubblicazione 
di saggi brevi e finemente commentati, che evitino il più 
possibile di offrire visioni globali e conclusive circa l’ogget-
to di studio in questione, sia esso un allenamento o un’at-
tività particolare, un gruppo classe o un singolo bambino 
osservato, un dettaglio analizzato filosoficamente o in altra 
maniera. Anche negli scritti, come nei laboratori, infatti, il 
maestro non pretende di raggiungere un risultato definitivo, 
né di dare vita a grandi sistematizzazioni, ma di avanzare 
nella conoscenza di fenomeni assai complessi, apportando 
il proprio contributo, il proprio commento e rimettendo di 
nuovo tutto in discussione, all’interno di un movimento di 
scoperta e interpretazione senza fine, tipico (così dovrebbe 
essere...) delle scienze umane, oltre che delle scienze “dure”.

Ma il problema delle pratiche che hanno per oggetto l’uo-
mo, purtroppo, è sempre lo stesso: il loro grado di scien-
tificità. Per poter considerare rilevanti i risultati ottenuti 
applicando il Metodo Filosofiacoibambini®, infatti, questi 
dovrebbero poter essere confrontabili con altri risultati, con 
altri dati, provenienti da contesti sperimentali simili e non 
(classi di controllo, doppi ciechi, etc., ad esempio). E i proto-
colli sperimentali, a loro volta, dovrebbero essere facilmen-
te ripetibili, da chiunque lo volesse e dovunque, su qualun-
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que gruppo di bambini. È questo il primo grande (e forse 
insormontabile) ostacolo da superare. Ci troviamo a parlare 
di esseri umani, di gruppi, di variabili talmente complesse e 
numerose che sarebbe impossibile per chiunque, oggigior-
no, riuscire a formalizzarle tutte (pena la perdita della mag-
gior parte dell’informazione contenuta nell’attività in que-
stione, e la conseguente impossibilità di controllare aspet-
ti non marginali della realtà analizzata, ovvero un’inutile 
semplificazione). Certo, ci si potrebbe limitare a prendere 
in considerazione solo alcune variabili, come il numero di 
parole, i tempi di reazione dei bambini sottoposti ad allena-
mento, etc., ma a quale scopo? Si tratterebbe, in fin dei conti, 
di dati irrimediabilmente mancanti di vita. E se questo non 
fosse sufficiente a farci riflettere, occorre ricordare che non 
stiamo parlando solo di bambini, ma di osservatori, mae-
stri, altrettante vite e vitalità che partecipano, in classe, alla 
situazione sperimentale con i loro vissuti personali, influen-
zandola e facendosi a loro volta influenzare. Ricercatori il 
cui percorso formativo è assolutamente unico e personale 
(il Metodo, come detto, non “s’impara” nel senso classico 
del termine; ad esso si può solo venire introdotti). Parliamo 
di spazio-tempi educativi differenti, di un’enorme quantità 
di materiale la cui interpretazione potrebbe richiedere un 
tempo indefinito di riflessione da parte di numerosi attori.

Il Metodo Filosofiacoibambini® è stato progettato tenendo 
conto di tutto questo: selezionando prassi semplici che, pur 
nella variabilità dei diversi contesti classe e dei soggetti di 
volta in volta coinvolti, potessero garantire un alto livello di 
ripetibilità nel tempo, e consentendo, di conseguenza, una 
discreta possibilità di valutare i dati e operare confronti, 
pur senza dimenticare i problemi della ricerca, sempre pre-
senti davanti agli occhi di tutti gli specialisti coinvolti (e non 
potrebbe essere altrimenti). I bambini cambiano e le gene-
razioni si mostrano agli occhi di chi è disposto a osservarle 
senza pregiudizi in tutta la loro differenza, anno dopo anno. 
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La comunità di ricerca di Filosofiacoibambini®, prima an-
cora che tra i bambini, deve dunque esistere e funzionare 
tra gli adulti preposti a occuparsi di loro; ovvero tra coloro 
che portando avanti un medesimo Metodo Educativo han-
no quotidianamente a che fare con dati che proprio alla 
luce di quel Metodo diventano realmente compatibili tra 
loro (aldilà della loro differente provenienza). Compatibi-
li come lo sono i cammini personali e gli interessi di ri-
cerca di quei maestri, filosofi, ricercatori, riuniti attorno a 
un medesimo statuto pedagogico. Ecco perché reputiamo 
fondamentale il lavoro d’equipe in campo educativo, spe-
cialmente nel nostro settore; perché esso ci consente un 
controllo sull’attività e sui risultati ottenuti che sarebbe 
impensabile per una singola persona, nonostante le diffi-
coltà già ampiamente espresse. Per questo i maestri sono 
filosofi, psicologi, pedagogisti, biologi, sociologi, architetti... 
E l’elenco potrebbe continuare. Scienza e Arte collaborano 
all’interno dell’equipe allo scopo di trovare le migliori solu-
zioni affinché le sperimentazioni portate avanti coi bambi-
ni in classe diano frutti per la salvaguardia dell’immagina-
zione. Frutti osservabili da chi li studia, oltre che ripetibili 
e divulgabili. Pur trovandosi esclusi dai meccanismi di pro-
duzione e dal potere, i bambini hanno diritto a parlare e ad 
essere ascoltati. Hanno diritto a che la filosofia s’interessi 
a loro, posto che voglia far loro del bene. Non tutte le filo-
sofie, infatti, sono uguali e non tutte fanno al caso loro. Per 
questo, nel 2008, abbiamo iniziato a gettare le fondamenta 
di un approccio semplice, concreto e dal forte impatto co-
municativo. Nostro interlocutore privilegiato è stata ed è 
tuttora la scienza e quella filosofia che alla scienza guarda 
con interesse e partecipazione. Nostri giudici sono sempre 
stati i bambini, arbitri i risultati ottenuti dall’impegno pro-
fuso sul campo. Pazienza, speranza, misura, energia, co-
raggio, sapienza, attenzione, movimento, sensibilità... In 
altre parole: benessere e bellezza, perché i luoghi preposti 
all’educazione ne hanno eccezionale e immediato bisogno.
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Decima lezione

Scrive Sgalambro: «L’invito a dimostrare le proprie tesi che si 
rivolge spesso al filosofo pecca per difetto, non per eccesso, 
perché egli fa di più, le mostra». Ed è quello che fa Filosofia-
coibambini®, in quanto filosofia tout court, mostrando la dire-
zione verso la quale dovrebbe spingersi l’educazione dei bam-
bini. Lo fa con la sua quotidiana attività nelle classi, a stretto 
contatto coi piccoli e con gli insegnanti da più di dieci anni. 
Proprio grazie a questo contatto prende forma una convinzio-
ne insostituibile: che non esiste alcun ragionamento infantile, 
piuttosto una lunga e benevola infanzia del ragionamento. E 
all’infanzia del ragionamento, tutti, nessuno escluso, devono 
tributare rispetto, né più né meno di quanto rispetto sia dovuto 
e meriti il ragionamento dell’adulto o dell’anziano. «Perché lo 
sconfinato rispetto, l’ammirazione per chi comanda?», scrive 
Sgalambro. Perché all’infanzia non viene riconosciuto alcun 
ruolo nel campo della conoscenza, nell’ambito delle scelte, 
delle decisioni? Perché al bambino non viene chiesto: “Tu, che 
ne pensi?”, mentre, spesso e volentieri, gli si intima di “pensar-
la così e così”? Per non parlare del malcelato imbarazzo dell’a-
dulto che davanti al piccolo ha sempre paura ad ammettere: 
“Non ne ho idea!”, o di quello convinto che sia bene abbattere 
ogni progressione immaginaria con sentenze quali: “Bambi-
netto, così va il mondo, meglio che ti ci abitui alla svelta!”.

Occorre difendere in maniera coraggiosa le proprie ricerche 
dai crudeli attacchi dei custodi di un sapere tenuto segre-
to troppo a lungo. Un sapere fondato su un potere adul-
to, autoritario e illusorio, che si perpetua nello status quo e 
che rende l’educazione incapace di progredire, aggiornarsi, 
cambiare, mettere in scena una giusta e ormai prossima 
rivoluzione. Sbaglia chi dice che “con i se non si fa la storia”, 
peggio ancora chi insegna ad altri una simile sciocchezza. 
La storia si fa coi se, eccome! La storia non è altro che l’eco 
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di un se che si propaga fin dalla notte dei tempi. Il presente, 
un se di cui non riusciamo ad abbracciare il confine; che ci 
sorpassa anche quando siamo distratti, non guardiamo o 
teniamo gli occhi serrati. Il passato, un se che vortica nella 
memoria, si carica di emozioni, passa nell’immaginazione 
e va avanti così, giorno e notte, finché stremati non trovia-
mo la forza di compiere qualche impresa. Il futuro, un se 
oscillante, che atterrisce e invita, tanto ineludibile quanto 
mutabile. La storia non si fa coi se, sono i se a fare la storia.

«Ricordiamoci che il futuro non è del tutto nostro, ma ne-
anche del tutto non nostro», ammonisce Epicuro, il saggio 
che fin da piccolo si accostò alle meraviglie del mondo e del 
pensiero, deluso dai suoi maestri di scuola, che lo annoiava-
no terribilmente. Il saggio che durante la sua vita scrisse più 
di tutti gli altri: si dice, all’incirca trecento volumi. Massimi 
esperti di “se” sono proprio i bambini. L’infanzia, a ragione 
considerata una tappa fondamentale dello sviluppo neurop-
sicologico dell’individuo, consegna ai piccoli tutto ciò di cui 
hanno bisogno per condurre l’immaginazione fino alle sue 
vette più alte, in maniera estremamente sofisticata. Pensie-
ro controfattuale possiamo chiamarlo, o ipotetico. Pensiero 
“dell’altrimenti”. Ecco perché il gioco, e ci riferiamo al gio-
co di finzione, è senza dubbio la migliore e più eloquente 
rappresentazione di questo percorso evolutivo, nonché il 
suo principale strumento di allenamento. Perché è nel gio-
co che ciascuno impara chi è, chi è l’altro, cos’è il mondo 
e come potrebbe essere. Rattrista, allora, constatare la crisi 
nella quale il gioco simbolico si trova sprofondato. Una mol-
teplicità di fattori ambientali, sociali, e culturali, impedisce 
di individuare una causa che sia più incidente delle altre e 
questo, oltre a rendere più difficile l’analisi, ci rende inabili 
a proteggere l’infanzia nella sua globalità, imponendo a co-
loro che si occupano di educazione e in primis a Filosofiacoi-
bambini®, quale guida del cambiamento, di riconsiderare 
programmi, obiettivi, mezzi, in vista di una rivolta culturale 
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alla cui testa, fin da subito, ci siano le nuove generazioni, 
senza più rinvii o prese in custodia da parte di tutori auto-
definitisi “adulti”e quindi “capaci”, “abili”. All’infanzia del ra-
gionamento dobbiamo tutto ciò che siamo e che diverremo.

Riconcettualizzare l’educazione vuol dire agire su moltepli-
ci fronti, tutti ugualmente bisognosi di aiuto e interventi, più 
o meno radicali. A cominciare dalla didattica, dai program-
mi, senza dimenticare ciascuna delle figure professionali 
che ruotano attorno alla scuola, compresa la scuola stessa, 
intesa come edificio, struttura, spazio-tempo educativo. Ci 
interesserebbe sapere, ad esempio, se qualche legislatore o 
amministratore si sia mai fermato a sufficienza a riflettere 
sul momento del pranzo a scuola, la cosiddetta “mensa”. 
Che significato ha o desideriamo che abbia per i bambini? 
Come viene realmente vissuto da coloro che vi prendono 
parte? Come fare per migliorarla? Si tratta solamente di un 
assaggio di domande, tra le tante che vorremmo rivolgere a 
dirigenti, insegnanti, genitori, nostri principali interlocutori. 

Ma il Ministero dell’Educazione crede davvero d’aver risol-
to qualcosa, o che si possa risolvere qualcosa, introducendo 
la “giornata della frutta” o l’ora di educazione alimentare, 
ovverosia l’incontro con il/la dietista una, due volte l’anno? 
Qualcuno vuole seriamente sostenere che queste misure, 
assimilabili, per stile, alla propaganda di regime, siano edu-
cative o perlomeno utili a qualcosa? Perché, se così fosse, 
a rigor di logica, non ci saremmo dovuti imbattere, decine 
e decine di volte, in classi che avevano la propria scorta di 
bibite gassate e iperzuccherate sopra l’armadio, con la quale 
i bimbi pasteggiavano un giorno sì e uno pure. Né avrem-
mo mai dovuto vedere bambini, durante la ricreazione, in-
gozzarsi d’interi pacchetti di orsetti di gelatina, patatine al 
formaggio, merendine e biscotti rigorosamente confezionati, 
e focacce farcite d’insaccati grandi quanto blocchi di calce-
struzzo. Né saremmo mai dovuti incappare in insegnanti 

71



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

che anziché far correre i bambini in giardino (come giudi-
cherebbe appropriato chiunque avesse a cuore la loro salute 
fisica, dal momento che la maggior parte di loro è sovrappe-
so, e mentale, dal momento che la maggior parte di loro è 
stressata) preferivano, per ragioni non chiare, tenerli sempre 
a sfamarsi all’interno della classe, del recinto. Capirete, date 
le premesse, che poco o nulla potrà contro tale sistema una 
mela alla settimana (gentilmente scongelata dal Ministero), 
o una slide con indicate le calorie contenute in una lattina 
di Sprite. Meglio sarebbe educare i genitori, perché sono loro 
che trasmettono certe cattive abitudini alimentari, e gli in-
segnanti, che dovrebbero vigilare meglio e regolamentare di 
più l’accesso del cibo spazzatura in classe. A questo proposi-
to, forse non tutti sanno che si ragiona meglio dopo una cor-
sa e che l’apprendimento risulta più facile dopo e durante 
l’esercizio fisico. È chiedere troppo all’Istituzione Scolastica? 
Che si evolva ma, per una volta almeno, con raziocinio?

Ad un primo e rapido sguardo, appare chiaro che nessu-
no dovrebbe permettersi di paragonare, senza riflettere, la 
mensa scolastica (specialmente quella alla quale prendono 
parte bambini di tre, quattro, cinque anni, ma anche sei, 
sette e otto anni) alla mensa interna alla fabbrica, all’ospe-
dale, o alla prigione. Pur trattandosi, in ciascuno di questi 
casi, sempre di nutrimento, ovverosia di cibo che una volta 
portato alla bocca, scende nello stomaco e viene pian piano 
digerito e assimilato, è evidente che non stiamo parlando 
della medesima cosa. Uno stesso nome (“mensa”) per atti-
vità intrinsecamente diverse, o che ci si augurerebbe fosse-
ro diverse. Come sosterrebbe, e a ragione, Jacques Lacan un 
conto è nutrirsi, un conto è pranzare; un conto è lavorare 
alla catena di montaggio, un conto è svolgere un dettato. 
Un conto è il cibo (la carne, il pesce, e così via) e un conto 
è la pietanza. All’apparenza potrebbe sembrare di parlare 
dell’identica cosa, ma così non è. In quanto animale, l’uo-
mo certamente si nutre, si ciba; può essere sfamato o sfa-
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marsi (quante persone sono costrette a mangiare in piedi, 
in fretta e furia?). Ma in quanto uomo, egli pranza, o cena, 
gusta ciò che avvicina alla bocca e lo fa, il più delle volte, 
ritualmente. A proposito del cibo, ne va, e non starebbe a 
noi ricordarlo, della sua salute mentale e fisica. L’uomo non 
è un motore che si può semplicemente alimentare; se così 
fosse, non avremmo inventato una gastronomia, non ap-
parecchieremmo la tavola, non faremmo mai inviti a cena. 

Rabbrividisco, quindi, al ricordo di quelle scuole che per far 
fronte al “problema” della mensa avevano assoldato perso-
nale aggiuntivo con l’incarico di sorvegliare i bambini nel 
momento del pasto. Visitandole, mi pareva di stare all’in-
terno di una di quelle prigioni che si vedono nei documen-
tari. Era evidente che molti bambini non erano stati educati 
a godersi il pranzo. Ma non era colpa loro, poverini. Si nota-
va come fossero stati abituati (fin da casa, probabilmente) 
a nutrirsi in fretta, a ingurgitare, senza cognizione, conti-
nuamente distratti dal proprio piatto attraverso mezzucci 
ugualmente deleteri, quali giocattoli, televisione, radio e 
videogiochi. Impediti nel tagliare la carne, nello spezzare il 
pane, nel versarsi da bere, come animali ai quali fosse man-
cato l’addestramento. In mezzo a quel colossale frastuono, 
anche a un sant’uomo sarebbe rimasto tutto sullo stomaco. 
Lo stress che aleggiava nell’aria si poteva facilmente infil-
zare con la forchetta, come gli ingredienti di scarsa qua-
lità, gli odori e i sapori industriali mescolati nei piatti, per 
non parlare della totale assenza di amore presente in quel-
le grandi vasche di plastica contenenti dosi cellofanate di 
brodaglie varie. E le sentinelle, che a braccia conserte cam-
minavano avanti e indietro accanto ai tavoli, intimando a 
qualcuno di stare seduto, ad altri di non urlare e ad altri 
ancora di non lanciarsi cibo o acqua, vivevano quella si-
tuazione come se fosse normale, forse ragionando tra loro 
sul compenso pattuito con la scuola per quella particolare 
missione di vigilanza diurna altamente “pericolosa”, e per 
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questo ai loro occhi ancor più meritevole di lodi e denari. 
E rabbrividisco pure al ricordo di quell’insegnante che gi-
rando tra i tavoli della mensa comandava ai bambini che 
stavano mangiando di aprire la bocca al fine di controllare 
personalmente che stessero masticando a dovere, come un 
inquisitore del palato. Così come rabbrividisco al pensiero 
che oggigiorno la maggioranza delle scuole ha scelto, più o 
meno consapevolmente e liberamente, di chiudere le pro-
prie cucine interne, appaltando il proprio servizio mensa 
ad aziende specializzate nel settore, cosicché i bambini che 
ogni giorno vengono sfamati alla stessa maniera non so-
no più (come una volta) solamente cinquanta, o cento, ma 
migliaia e migliaia e migliaia. Ai quali occorre aggiungere 
poi i galeotti, i ricoverati, gli operai, e così via, ciascuno con 
il proprio vassoio, la propria dose di pappetta, la propria 
sentinella, i propri ingredienti più o meno scadenti a secon-
da del budget stabilito. Carote più o meno condite, purea di 
patate più o meno annacquata, a seconda dei costi, ma pre-
parata con lo stesso amore, dalla stessa azienda. Non che i 
bambini abbiano maggiori diritti degli altri, ma che a tutti 
venga concessa l’opportunità di restare persone, questo sì.

C’è uno sguardo che cancella ogni differenza, che rende 
tutto bidimensionale e fa perdere di vista la profondità, la 
prospettiva. È lo sguardo di coloro che sono convinti che il 
proprio intervento sia di fondamentale importanza, che la 
propria presenza salvifica possa in qualche modo favorire 
un qualche inizio di perfezione. In campo educativo sono 
gli insegnanti che hanno smesso di osservare e di osservarsi 
criticamente. Ci vuole una certa lucidità e anche una sana 
dose di cinismo per farlo. All’interno di una mensa verrà da 
pensare: «ma questo è pranzare?», «o piuttosto sfamarsi?». 
Presto detto, chi non accetta ciò che vede, tenderà (si spera) 
a non volerlo giustificare, e si porrà in un atteggiamento, 
di per sé, già rivoluzionario. «Che farò affinché l’ipocrisia 
di questa situazione venga a galla e si cambino le cose?».
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Undicesima lezione

«Essendo io il più giovane a bordo, e ancora senza il collau-
do di una posizione di grande responsabilità, ero propenso 
ad accettare come scontata la competenza degli altri», scri-
ve Joseph Conrad14. Come il protagonista di quell’avventura, 
anche il bambino si trova spesso nella medesima condizio-
ne: apparentemente sereno, egli cela interiormente l’irresi-
stibile voglia di esprimersi, di lasciar andare la sua curiosi-
tà e l’interesse per ogni percezione, ancorché deformata; e 
d’altra parte, propenso com’è ad accettare la competenza 
altrui, limita già da sé molti dei possibili voli ed esperimenti 
ai quali sarebbe istintivamente portato, fidandosi di ciò che 
il genitore dice, l’insegnante afferma, l’adulto che ha vicino 
consiglia. E fa bene, perché l’inesperienza in natura può es-
sere fatale e la natura, specialmente per un bambino, è do-
vunque. Imparare da chi è già passato attraverso certe pro-
ve e certi errori, permette al piccolo di risparmiarsi pericoli, 
dolori e inutili perdite di tempo, perpetrando il miracolo di 
un’evoluzione culturale che, generazione dopo generazione, 
avanza senza mai ripetersi per intero, simulando un reale 
e al contempo illusorio progresso, una qualche direzione. 

La natura dà al bimbo, a quel particolarissimo intervallo 
temporale che nello sviluppo dell’essere umano facciamo 
corrispondere a ciò che accade tra i diciotto mesi e gli otto-
nove anni d’età, possibilità straordinarie e irripetibili. Ci rife-
riamo, senza mistero, a ciò che leggiamo ad esempio ne L’arte 
di Vedere, di Aldous Huxley, ma soprattutto a ciò che ci viene 
raccontato sui manuali di neuropsicologia riguardo al cer-
vello in via di sviluppo. Parliamo di un potenziale enorme in 
termini immaginativi e di pensiero controfattuale. Lo stesso 
potenziale che spinse Epicuro a dire che «mai si è troppo gio-
vani o troppo vecchi per la conoscenza della felicità» e che 
suggerì a molti altri la necessità di tornare a essere come 
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bambini. Risorse che ancora devono essere completamente 
esplorate. Riferendosi a Barmark, in particolare, Huxley scri-
ve nel saggio già menzionato che «un’attenzione che si spo-
sta liberamente è un importante sostegno dell’attività vita-
le» e che «se l’attenzione è ristretta a un campo troppo picco-
lo l’attività vitale tende a deprimersi», come tutti possiamo 
facilmente accertare osservando i bambini rinchiusi nelle 
aule scolastiche, durante le lezioni. I piccoli, come ogni altro 
essere che attraversa una fase infantile del proprio sviluppo, 
è bene che siano sottoposti a un allenamento in grado di fa-
vorire, e non ostacolare, l’attivazione di quel potenziale. Solo 
così il Mito dell’Adulto (1963) del quale ci parla anche Lapas-
sade15 potrà finalmente cadere, lasciandoci scorgere quanto 
sia importante dare ascolto ai piccoli, domandare la loro opi-
nione, provare vero interesse per le loro concettualizzazioni. 

Già a un anno e mezzo di vita, il bambino interpreta una 
parte, anche se ancora piuttosto modesta, della più grande 
rappresentazione nella quale, a sua insaputa, si trova inseri-
to. Sin dalla nascita, potremmo dire, egli desidera esser pre-
so sul serio da tutto ciò che gli sta attorno (siano persone, 
oppure oggetti). La richiesta di fede nella rappresentazione 
che ad ogni momento inscena si manifesta inizialmente col 
pianto. Il bimbo è il primo a non potersi rifiutare di credere 
al proprio pianto, dal momento che esso è il principale mez-
zo di causazione efficace in suo possesso. In assenza di pian-
to, egli lo constata abitualmente, non si verifica alcunché, o 
perlomeno non nel momento o nel modo in cui egli più lo 
vuole, più lo desidera. Questo è ciò che sperimenta, questo è 
ciò in cui crede. Fino a una certa età, il piccolo è completa-
mente assorbito dalla propria recitazione: non ha modo di 
allontanarvisi, di osservarsi in scena, né di dubitare di quel 
che accade. Quando lancia un oggetto lontano, si attende 
che resti lontano. Se esso torna verso di lui, lo lancia nuova-
mente, e di nuovo, e di nuovo. Se fa ancora ritorno, ecco che 
allora incomincia a spazientirsi. In altre occasioni, invece, 
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egli desidera che l’oggetto ritorni, per il divertimento di lan-
ciarlo nuovamente. Se ciò non accade, ecco manifestarsi il 
pianto. Anche gli oggetti, dunque, non solamente le persone, 
devono prenderlo sul serio, devono credere alla rappresen-
tazione e, soprattutto, devono tenere fede al copione stabili-
to. Vi è come un’invisibile direttore d’orchestra che concilia 
tutte queste interazioni, tra il bambino e gli oggetti, e le per-
sone, e persino il suo stesso corpo. Una specie di mediatore 
che attende alla correttezza di ciascun attore. «Sto piangen-
do, prendetemi sul serio!», dice il bimbo, appena nato. Ed 
ecco che qualcuno inizia a farlo, in primis chi l’ha generato, il 
suo gruppo familiare. È l’inizio della vita, della rappresenta-
zione. È l’alba di ogni forma vivente e in un certo senso del 
mondo intero. Come per il Verbo, la Vāc, il Sacrificio, di cui 
parlano le diverse Tradizioni presenti sulla Terra, o fosse an-
che il semplice pianto di un bambino, si tratta in ogni caso 
di avvenimenti, azioni originarie che per “funzionare” dovet-
tero esser credute, o furon credute perché “funzionavano”, 
poco importa. L’intero universo culturale umano continua 
a sorreggersi su questo apparentemente semplice meccani-
smo di efficacia/inefficacia, fin dalla sua epoca più remota. 
Il bimbo che nasce oggidì ripercorre durante l’infanzia le 
tappe compiute dalla propria specie, senza saltarne alcuna. 
In principio, come sempre, si tratta d’imparare a far “fun-
zionare” la realtà (prima di chiedersi come e perché davvero 
ci si riesca!). Realtà che per l’uomo altro non è, in parole 
semplici, che rappresentazione, messinscena bella e buona.

C’è da dire che, perlomeno all’inizio, il bambino è sempre 
sincero nella rappresentazione che offre. Per i primi tempi, 
quindi, l’adulto non ha che da fidarsi. Deve solo decidere 
in che modo rispondere a quelle solerti richieste di fiducia 
(lo stesso potremmo dire degli oggetti che, però, oppongono 
maggiore resistenza). Ci vorrà del tempo prima che, per il 
piccolo, si possa parlare di “distanza”, certo non avanti ai 18 
mesi di vita, semmai più tardi. È la “distanza” che consente 
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all’attore d’insinuarsi nelle pieghe della propria e altrui rap-
presentazione, col vantaggio di poterla modificare a piaci-
mento. In via del tutto paradossale, ci piace sottolineare che 
tale “distanza” è anche la “vicinanza” massima che ciascun 
attore, ovverosia ciascun essere vivente, ha modo di vivere 
sia con se stesso, in quanto rappresentato, sia con la realtà, in 
quanto rappresentazione. E dal momento che non vi è nulla 
al di fuori della rappresentazione che l’uomo possa arrivare a 
conoscere (posto che qualcosa vi sia, come sembra), è vero 
anche che il solo modo che egli ha di sopravvivere e di com-
prendere sta proprio lì, nella “distanza”, in ciò che antica-
mente qualcuno definì, letteralmente o meno: “deserto”16. 

Nel gioco delle parti che regge il sipario vitale dietro il quale 
tutti siamo attori, il bimbo offre la propria rappresentazio-
ne, a suo strettissimo beneficio: «Ho fame», «Mi fa male la 
pancia», «Non riesco a dormire», e così via. Verrà il momento 
in cui egli potrà soddisfare il proprio interesse solamente a 
patto che altri, assieme con lui, traggano il loro. «Posso rac-
contarti una cosa divertente?», chiede il bimbo. E guai a non 
ridere di gusto (o perlomeno a fingere di divertirsi), ci reste-
rebbe male! Il suo piacere sta nel nostro gioire, possibilmen-
te sincero. Egoisticamente? Sì, certo, ma che importa? Sono 
passaggi obbligati, strettoie che non possono venire aggira-
te. Fa tutto parte di un medesimo addestramento. Il bimbo, 
col tempo, dovrà arrivare a maneggiare la tecnica dramma-
turgica, a interpretare se stesso con così tanta sincerità e 
convinzione da provocare una frattura, una “distanza”, un 
punto dal quale potersi di volta in volta guardare. E allora 
si allena, si appresta, e non dev’essere ostacolato. Non va 
ricacciato giù, nella caverna, assieme a quelli convinti che 
davvero le cose accadono, il tempo passa, si nasce, si muo-
re, tu sei tu, io sono io. Piuttosto, va aiutato ad ascendere. E 
l’ascesa è inevitabile allontanamento, “distanza” dalle con-
vinzioni, anche dalla stessa recitazione. Il viaggio più lun-
go che si possa fare è quello che si fa lontano da se stessi.
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 Dodicesima lezione

Un Metodo Educativo che voglia contribuire alla stesura di 
una nuova filosofia dell’infanzia non potrà esimersi dal de-
dicare molte delle proprie energie nel comunicare a coloro 
che a vari livelli si occupano o desiderano occuparsi di edu-
cazione questo importante messaggio: che l’insegnamento 
e l’apprendimento da soli non bastano, occorre che siano ef-
ficaci e che coinvolgano il cuore, sia di chi insegna, sia di chi 
apprende, posto che si tratta di due ruoli sempre mescolati 
e mai univocamente assegnati. L’apprendimento segue leggi 
precise. Leggi che la scienza può aiutarci a scoprire, la tradi-
zione a comprendere e il buon senso ad accettare. Ma nulla 
si può e si potrà mai raggiungere in educazione a prescin-
dere dal cuore, ovverosia dal dialogo che ciascuno dovrebbe 
essere allenato a intrattenere con se stesso, con la propria 
interiorità testimoniante, prima ancora che con gli altri. 

Esattamente come non apprendiamo in qualunque luogo, in 
qualunque tempo e in qualunque modo, allo stesso modo non 
apprendiamo con chiunque. L’adulto che non abbia riflettuto 
su questo assunto, che ignori il segreto che si cela dietro ogni 
apprendimento, ancorché semplice, che non abbia familia-
rizzato col suo cuore, con quello dei discenti e con la vita, nel 
senso più ampio, trasmette un insegnamento che è mera ri-
petizione dell’esistente, dello status quo. Si tratta di un’ideolo-
gia sbagliata, quella che va diffondendosi circa l’importanza 
della mnemonica fin dai primi anni di vita e apprendistato. 
Ideologia che dovrebbe esser quanto prima smascherata e 
fermata da chi si occupa di educazione. Trascorrere il tempo 
della creatività massima a ripetere l’esistente è una scelta 
senza prospettiva, senza futuro, che nessuno dovrebbe essere 
incoraggiato o costretto a fare. Quel tempo dovrebbe essere 
impiegato a immaginare, a creare. Al contrario, ancora trop-
pi insegnanti lo riempiono di esercizi ripetitivi, mnemonici.
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Per tali ragioni siamo attratti da apprendimenti che si fissa-
no in profondità, capaci di incidere sulla realtà esterna, mo-
dificandola. Siamo altresì alla ricerca d’insegnamenti che ci 
parlino di come le cose potrebbero essere o come sarebbero 
potute essere, anziché di come sono, saranno, o di come so-
no state. Insegnamenti che brillano senza bisogno d’essere 
edulcorati e che ci impongono un lavoro costante su noi 
stessi. La responsabilità più grande alla quale deve tener 
fede chi desidera affiancare i bambini nel tempo dell’ap-
prendimento, infatti, è proprio questa: l’auto-osservazione. 
Fermo restando che nessun adulto, per quanta esperienza 
possa fare, riuscirà mai a immedesimarsi fino in fondo in 
un bambino (dal momento che con l’età un certo grado di 
luminosità, irrimediabilmente, si perde), è l’auto-osserva-
zione critica la chiave per mantenere la rotta in educazione, 
per evitare incomprensibili e pericolose derive narcisistiche. 

Ecco perché, dato che non solo è possibile, ma è doveroso 
progredire in campo educativo (proprio come si progredisce 
in campo medico, scientifico, o tecnologico), questi avan-
zamenti dovranno essere d’aiuto, prima di tutto, all’adul-
to che sta coi bambini. Adulto che dovrà essere maestro 
nell’utilizzare il poco tempo concessogli dalla natura, quel-
lo compreso tra i 18 mesi e gli otto, nove anni d’età, per ad-
destrare le numerose capacità legate alla facoltà immagi-
nativa dei piccoli. A questo proposito, le neuroscienze, come 
già le tradizioni facevano da tempo immemore, ci indicano 
la strada, ma quanti la seguono? Quanti danno retta a tali 
indicazioni? Quanti sono disposti a saltare il fossato scava-
to in questi ultimi anni da aziende, governi, etc., attorno al 
circuito educativo? Quanti hanno in mente di abbandona-
re le proprie superstizioni, abitudini, routine, in vista di un 
radicale cambiamento? È compito di tutti coloro che quo-
tidianamente assistono all’ormai triste spettacolo dell’edu-
cazione guidare una rivoluzione sul campo, combattendo 
l’immobilismo di un istituzione che al suo fondo ha sempre 
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avuto paura di consegnare agli uomini, ancorché piccoli, la 
propria libertà. Un istituto, quello educativo, che dopo aver 
capito come confinare e contenere le energie di intere gene-
razioni, le ha cedute al mercato, perché le plasmasse, perché 
ne facesse merce da scambio o da indagine promozionale.

In anni e anni di lavoro in campo educativo sono centinaia 
gli insegnanti che abbiamo incontrato. La maggioranza di 
loro ci ha raccontato d’aver iniziato a insegnare carica d’en-
tusiasmo. Erano persone che sapevano bene cosa voleva di-
re essere studenti, perché a loro volta lo erano stati, e non 
troppo tempo prima dei loro alunni. Avevano cominciato 
con la voglia di migliorare il mondo dell’educazione; soprat-
tutto, di far sì che gli errori dei loro maestri (che ricordava-
no ancora vividamente) non diventassero a loro volta i loro 
stessi errori. In giovinezza avevano avuto modo di giudicare 
criticamente l’istituzione scolastica ed erano, quindi, pieni 
d’energia e pronti a lavorare, dall’interno, alla sua riforma, 
al suo cambiamento. Negli anni ‘60, ma soprattutto negli 
anni ‘70, certe inclinazioni sembrava dovessero esplodere 
da un momento all’altro. La sperimentazione pareva essere 
solo all’inizio. Dopo, non sappiamo di preciso cosa accadde. 
Ignoriamo cosa successe a chi, così carico di buona volontà, 
una volta entrato a scuola vi restò, forse, più del dovuto. 
Fatto sta che la maggior parte di loro (era evidente, ora che 
li intervistavamo) aveva ceduto al sistema, si era fatta as-
sorbire. Alcuni si erano arresi, altri erano stati fatti prigio-
nieri. Più spesso che volentieri, ci trovavamo di fronte per-
sone avvilite, stanche, che da un lato rimpiangevano quei 
loro desideri, impulsi giovanili, ma dall’altro sapevano di 
aver preferito mettere da parte ogni sogno rivoluzionario, in 
cambio di una più accogliente normalità. Persone ridottesi 
a tirare avanti ripetendo, anno scolastico dopo anno scola-
stico, ciò che bene o male sapevano potesse funzionare, non 
costasse troppa fatica, troppo impegno; più che altro, non 
li coinvolgesse in modo eccessivo. Avevamo di fronte perso-
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ne che malgrado i ricordi di ribellione e sommovimenti, ora 
anelavano soltanto a tornarsene a casa il prima possibile, 
per staccare la spina, per non pensare più a niente. Ogni 
anno lo stesso rapporto con gli studenti, lo stesso approccio 
coi genitori, lo stesso sussiego con l’amministrazione scola-
stica e coi colleghi. Ogni anno il medesimo programma, gli 
stessi esercizi. Ogni anno a fingere di essere sempre formati, 
sempre al passo, sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo, 
di stimolante, ma né “troppo” nuovo, né “troppo” stimolante. 

Certo, a fronte di tanti insegnanti nati sinceri e a poco a 
poco tramutatisi in cinici maestri dell’assenza frequente e 
ingiustificata, della nota disciplinare, delle urla, dei pugni 
sul tavolo, delle frecciatine, battutine, preferenze, e così via, 
ne abbiamo conosciuti anche alcuni che malgrado fossero 
partiti cinici sono, al contrario, diventati sinceri col tempo. 
Insegnanti che hanno iniziato la loro carriera pieni di dub-
bi; titubanti dinanzi a un mestiere che non sapevano se li 
avrebbe davvero appassionati, incerti riguardo al piacere di 
stare a contatto coi bambini per così tanto tempo duran-
te il giorno e nel corso dell’anno. Persone che resesi conto, 
dall’interno, di come stavano le cose nel mondo della scuo-
la, scelsero consapevolmente la strada del cambiamento. E 
lo fecero senza bisogno di venire trascinati da movimenti di 
popolo o ideologie, ma contro tutto e tutti. Ci riferiamo, sen-
za segreti, a chi invece di tacere preferì denunciare il collega 
della porta accanto dopo aver sentito che questo si permet-
teva di affibbiare nomignoli ai suoi alunni, o peggio li umi-
liava, li derideva, li chiamava stupidi. Persone che resero 
onore al luogo in cui operavano, rendendolo vero esempio 
di educazione, con una coerenza di ferro, applicata in primis 
nei confronti di loro stessi. Maestri che non ebbero paura 
di abbandonare l’insegnamento ufficiale per intraprende-
re un’altra strada, lontano dalla protezione dell’istituzione. 
Percorsi più difficili magari, ma non più complici, non più con-
niventi con il potere che uniforma, atterrisce e atterra tutti.
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Tredicesima lezione

Cosa penserebbe Aldous Huxley, che nel suo scritto L’arte di 
vedere afferma che «la mobilità è la condizione normale e 
naturale della mente che seleziona e percepisce», della ma-
niera attuale d’insegnare e di condurre laboratori di filoso-
fia nella scuola primaria e dell’infanzia? Si sarebbe forse 
annoiato (o magari spaventato), assistendo a una lezione 
di storia della filosofia mascherata, più o meno bene, da 
laboratorietto per bambini. Un divertente angolo di scuo-
la durante il quale i piccoli sono invitati, da un animatore 
munito di patentino da filosofo, o da un insegnante che ha 
seguito un corso di formazione, a problematizzare temati-
che grandiose quali la verità, la giustizia, l’amicizia, il bene, 
la vita. Temi che i bimbi, certo, non si pongono, perlome-
no non in quei termini. Dell’amicizia i piccoli conservano, 
infatti, una conoscenza esclusivamente empirica: “Lui è 
mio amico”, dirà qualcuno tra loro. “Lui è mio amico per-
ché stiamo sempre insieme”, dirà un altro. “Lei è mia amica 
perché giochiamo assieme dopo scuola”. Per la tristezza, va-
le lo stesso, e per accorgersene non serve aver conseguito 
un dottorato in scienze dell’educazione: “Oggi sono triste 
perché non ho fatto colazione”, o ancora, “Ieri ero triste e 
annoiata perché sono rimasta a casa tutto il pomeriggio da 
sola”. Ecco, questo è ciò che constatiamo a contatto coi più 
piccoli, al di là delle nostre supposizioni, dei nostri desideri.

E allora, per quale ragione i bambini dovrebbero essere con-
dotti a elucubrare da un adulto su questioni che ancora 
non gli appartengono e che loro stessi dimostrano non ap-
partenergli, quando il lavoro da fare sarebbe un altro e ben 
più efficace? Perché si dovrebbe andare incontro al rischio, 
pressoché impossibile da evitare, di banalizzare la filosofia? 
Perché rischiare di annoiare il piccolo prima ancora ch’egli 
abbia imparato a maneggiare il proprio pensiero acquisen-
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do un’abitudine mentale speculativa? E ancora, soprattut-
to, a quale insegnante o educatore affidare con tranquillità 
uno strumento tanto potente, qual’è quello filosofico, capa-
ce di condizionare i bambini, orientare il loro pensiero e le 
loro credenze, fino a renderli simili a chi è assieme a loro? 
Questo modo di fare filosofia per o con i bambini, che con-
serva ancora un senso e una sua propria specificità nei pa-
esi anglosassoni, dove la tradizione filosofica si è andata via 
via costruendo, anche in ambito accademico, su problemi, 
tematiche e grandi domande, perde ogni sua ragion d’essere 
in Europa, dove risulta sterile e privo di fondamento, persino 
per un adulto, per un universitario. L’Europa continentale è 
intrisa di filosofia, di pensiero umanistico. La maggioran-
za degli insegnanti della Scuola dell’Infanzia e della Scuola 
Primaria italiana dialoga costantemente coi propri bambini 
e pur non conducendo una vera e propria sessione di filoso-
fia per bambini, come se l’erano immaginata gli accademici 
americani negli anni ‘70, fa lo stesso lavoro, con ottimi risul-
tati, e senza aver avuto bisogno di conseguire alcun titolo 
o patentino particolare. Tutt’altro discorso sarebbe quello 
riguardante l’intento, obiettivamente molto utile, di capire 
come migliorare la qualità dell’insegnamento, la prepara-
zione e soprattutto lo spirito del corpo docente, agendo in 
particolare sui metodi di reclutamento degli insegnanti e sul 
loro costante monitoraggio e aggiornamento professionale.

Se, dunque, fare filosofia vuol dire fare filosofia per o con i 
bambini, diremo, in Italia la si pratica già quasi dappertutto! 
E senza l’obbligo di chiamarla così, anzi, proprio non chia-
mandola, o molto più semplicemente chiamandola “scuo-
la”. Per qualsiasi insegnante, nel nostro Paese, non è certo 
una novità leggere un libro ai propri alunni e alunne. Un 
libro all’interno del quale i personaggi trattano, sperimen-
tano o si interrogano, ad esempio, su argomenti formativi. 
Argomenti che i bambini, poi, assieme all’insegnante, com-
mentano, disposti in cerchio o semicerchio. Che bisogno c’è, 
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ci si domanda qui, di convocare un esperto esterno per svol-
gere questa semplice attività? Quale potere egli potrà mai 
avere che l’insegnante non abbia o non dovrebbe avere già 
nel suo bagaglio professionale? Se la novità, com’è evidente, 
non sta nel fare o non fare filosofia, essa è riposta, piuttosto, 
nella scelta di un metodo educativo basato interamente su 
una differente filosofia dell’educazione, su una nuova vi-
sione della società educante: ciò che chiamiamo, appunto, 
Filosofiacoibambini®. In ordine a ciò, ecco che la filosofia di 
cui tanto si parla non sarà che un pretesto, assieme all’arte, 
alla musica, al movimento, alla spiritualità, per allenare il 
pensiero immaginativo dei bambini, per prepararli a farsi 
strada tra le parole, le cose, gli accadimenti, le idee. 

La filosofia, quindi, non la storia della filosofia.  Il pensie-
ro, non la contingenza della storia delle idee, di qualunque 
storia, di qualunque pensiero, compreso il nostro, compreso 
quello, spesso e volentieri coercitivo, dell’insegnante, dell’a-
dulto, o dell’istituzione di riferimento. Filosofiacoibambini® 
critica, dunque, sia le premesse teoriche che gli strumenti 
e le finalità delle varie filosofie per/con i bambini di matri-
ce americana che se, da un lato, perlomeno in Italia, han-
no avuto il merito di diffondere la parola filosofia tra i non 
addetti ai lavori, dall’altro si sono adagiate sull’esperienza 
d’oltreoceano, vista come una gallina dalle uova d’oro da 
importare e far fruttare. Dichiarando fin da principio di vo-
ler ripensare dalle fondamenta il metodo educativo adotta-
to dalla maggioranza delle scuole e favorito dal Ministero 
dell’Istruzione italiano, Filosofiacoibambini® ha messo in 
discussione anzitutto i principi pedagogici sui quali esso si 
fonda. Termini quali lavoro, processi, obiettivi, contenuti, valu-
tazioni, competenze, abilità, solo per citarne alcuni, sono mes-
si alla porta a favore di un racconto che vede al centro solo 
e soltanto il bambino e ciò che alla sua immaginazione può 
risultare utile per crescere libera. Ciò che all’adulto serve 
per placare la sua ansia, allo Stato per avere cittadini ubbi-

85



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

dienti, all’industria per ottenere consumatori fedeli e preve-
dibili, siamo fermamente convinti che debba essere allon-
tanato dai bambini il prima possibile. La filosofia che siamo 
stati abituati a conoscere al Liceo, la storia della filosofia, si 
deve, dunque, fare da parte. Deve lasciare spazio al pensie-
ro del bambino. Un pensiero prettamente immaginativo, non 
saturo di nozioni (a questo ci pensano gli adulti), situazioni 
e narrazioni (cartoni animati, film d’animazione, videogiochi, 
fanno già abbastanza danni), al quale vanno avvicinate, sem-
mai, esperienze significative cariche di sentimento, di pàthos. 
Esperienze propedeutiche a ogni altro evento particolare, che 
conducano il bambino a contatto con i primitivi, gli archetipi, 
le forme attraverso le quali gli apprendimenti efficaci, opera-
tivi, utili all’evoluzione del pensare critico e dell’agire libero 
e razionale umano si fanno strada, fra tempo e spazio. 

La storia della filosofia, così come l’approccio ai grandi temi 
dell’esistenza umana, è rimandato a età più consone rispet-
to a quelle alle quali certi tentano di rivolgersi coi loro ser-
moni, improvvisandosi sapienti. Coloro che amano fregiarsi 
del titolo di filosofi per bambini sono invitati a considerare 
i risultati che Filosofiacoibambini®, sta ottenendo tra i tre 
e i dieci anni d’età, in Italia e non solo. Un’età che si rive-
la benignamente critica per lo sviluppo di molte capacità 
esplorative del pensiero che se stimolate a sufficienza di-
vengono patrimonio inesauribile di colui che le possiede e 
le governa. Praticare la Filosofiacoibambini® vuol dire alle-
nare il proprio pensiero a indagare la realtà, senza appigli. 
Si tratta di un’arte marziale, un insieme di pratiche fisiche, 
mentali e spirituali, un andare all’origine, uno spingersi alla 
fonte dei ricordi, là dove i concetti si costruiscono e non so-
no forniti da un dispensatore di conoscenze che serra le fila 
di ciò che si è detto, che offre morali e conclusioni. Ai bam-
bini non occorre imparare a memoria la formula chimica 
dell’acqua, né sapere che nuotare fa bene alla salute, a loro 
serve solo una aiuto a tuffarsi e fiducia in quel che fanno.
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Quattordicesima lezione

Il passo più importante del programma logicista di Gottlob 
Frege (1848-1925) consisteva nel tentare di definire le no-
zioni aritmetiche in termini di nozioni logiche. Immaginia-
mo allora un cameriere, appena assunto e incapace di con-
tare, che avesse ricevuto dal maître l’ordine di controllare 
che la quantità dei piatti presenti sul tavolo della colazione 
in terrazza non fosse né superiore né inferiore alla quanti-
tà dei cucchiaini d’argento presenti. Il cameriere, sistemato 
con cura un cucchiaino accanto a ogni piatto e controlla-
ta di nuovo la corrispondenza tra i due (in modo da non 
ottenere residuo, ovvero nessun piatto senza cucchiaino e 
viceversa) avrebbe risolto la situazione senza troppo affan-
no, potendosi ritenere soddisfatto. I piccoli seguono il ragio-
namento del cameriere senza difficoltà, intuendo che se si 
fosse trattato di un ricevimento principesco, con centinaia, 
centinaia, e centinaia di noiosi invitati, la situazione non 
sarebbe stata più tanto semplice, come in terrazza. Il came-
riere si sarebbe potuto mettere in testa la bizzarra idea di 
consegnare personalmente a ciascun ospite il suo piatto e 
il suo cucchiaino, magari all’ingresso del parco del castello. 
Le coppie (piatto e cucchiaio) avrebbero potuto essere te-
nute d’occhio dal cameriere, la cui attenzione, non sempre 
precisa, avrebbe però potuto fallire nel distinguere tra chi 
aveva già ha un cucchiaino e chi ancora lo doveva ricevere. 

L’equivalenza non sembra creare problemi neppure a chi 
non sa ancora contare: tanti cucchiai quanti piatti, tanti 
piatti quanti invitati, tanti cucchiai quanti invitati; classi di 
classi equivalenti, mappe senza resto, almeno finché è pos-
sibile, finché non ci si confonde. La domanda: «Quanti sono 
i cucchiaini?», non spaventa. Ma se qualcuno si azzarda a 
chiedere: «Cos’è un cucchiaio?», il panico si sparge per la 
stanza, e poi fuori lungo i corridoi. Dapprima i bambini non 
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ci credono, o fingono di non crederci: «Un cucchiaio è un 
cucchiaio!». Poi l’idea di capire come fare a spiegare a qual-
cuno che non ha mai visto un cucchiaio, che cosa sia, inizia 
prepotentemente a farsi strada. «Un cucchiaio è una posa-
ta», dice qualcuno. «Ma lo sono anche forchetta e coltello!». 
«Un cucchiaio è una cosa che serve a mangiare la mine-
stra». «Ma anche a grattarmi se una zanzara mi punge sulla 
schiena». «Un cucchiaio è un  cosa grigia, di metallo, con un 
manico lungo e una testa arrotondata», prosegue. «Ma ce 
ne sono anche rossi, di ceramica e a forma di cuore!». «La 
classe dei cucchiai è equivalente alla classe di coloro che 
mangiano la minestra?», domandiamo. «C’è chi beve come 
i cani!», urla un bambino. «E chi beve dal piatto! E chi usa le 
mani», aggiunge un altro. «C’è chi non si ricorda mai di be-
re e glielo devono sempre ricordare, come fanno con me!».

La situazione si fa talmente complicata che persino il ca-
meriere si decide a fare un annuncio, dando per certo che 
tutti sappiano a cosa riferirsi quando sentono pronunciare 
la parola cucchiaio. Giustamente spazientito, dopo essere 
salito su una sedia e messe le mani a megafono, esclama: 
«A qualcuno per caso manca una posata? Avete tutti il cuc-
chiaio?». Ma è sufficiente un signore di mezza età dai bei 
capelli biondi arruffati, che vive in una casetta gialla lon-
tana dal centro e che era lì alla festa in compagnia di sua 
moglie e del suo cane Brandy, per scompigliare le cose! Già, 
perché lui mangia la minestra con il blap e a volte quando 
non riesce a mettersi le scarpe prende un blap e fa leva con 
quello. E ha blap di ferro e di legno in cucina, e di plastica 
per le feste di compleanno. E basta che un giorno si decida, 
contrariamente a ogni sua abitudine, a portare la moglie al 
ristorante, perché il castello di carte del cameriere crolli fra-
gorosamente giù per le scale: «Perdoni, Sir, ci porterebbe un blap?». 

«Cos’è un blap?», chiede il cameriere, e siamo di nuo-
vo al principio della nostra difficilissima caccia al tesoro!
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Nel 2008 nacque tutto così, a partire da queste apparen-
temente bizzarre riflessioni e da una facilità di dialogo coi 
bambini, sviluppata mediante un contatto frequente con 
alcuni di loro in uno spazio privato dove si svolgevano labo-
ratori sperimentali. Per prima cosa, si trattò di guardare in 
faccia la realtà; di accorgersi che il sistema educativo in uso 
nelle scuole che avevamo visitato, anche se avesse voluto, 
non avrebbe potuto contemplare tutte le possibilità dell’e-
sistenza, tutta la realtà, perché era corrotto nelle sue fonda-
menta, nei suoi assunti fondamentali. A nostro avviso, esso 
era costruito su un’idea errata di bambino. Si trattava di 
un’educazione profondamente adultocentrica, finalizzata a 
trasmettere ai piccoli più che le possibilità, i limiti, i confini 
del sapere degli adulti, le credenze dei loro maestri, oltre ai 
recinti del comportamento ammesso, o ammissibile, inte-
so come norma condivisa di vita all’interno di una società 
consumistica occidentale essenzialmente basata sulla pro-
duzione, il profitto, la fretta. Tutti ingredienti che stavano 
già iniziando a causare danni importanti su molti bambini. 

Iniziammo a occuparci di didattica della filosofia, senza 
preoccuparci di come quell’attività si sarebbe evoluta nel 
tempo e di cosa avremmo fatto in seguito. Era una neces-
sità impellente, e tale si mantenne anche dopo, quella di 
smascherare l’ipocrisia che trovavamo all’interno dell’isti-
tuzione scolastica. Cominciammo, quindi, a sperimentare 
tenendo lo sguardo fisso sulle ricadute che la pratica quo-
tidiana della filosofia, e non solo, poteva avere nella vita 
cognitiva ed emotiva dei bambini, di tutti i bambini, dai 3 ai 
10 anni d’età, nonché delle insegnanti presenti in classe al 
momento del nostro intervento. Rimanere concentrati sui 
nostri obiettivi per tanti anni di seguito non fu semplice, so-
prattutto perché nessuno ci diede mai una mano concreta 
per facilitarci il lavoro. Tuttavia, superammo sempre i mo-
menti difficili senza fermarci, in nome della verità. E oggi a 
distanza di quasi dieci anni, dopo aver condotto un numero 
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imprecisato di laboratori, incontri, studi ed esperienze coi 
bambini che hanno accresciuto la nostra consapevolezza e 
la tecnica in classe, comprendiamo quanto ancora sia im-
portante proseguire la divulgazione del lavoro iniziato allo-
ra. Ecco perché, dopo aver visitato più di cento città, sia in 
Italia che all’estero, aver incontrato migliaia e migliaia di 
bambini, aver svolto più di mille ore di lezione, aver formato 
più di cinquecento persone al Metodo Filosofiacoibambini®, 
aver costituito un gruppo di professionisti preparati a dif-
fondere tale pratica, abbiamo deciso di rendere pubblico, 
mezzo stampa, questo Manuale introduttivo, in modo che 
molte più persone possano avvicinarsi al tirocinio formativo.

Un esploratore ha il dovere morale di raccontare pubblica-
mente i suoi studi, così come uno scienziato ha il dovere di 
comunicare pubblicamente le sue scoperte, non tenendole 
per sé o, peggio ancora, vendendole al migliore offerente. 
Abbiamo deciso di chiamarlo Filosofiacoibambini®, il Meto-
do Educativo che, tra le altre cose, impedisce di arricchirsi 
alle spalle di altri (soprattutto in termini d’immaginazione), 
che dichiara guerra ai guru, ai sapienti, ai baroni, a coloro 
che si credono detentori unici della filosofia, del sapere. Il 
Metodo che obbliga chiunque si dichiari in possesso di qual-
che ricetta certa nel campo dell’educazione, a raccontarla, 
a metterla a disposizione di tutti all’interno di un circuito 
di sperimentazione controllato, affinché possa dimostrare 
le sue reali proprietà. Il Metodo che scioglie l’apprendimen-
to dalle catene che lo legano, senza possibilità alternative, 
all’istituzione giuridicamente preposta e statalmente ap-
provata; che permette di divincolarsi dai tentacoli di un’e-
ducazione di regime, insensibile alla complessità della vita 
e al cuore dei singoli bambini con le loro specificità. La feli-
cità non la si tiene per sé, si grida al mondo finché la si con-
serva. Ecco perché il Metodo Filosofiacoibambini®, tenendo 
sempre fede ad alcune fondamentali regole di coerenza, si 
mantiene libero da qualsiasi condizionamento e pressione.
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Quindicesima lezione

«La scuola insegna ai bambini a socializzare»: ecco una del-
le più grandi sciocchezze che sovente ci capita di ascoltare, 
ciclicamente riaffermata da più parti, specie da chi non sa 
nulla di bambini, o non è mai entrato in una scuola, o vi è 
entrato con gli occhi bendati, o predilige le romanticherie.

Qualunque bambino che abbia una famiglia impara a so-
cializzare in compagnia delle persone che ne fanno parte, 
che lo circondano, che vivono accanto a lui ogni momento, 
fin dal giorno della sua nascita e dunque, in primis, i suoi 
genitori e i parenti più prossimi. Prova ne è che le maestre 
accolgono a scuola bambini già socializzati, tranne in po-
chissimi casi particolari, giustamente segnalati alle auto-
rità competenti. È in famiglia che il piccolo apprende le re-
gole fondamentali utili a rapportarsi con gli altri, adulti o 
coetanei che siano. La scuola non è in grado di sostituirsi 
alla famiglia, neppure quando afferma di poterlo fare, nep-
pure quando si tratta di trasmettere quegli insegnamenti 
che potremmo definire “di base”, ovverosia quel genere di 
acquisizioni che un bambino sarebbe bene facesse proprie 
entro gli otto, nove anni d’età e che non riguardano certo 
il numero degli imperatori romani, né gli affluenti del Po. 
Abbiamo ottime ragioni per sostenere che l’educazione dei 
bambini sarebbe preferibile che avesse luogo a casa, e che 
non fosse delocalizzata in appositi centri di omologazione 
delle coscienze, né affidata a terzi, salvo in casi eccezionali.

Ora, il fatto che al giorno d’oggi una mole d’impegni perso-
nali e lavorativi, che gravano su molti genitori, rendano tale 
prospettiva inattuabile non inficia la bontà del punto in que-
stione. Alla scuola, diciamoci la verità, non si può rinunciare 
solo se non si ha abbastanza tempo da dedicare all’educa-
zione dei propri figli, o se non si ha voglia, o se si è convinti 
di non esserne in grado, o peggio se si è creduto alla favoletta 
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della scuola come luogo nel quale i bambini vanno per im-
parare a socializzare, e così via. Non prendiamoci in giro: il 
maestro è padre dei suoi alunni, proprio perché il padre è 
maestro dei suoi figli, e questo fin dall’antichità. Mettere al 
mondo dei figli significa, anzitutto, essere in grado di occu-
parsene; non dare per scontato che qualcun altro lo farà al 
posto nostro. In quei primi anni, i genitori sono insostituibili.
 
All’interno dell’ambiente familiare, quindi, qualunque inse-
gnamento può essere tramandato molto più efficacemente 
che in qualsiasi altro contesto, dal momento che ogni mem-
bro della famiglia è biologicamente portato a osservare, nei 
confronti di ciascun altro, specie se si tratta di un bambino, 
un atteggiamento protettivo e soprattutto costruttivo, sia da 
un punto di vista materiale (biologico e psicologico: nutrire, 
preservare dai pericoli, curare, ascoltare, rassicurare) che 
morale e spirituale (consigliare, raccontare, trasmettere le 
consuetudini, le tradizioni, le credenze del gruppo). Seppur 
inconsciamente, ogni familiare è spinto a riporre il proprio 
destino nelle mani dell’altro, specie dei più giovani; a rimet-
tere la propria ideale eternità nel potere di certi fondamen-
tali meccanismi di trasmissione culturale, di ereditarietà. 
Atteggiamento, questo, che gli stessi familiari non dimo-
strano di possedere (perlomeno, non con la stessa intensità) 
nei confronti di individui estranei al proprio gruppo di ap-
partenenza. In altre parole, ci è molto più facile apprendere 
a casa che a scuola, con conoscenti che con estranei, circon-
dati dalle nostre cose che separati da tutto, proprio perché 
in quel luogo, in casa, qualsiasi insegnamento, con la sua 
corrispettiva comprensione, si trova inevitabilmente legato 
a un complesso di sentimenti (che genericamente potremo 
definire di “affetto”, “calore”, “partecipazione”) che lo coa-
diuvano, lo favoriscono, lo portano a maturazione. Si tratta, 
se ci pensiamo, del medesimo meccanismo per cui da pic-
coli siamo tutti portati ad apprendere con facilità, da coloro 
che ci stanno accanto, parole, sequenze motorie, abitudini, 
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modi di fare; cosa che non avviene con chi ci è estraneo, 
con chi non conosciamo, o che osserviamo senza partico-
lare interesse. «Me l’ha visto fare una volta e già lo ripete 
da solo!», si dice del bimbo. «Ripete ogni cosa che sente!».

A questo proposito, non è certo una rarità osservare come 
molti bambini tentino spontaneamente di ricostruire, in 
special modo alla scuola dell’infanzia, un rapporto familia-
re, in certi casi addirittura filiale, con l’insegnante di riferi-
mento, e come quest’ultima/o sia spesso portata/o a dar se-
guito a tale richiesta, più o meno esplicita, lasciandosi an-
dare ad atteggiamenti che, da un lato, possono forse aiutare 
il bimbo a tranquillizzarsi, a rilassarsi, ma dall’altro rappre-
sentano anche una sorta di “ammissione di inadeguatezza” 
da parte dell’istituzione scolastica. Prendere in braccio un 
bambino, coccolarlo, instaurare con lui un rapporto simil-
materno... Cosa sono, questi, se non chiari esempi di fami-
liarità ricreata? Familiarità che cerca, ad ogni costo, di tra-
dursi, di trasferirsi, il più possibile, da casa a scuola, dalle 
braccia della mamma a quelle della maestra o del maestro. 
Nessuna malafede o morbosità da parte della maggior par-
te degli educatori, per carità, ma la lampante dimostrazio-
ne di come il bambino abbia bisogno di apprendere e cre-
scere all’interno del proprio ambiente familiare, non all’e-
sterno; se non facendo di tutto per ricreare quell’ambiente, 
per simularlo compiutamente, stressandosi nel momento 
dell’inevitabile fallimento. Nessuna scuola sarà mai “casa”.

Ma cerchiamo, se possibile, di essere ancora più espliciti: se 
per favorire il rispetto di certe regole sociali o l’apprendi-
mento di alcune determinate conoscenze l’insegnante d’in-
fanzia è il/la primo/a a essere “costretto/a”, come si vede 
in molti casi, a ricreare in sezione l’ambiente emotivo “do-
mestico”, allora non è certamente vero, come molti invece 
sostengono, che la scuola dell’infanzia rappresenti un’isti-
tuzione indispensabile ai fini dell’apprendimento e/o della 
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socializzazione. E la scuola primaria, in questo senso, non è 
certo da meno! Sono numerosi gli atteggiamenti che riguar-
dano la fascia d’età 6/10, sui quali sarebbe bene porre tutta 
la nostra attenzione. Per esempio, l’abitudine, straordina-
riamente diffusa, che hanno alcune/i docenti di rivolgersi 
ai propri alunni utilizzando nomignoli affettuosi o familiari, 
per ragioni simili a quelle già evidenziate: perché senza che 
si crei alcun legame, alcun coinvolgimento sensibile, alcuna 
complicità familiare, all’interno della classe, tra i vari attori 
sociali, l’apprendimento risulta estremamente difficoltoso, 
e come se  non bastasse irritante. «Il solito ritardatario...», 
dice il/la maestro/a, come se conoscesse, per filo e per se-
gno, la vita dell’alunno/a in questione. «Tirati su, sei sempre 
in disordine!». «Hai finito di dormire?», si permette di dire, 
come fosse uno/a della famiglia! E parliamo di insegnanti 
che nella maggior parte dei casi sono sostenuti nelle loro 
affermazioni dai genitori e familiari del bambino. Adulti che 
rivestono per quest’ultimo una funzione che, nelle inten-
zioni, dovrebbe essere terza, imparziale; ma che, nei fatti, 
dovrebbe spettare a sua madre e suo padre. Parliamo del-
la funzione, fondamentale, di premiare e punire, dare un 
nome alle cose, ascoltare e rispondere. A differenza dell’a-
dulto, che può decidere di assegnare ad altri l’incomben-
za della propria educazione (ci si sceglie la propria guida, 
il proprio maestro di pittura, di pianoforte, e così via...), il 
bambino non può farlo. Egli non può evitare di rendere l’a-
dulto partecipe dei propri sentimenti. Per il bimbo, deludere 
l’insegnante, odiarlo, amarlo, è un problema serio. Proble-
ma che egli normalmente vive e sperimenta nei confron-
ti dei suoi genitori e familiari, ma che nel momento della 
scuola è costretto a riflettere sull’adulto che abita la classe 
in quel momento. Si tratta di questioni difficoltose persino 
per molti adulti, figuriamoci per un bambino. Cosa può vo-
ler dire, infatti, essere messo a contatto, giorno dopo gior-
no, con un istitutore che agisce “come se già lo conoscesse”, 
“come se sapesse cosa vuol dire essere nei suoi panni”?
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Sedicesima lezione

Ma allora che cos’è la scuola? Ci domandiamo se in fondo 
non si tratti semplicemente di un tentativo di riproduzione, 
artificialmente controllata, del contesto educativo familia-
re. Riproduzione su larga scala, naturalmente, e a beneficio 
della massa. Oppure di tribù che, non trovando più alcuna 
ragion d’essere, né spazio vitale, nella società moderna, scel-
gono di riassemblarsi all’interno di edifici e cortili privati do-
ve, giorno dopo giorno, si assiepano decine di bambini, desi-
derosi di sapere dove andare, cosa fare, e come soprattutto. 
«Maestro/a a cosa possiamo giocare?», chiede già qualcuno. 
Sarebbe bello fosse così semplice. Quel che sappiamo è che 
la scuola, quella organizzata, è sempre stata appannaggio 
del potere. L’educazione è lo strumento grazie al quale l’au-
torità, sia civile, che religiosa, che politica, può assicurarsi di 
trasmettere le proprie regole, schemi, credenze, ai futuri ap-
partenenti alla sua amministrazione, al suo governo, con il 
minor dispendio energetico e la massima efficacia possibile. 

La scuola, insomma, non è mai stata, non è, e non può nep-
pure pretendere di essere il posto in cui i bambini vanno 
per imparare a socializzare (malgrado la maggioranza delle 
persone, oggi, sia ancora convinta di questo); semmai, è il 
luogo in cui essi mettono in pratica ciò che hanno imparato 
in precedenza, in famiglia, e che continuano, mano a mano, 
ad apprendere. Si tratta di comportamenti, abitudini men-
tali, tratti caratteriali, che la scuola, poi, affina e corregge, 
attraverso un sistema di premi e punizioni. Un sistema che 
tenta di sorreggersi da solo (grazie a un particolare mecca-
nismo di trasformazione di tutto ciò che è problematico in 
ovvio) e che si tramanda da bambino a bambino, senza che 
l’adulto debba fare grandi opere di convincimento. Sistema 
educativo, costantemente informato dall’autorità statale, 
che affina e modella ciò che all’interno della sua popolazio-
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ne differisce, anche di poco, dalla norma suggerita, stabili-
ta, creduta. Potestà che allo stesso tempo corregge, questa 
volta con forza, quel che vorrebbe infrangere, smaschera-
re, deridere la norma. Tutto, insomma, purché il potere non 
venga mai messo in pericolo. Se ciò accadesse, il bambino 
verrebbe segnalato e l’autorità sarebbe pronta a difendersi.

Nell’attuale società occidentale, la famiglia, più o meno 
grande che sia (a cominciare da quella nucleare, composta 
da un adulto e un bambino, o più bambini; a quella mole-
colare formata da due adulti e un bambino, due adulti e più 
bambini, più adulti e più bambini), ha dunque stabilmente 
preso il posto dei gruppi, delle tribù, dei clan, di quei modi, 
cioè, che gli uomini avevano di raggrupparsi, stare assieme, 
al fine di aumentare le proprie probabilità di sopravviven-
za. Modalità che oggi non tarderemmo a definire originarie, 
tradizionali, arcaiche, e che non ritroviamo quasi più, salvo, 
forse, in certe rare zone isolate, rurali o montane. Cionono-
stante, anche se non più all’interno della tribù, è in famiglia 
che tutt’oggi il bambino apprende a socializzare, ovverosia 
assorbe regole di comportamento, usanze, consuetudini, 
del gruppo umano al quale appartiene, nel quale è nato. 
Famiglia che se, da un lato, per contingenti ragioni stori-
che, si ritrova ad essere molto diversa da com’era anche 
solo cinquant’anni addietro, dall’altro, adempie (o dovrebbe 
adempiere) comunque al proprio ruolo educativo: ovverosia 
trasmettere, comunicare, regole e conoscenze ai nuovi nati.

Come umanità, avremmo certamente potuto continuare a 
costituire famiglie numerose, unendo più nuclei familiari 
sotto un medesimo tetto o all’interno di un medesimo re-
cinto, con una nutrita schiera di bambini, tra loro coetanei, 
che sarebbero potuti crescere assieme; questo mentre gli 
adulti, legati da vincoli di parentela o vicinanza, avrebbero 
provveduto al sostentamento di tutti. Se ci si pensa, ciò ac-
cade ancora in alcune aree del mondo e per molti non ap-
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pare strano da ipotizzare. Al contrario, per varie vicissitudini 
storiche, ci ritroviamo oggi ad aver ceduto ad altri tutti quei 
compiti educativi che un tempo sarebbero spettati a noi. 
Compiti che faremmo, però, bene a recuperare, e in fretta. 
Pena, la sempre maggiore ininfluenza della famiglia, votata 
a trasformarsi da veicolo di contenuti simbolici a piattafor-
ma di consumo per le varie aziende dell’industria alimenta-
re, tecnologica, e così via. Famiglia che ha persino smesso di 
opporsi alla costante derisione di cui è fatta vittima, da più 
parti, in particolare dalle corporations del consumo, che vor-
rebbero insegnarle cosa significa oggi provvedere al bene dei 
propri figli, acquistando quel prodotto, oppure quell’altro.

A partire dal legame che ogni bimbo intrattiene con la pro-
pria famiglia d’origine, e che abbiamo tentato di tracciare 
fin qui, non è quindi del tutto irragionevole, per l’adulto, af-
fermare di poter immaginare che qualcosa potrebbe essere 
andato storto o vada storto all’interno del gruppo familiare 
di un certo bambino, se questo fa mostra, in sezione d’infan-
zia o in classe, di certi particolari atteggiamenti quali diffi-
denza, paura, violenza, sarcasmo, mutismo, e così via. Come 
non è assurdo pensare che un bambino possa tradurre in 
casa comportamenti appresi a scuola, specie se importanti 
da un punto di vista emotivo, come un conflitto particolar-
mente violento, una parola particolarmente dura, un episo-
dio che fatica a raccontarsi e “spiegarsi” autonomamente. 

Occorre saper riconoscere, però, che questa seconda eve-
nienza, rispetto alla prima, è molto più improbabile, spe-
cie se ci riferiamo a bambini molto piccoli (3-4 anni). Fino 
a una certa età, infatti, ci sarà dato di capire molto di più 
dell’ambiente familiare di un certo bambino esaminandolo 
a scuola, rispetto a quanto intuiremo circa il suo ambien-
te scolastico osservandolo a casa. A parziale spiegazione di 
ciò è bene ricordare che l’interesse che un bimbo nutre nei 
confronti dei suoi compagni e dei loro atteggiamenti sociali, 
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perlomeno all’inizio del suo percorso scolastico, è pressoché 
nullo. Egli affronta il nuovo mondo nel quale viene intro-
dotto, la scuola dell’infanzia, come anche i primi mesi della 
scuola primaria, esclusivamente a partire da ciò che cono-
sce, dal proprio registro comportamentale, e non da ciò che 
vede accadere intorno a sé. Egli prende spunto da quello che 
normalmente adopera e vede adoperato in famiglia, da ciò 
che ha già avuto modo di sperimentare nelle situazioni vis-
sute al di fuori della classe, in quella che potremmo definire 
la sua vita “vera”, “libera”, generalmente informale e piut-
tosto disorganizzata. Ecco perché, comportandoci da bravi 
osservatori, ci sarà abbastanza facile farci un’idea della sua 
esperienza di vita. Sarà poi di fronte alle richieste della scuo-
la, differenti da quelle dell’ambiente “naturale” nel quale il 
bimbo è vissuto fino a quel momento (a scuola s’inaugurano 
tempi, spazi, sollecitazioni diverse da quelle che circolano 
all’interno delle mura domestiche) che egli reagirà rivelando 
di saper adattare il proprio spartito comportamentale, op-
pure, al contrario, mostrandosi resistente al cambiamento. 

Ed è qui, nell’incontro tra il bimbo e la scuola, che l’adulto, 
l’osservatore, avrà modo di capire molte cose circa l’habitat 
domestico di provenienza del bimbo. È qui che egli potrà 
parlare di bambino “pacifico”, “calmo”, “adattabile”, ovvero 
“socievole”; o, al contrario, di bambino “difficile”, “problema-
tico”. Definizioni che il più delle volte non rendono giustizia 
di una complessità molto più ampia e che vengono utilizza-
te senza controllo, e soprattutto senza auto-controllo. Spie-
gazioni che possono solo favorire atteggiamenti discrimina-
tori e superficiali. Tutti i bambini, infatti, in un modo o in un 
altro, oppongono una qualche resistenza alla scuola (per via 
del fatto che essa, non potendo ricalcare l’ambiente fami-
liare al quale sono abituati, li sottopone a stress importanti), 
ma solo quelli che la contestano con più veemenza vengono 
identificati, sanzionati, e in certi casi esiliati. Gli altri pas-
sano perlopiù inosservati sotto il naso, cieco, dell’Autorità.
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Diciassettesima lezione

Che senso abbia ciò di cui abbiamo discusso nelle ultime due 
lezioni e perché debba accadere resta per noi un mistero in-
soluto. Per quale ragione un bambino dovrebbe essere sotto-
posto a una modellazione del proprio carattere, delle proprie 
abitudini, del proprio gusto, senza potersi opporre, senza di-
ritto a protestare, rimane una di quelle domande senza ri-
sposta. Dato che nessun adulto, tranne coloro ai quali è stata 
sottratta la libertà per una qualche motivazione giuridica (si-
ano essi detenuti, o pazienti psichiatrici, etc.) viene costretto, 
a meno che non lo desideri egli stesso, a patire un qualsiasi 
trattamento non voluto o deleterio, ci chiediamo perché non 
valga lo stesso per un bambino. Come si può considerare 
normale che un bambino sia costretto a passare tutto l’an-
no in compagnia di persone (insegnanti e coetanei) che non 
si è scelto e che magari non gli fanno “bene”, sotto molte-
plici punti di vista, resta una domanda inevasa, un punto 
sul quale tutti stranamente sembrano voler soprassedere.

Ci chiediamo perché un bambino dovrebbe essere costretto 
a passare giornate intere all’interno di edifici che in molti 
casi sono sporchi, fatiscenti; dove si trova a non essere libero 
di decidere alcunché, né quando, dove, cosa, né come e con 
chi. Non nascondiamoci: non c’è nulla che la scuola possa 
dare a un bambino entro gli otto, nove anni, che una fami-
glia, organizzata dal punto di vista educativo, non potrebbe 
dare. Nulla che possa dare, ma tanto che può togliere e toglie 
alla maggior parte di coloro che finiscono sotto le sue ali. La 
scuola adempie perfettamente alla funzione di omologare i 
bambini, di uniformarli, di renderli tutti uguali. “Perfetti” cit-
tadini e ancor più “perfetti” consumatori. Essa rappresenta il 
principale veicolo di mercato per le aziende che fanno affari 
sull’infanzia. A scuola, infatti, si stabiliscono mode, modelli. 
Distinguersi da essi è tanto difficile quanto a volte pericoloso.
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A scuola la maggior parte dei bambini non trova un ambien-
te nel quale veder confermata la propria personalità, né le 
abitudini sociali apprese in famiglia. Da un lato, per alcuni 
di loro, questo può rivelarsi un fattore estremamente posi-
tivo. Se pensiamo, ad esempio, a tutti quei bambini che in 
casa vengono trattati come piccoli principini e che rischia-
no di sviluppare comportamenti inadeguati rispetto alla re-
altà che li attende fuori dalle mura domestiche, l’impatto 
che può avere la scuola, col suo approccio spersonalizzante, 
può senz’altro essere valutato positivamente. D’altro canto, 
però, per la maggioranza dei bambini che vanno a scuola e 
che dovrebbero solamente trovare la maniera di sviluppare 
correttamente la propria personalità in un ambiente pro-
tetto e stimolante, non c’è nulla di esaltante o anche solo di 
utile nell’equiparazione dei programmi, delle attività, degli 
approcci didattici, persino dell’abbigliamento (con la divisa 
o il grambiule uguale per tutti, il pasto uguale per tutti, che 
va consumato alla medesima ora per tutti e così via). Ecco 
perché ci teniamo a sottolineare che non è vero che il bam-
bino “entra a scuola” o “va a scuola” (salvo da un punto di 
vista esclusivamente letterale), quanto che la scuola entra 
nel bambino, gli corre incontro e lo modella. Non è il bam-
bino a fare la scuola, bensì è la scuola a fare il bambino. O 
meglio a fare del bambino qualcos’altro. E cosa? Di certo 
non un essere libero, come qualcuno tenta ancora di farci 
credere, solitamente dall’alto di uno scranno o dietro un 
qualche altare pedagogico, piuttosto un consumatore ub-
bidiente, un cittadino al di sopra di ogni sospetta capacità 
di ribellarsi, di ogni seppur vago barlume di coscienza.

Quel che accade, nei fatti, è che a un certo punto le abitu-
dini sociali apprese dai bambini a scuola, all’interno della 
classe o nei corridoi, invadono il campo domestico, distri-
buendosi in lungo e in largo, soppiantando qualunque cosa 
si frapponga sulla loro strada, con buona pace dei genitori, 
poveri e impotenti spettatori di tale assalto all’arma bianca. 
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«A scuola facciamo così», oppure, «A scuola ci hanno detto 
così», si sente ripetere in casa, di continuo. Ma siamo sicu-
ri che una famiglia completamente deresponsabilizzata da 
ogni missione educativa, che vada oltre il semplice vestire, 
lavare, nutrire, sia un bene per il bambino, per la società? 
Siamo certi che si tratti di un’evoluzione positiva, di una 
conquista di civiltà, quella che invita il bambino a pensa-
re che la mamma serve, fondamentalmente, a preparare il 
pranzo e la cena, e la maestra invece a impartire la gram-
matica e assegnare voti? Che il padre sia quello col quale 
si possa passare un po’ di tempo la sera, dopo il lavoro, e 
l’insegnante di religione quello col quale si affronta la vita, 
la morte, la creazione del cosmo e degli animali? Noi siamo 
convinti che il compito di uno Stato che abbia davvero a 
cuore la salute psicofisica dei suoi cittadini dovrebbe esse-
re quello di provare, anzitutto, a responsabilizzarli. Come? 
Riportando padri e madri ai loro originari compiti educativi. 
In questo senso, la necessità di lavorare, che molti genitori 
giustamente manifestano, non dovrebbe, per nessuna ragio-
ne, diventare la causa che li costringa a cedere ad altri l’in-
combenza educativa dei propri figli, che solo a loro dovrebbe 
spettare e che solo loro possono portare a termine efficace-
mente, con il minor spreco d’immaginazione per il bambino.

A questo punto, molti certamente avrebbero da obiettare. 
Per prima cosa, sostenendo l’inadeguatezza di molti geni-
tori dinanzi al compito educativo. A loro avviso, infatti, la 
maggioranza degli adulti con figli sarebbe assolutamente 
incapace di fare quello che la scuola e gli insegnanti profes-
sionalmente fanno, al posto loro, ovvero fornire conoscen-
ze, allenare competenze, raddrizzare i difetti dei bambini, e 
così via. In secondo luogo, difendendo la necessità di un’i-
stituzione imparziale che, da un lato, favorisca l’amalgama 
sociale e che, dall’altro, livelli il più possibile le differenze 
individuali dei singoli attorno a una sola divinità: la produt-
tività, l’efficienza, il lavoro, la fatica, il sudore, le lacrime.
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Diciottesima lezione

Leggendo un articolo intitolato “La filosofia nella scuola 
elementare” viene voglia di svolgere una  veloce sentiment 
analysis. Dapprima, infatti, scorrono i commenti dei letto-
ri che mostrano curiosità, interesse, fiducia nel progetto 
annunciato dall’articolo; passano, subito dopo, le opinioni 
sarcastiche, le perplessità, le locuzioni polemiche e poco 
pertinenti dettate dalla lettura non informata dell’articolo 
e infine compaiono le critiche più oscene. Paura, profonda 
insoddisfazione verso l’attuale sistema scolastico, scarsa 
conoscenza di cosa voglia dire, nei fatti, portare la filoso-
fia all’infanzia, e così via. Filosofiacoibambini® non è il solo 
gruppo che si occupa di condurre ricerche in campo educa-
tivo (ci sono anche le Università ed altri Istituti di Ricerca) 
ma è senz’altro quello che più mi sentirei di aiutare, e non 
solo perché ho contribuito a crearlo, ma perché è l’unico 
di cui mi fiderei se fossi un genitore o un insegnante, dopo 
aver approfondito di cosa si tratta e com’è organizzato.

Dell’importanza di analizzare il linguaggio ne scrive Max 
Black:  «se la grammatica ci insegna qualcosa di filosofi-
camente rilevante», afferma, «bisogna trattarla con mag-
gior rispetto». E mentre fuori infuria il dibattito sulla neces-
sità di trovare il termine adatto che unisca la parola filoso-
fia ai suoi destinatari (nel nostro caso, i bambini), sembra 
proprio che il linguaggio, tentando di rappresentare la re-
altà, finisca per rimanere intrappolato in una rete a ma-
glie strettissime. Ma le terminologie non dovrebbero avere 
pretese così universali! Una lingua dovrebbe potersi adat-
tare alle irregolarità che l’esperienza, di giorno in giorno, 
incontra. Ragion per cui, a scuola, occorrerebbe allenarsi a 
raccontare non solo ciò che è, ovvero lo status quo (il sempre 
più noioso e prevedibile “come stanno le cose”), ma anche e 
soprattutto tutto ciò che potrebbe essere, che non è ancora. 
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Così, quando Martha Nussbaum parla della crisi mondia-
le dell’istruzione, di uno squilibrio tanto dannoso quanto 
attuale, ci piacerebbe si riferisse principalmente alla pres-
soché totale assenza di considerazione, all’interno del siste-
ma scolastico ed educativo occidentale dell’immaginazione 
e del pensiero ipotetico. A fronte, invece, di un dominio qua-
si assoluto dell’indicativo, dell’imperativo, e di un modello 
d’insegnamento che recita, da più di cinquant’anni oramai, 
lo stesso mantra: «Ora, io, adulto, professionista formato, 
vi dirò come stanno le cose e voi dovrete dimostrarmi di 
averle imparate a memoria». A sottolineare il disagio di ta-
le situazione sono le parole che accompagnano il discorso, 
a tratti insopportabilmente ovvio, di Nussbaum: crisi stri-
sciante, da un lato, crisi silenziosa, dall’altro. Ma questo non 
può certo bastare a cambiare le cose. Non basta predicare 
dalla cattedra. Filosofiacoibambini® ha sempre privilegiato 
la scuola statale e pubblica come luogo reale nel quale con-
durre i propri allenamenti e laboratori, senza dimenticare 
che alla base di ogni rivolta, ancorché necessaria, dev’es-
serci un’evoluzione delle coscienze, ancor più necessaria. 

È fondamentale essere ricettivi, nel senso etimologico di at-
ti a ricevere. È importante essere pronti a capire quel che 
è stato per sostenere il nuovo che arriva, che avanza. Filo-
sofiacoibambini® è captare il cambiamento del tessuto so-
ciale. Non una filosofia dell’ipse dixit, non un’altra materia 
da memorizzare, ma risparmio e ampliamento, senza appa-
rente produzione, crescita, ingombro. Apertura interdisci-
plinare massima, raggiunta senza passare per il pieno, ma 
attraverso il vuoto. Ascolto e dialogo su ciò che è a portata 
di bambino. Filosofiacoibambini® è recarsi in classe ogni 
giorno, stare coi bambini, prendere appunti, raccogliere da-
ti, studiare, approfondire, fare ricerca. Non ci si improvvisa 
esperti di questa metodologia, né tantomeno lo si diventa 
automaticamente dopo aver frequentato un corso di for-
mazione. Occorre esperienza e freschezza intellettuale. Di 
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certo è bene non credere di essere filosofi, semmai cerca-
re di essere persone che sanno come fare a non prendersi 
troppo sul serio. Ci viene da ridere ogni qualvolta riceviamo 
una mail da qualcuno che desidera collaborare con noi e si 
presenta come filosofo, oppure pedagogista. «Quello è ciò 
che hai studiato, ma tu chi sei?», rispondiamo. Saper tenere 
a freno il proprio narcisismo, alimentato a più non posso 
dagli odierni mezzi di comunicazione, è la prima qualità ri-
chiesta a chi intenda avere a che fare coi bambini, in modo 
tale da interrompere la catena di danni irreparabili fin qui 
compiuta dall’Università, che ha acconsentito l’ingresso in 
aula a gente magari abile ed efficiente, ma psicofisicamente 
inadatta a educare, perché ignara della complessità del reale. 

Goffman chiama “facciata” «quella parte della rappresenta-
zione dell’individuo che di regola funziona in maniera fis-
sa e generalizzata allo scopo di definire la situazione per 
quanti la stanno osservando» in quel preciso momento. 
Stiamo parlando di quel che l’insegnante indossa, una vol-
ta entrato/a in classe, ciò che lo/la rende immediatamente 
riconoscibile da ciascuno dei presenti sulla scena. Per co-
minciare, spesso e volentieri, egli è l’unico adulto nei pa-
raggi e questo certamente aiuta l’identificazione di ruolo. 
Il suo pubblico, infatti, composto da individui più giovani 
e più piccoli di lui/lei, non fatica a distinguerlo/a tra tutti 
quei banchi e quelle sedie, anch’essi piccolini. L’insegnan-
te svetta più in alto, si muove sicuro/a, più minaccioso/a, 
più autoritario/a. Se, dunque, all’Università potrebbe anco-
ra capitare che qualcuno scambi uno studente per un Pro-
fessore, o viceversa; alla scuola primaria o all’infanzia, ciò 
non potrebbe mai accadere. Sbagliarsi, lì, è praticamente 
impossibile. Se, per scherzo, ci provaste ugualmente, tutti 
si metterebbero a ridere e nessuno riuscirebbe a stare al 
gioco. Gioco che invece riuscirebbe benissimo all’interno di 
un ambiente universitario, dove ciascuno tende a dare molto 
più credito e peso a chi ancora non conosce o conosce poco. 
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In quell’ambiente, i margini di libertà sono inferiori e l’erro-
re è mal tollerato. Nella scuola dell’infanzia o alla primaria, 
al contrario, attore e pubblico sono fortemente differenziati. 
Gli uni, grandi e grossi. Gli altri, più o meno piccoli. E que-
sto, come si diceva, è senz’altro un vantaggio per la buo-
na riuscita della rappresentazione. Non solo, ma è anche il 
motivo per cui, in quei luoghi, l’errore, del quale si parlava 
prima, è maggiormente sopportato (specie se commesso da 
un adulto), così come l’allontanarsi dell’attore dal copione 
o lo spaziare troppo ampio della recitazione. Inoltre, non 
bisogna dimenticare che buona parte dell’equipaggiamento 
espressivo standardizzato, come sottolinea Goffman, è dato 
dall’ambientazione, che entra a far parte della vita dell’at-
tore. La penna, per chi scrive, è tanto importante quanto la 
mano che l’afferra. E sll’ambientazione, generalmente, in 
pochi hanno ampi margini di manovra (il più delle volte, 
infatti, non ci scegliamo il palcoscenico sul quale saliremo 
a recitare). Ciò significa che non è affatto la stessa cosa, ad 
esempio, per un insegnante, far lezione all’interno di un’au-
la oppure sotto un albero; accanto a una cattedra oppure su 
un prato di montagna. Ci sono degli aspetti nell’ambienta-
zione, che potremmo definire irrinunciabili. Ma non si trat-
ta, come qualcuno potrebbe pensare, di qualcosa che si può 
vedere o toccare con mano, quanto di tempi e spazi, ovvero-
sia, di recitazione. È la recitazione che crea l’ambiente, più 
di quanto potrebbe fare un’aula o una cattedra svuotata 
di ogni interpretazione. Di ciò ce ne accorgiamo non appe-
na vediamo agire un maestro esperto in uno spazio neutro. 
Egli plasma l’ambiente educativo dal nulla, sfruttando solo 
la propria capacità di creare movimento, forma, volume; il 
timbro della propria voce, le pause, le accelerazioni, e così 
via. Che sia città o campagna, aperto o chiuso, roccia o erba, 
importa solo a chi non maneggia la propria recitazione con 
adeguata maestria. Per chi, invece, ha superato la necessità 
di delimitare o arredare uno spazio perché si dia educazio-
ne, ogni sovrappiù può solo limitare, offendere l’immaginazione.
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Diciannovesima lezione

A volte si entra in un negozio e la scena che ci si presenta 
è questa: una mamma, o un papà, con un bambino sui cin-
que, sei anni, o più. Il piccolo è intento a scegliere qualcosa, 
mentre i genitori gli mettono fretta: «Dai, sbrigati! Questo 
o quello? Deciditi, forza!». Anzitutto, l’etimologia: scegliere 
deriva dal latino ex-eligere, che unisce alla particella di se-
parazione il verbo eleggere, con senso di separare la parte 
migliore di una cosa dalla peggiore, scegliere la parte miglio-
re di una cosa, distinguere la parte migliore dalla peggiore.

Ma è davvero possibile scegliere? E su che basi è bene farlo? 
E se invece non è possibile, perché mettere fretta al picco-
lo? Perché illuderlo che le cose siano così semplici? Certo è 
che se davvero si potesse distinguere il meglio dal peggio, in 
ogni situazione, tutti vorremmo sapere come si fa, proprio 
come il bimbo. Tutti vorremmo possedere questa straordi-
naria abilità, che ci permetterebbe di essere infallibili. Pur-
troppo, o per fortuna, così non è. E allora, scegliamo in base 
all’istinto o all’emozione del momento? Scegliamo senza 
pensare? Oppure ragioniamo, modelliamo universi imma-
ginari nei quali ad ogni eventuale scelta corrisponde tutta 
una serie di conseguenze, a cascata? Di certo c’è solo una 
cosa: che occorre tempo per pensare. D’altra parte, se non 
pensando, come impiegheremo meglio il nostro tempo, la 
nostra vita? L’educazione ci circonda, è ovunque, che è co-
me dire che dappertutto si può educare: in gelateria o in bi-
blioteca, al mare o in montagna. E, dovunque, lo si dovrebbe 
sempre fare col medesimo obiettivo: la calma del pensiero, 
del gesto. Un genitore che vivesse frettolosamente il tempo 
dell’educazione, della scelta, dovrebbe ricordare cosa ac-
cadde a Epimenide, uno dei sette sapienti, di cui si dice che 
da bambino, mandato dal padre a cercare una pecora che 
si era smarrita, si addormentò in una grotta e vi rimase per 
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cinquantasette anni. Dopo essersi svegliato, ricominciò a 
cercare la pecora, e naturalmente non riuscì più a trovarla!

L’overjustification effect o effetto di sovramotivazione, tratta-
to da Mark Lepper in un articolo del 1973 intitolato: “Under-
mining children’s intrinsic interest with extrinsic reward: A test of 
the “overjustification” hypothesis”, lo si dovrebbe raccontare a 
tutti, soprattutto a genitori e insegnanti di oggi. Ci dice che 
esistono dei comportamenti automotivanti. Dei comporta-
menti che siamo portati a realizzare senza bisogno di essere 
spinti a farlo, né tantomeno costretti! Giocare, immaginare, 
aiutare gli altri, scambiarci attenzioni e affetto, e così via, 
sono attività gratificanti di per sé. Ma ci dice anche un’altra 
cosa fondamentale: che introdurre ricompense nel caso di 
questi particolari comportamenti ne indebolisce la moti-
vazione intrinseca, anziché aumentarla. In altre parole, pre-
miare, in casi come questi, è assolutamente controproducente. 

Le ricompense dei genitori non sembrano incentivare i com-
portamenti automotivanti dei bambini, tutt’altro. Premiare 
la curiosità di un bambino, aiutarlo a giocare, a inventare, 
può diventare ben presto un problema. Esistono studi, si pen-
si a Warneken e Tomasello, che dimostrano come i bambini 
che ricevono ricompense dall’esterno tendono a proiettare la 
gratificazione sulla ricompensa, perdendo interesse nell’at-
tività automotivante che in realtà l’adulto pensava e vole-
va incentivare. Se è vero che per natura gli uomini tendono 
al sapere, alla meraviglia che genera curiosità e scoperte in 
quantità, bisognerebbe abolire subito voti e valutazioni, che 
ci allontanano dalla nostra natura di esseri che amano sce-
gliere, ma soprattutto amano ciò che viene prima, ovvero la 
riflessione nutrita d’immaginazione. D’altra parte, ogni adul-
to che si applichi con passione allo studio non lo fa certo in 
vista di una ricompensa o di un premio. Siamo davvero così 
presuntuosi da pensare che per i bambini non dovrebbe va-
lere lo stesso? A tal punto arriva il nostro adultocentrismo?

108



Il Metodo Filosofiacoibambini® - I se che aiutano a crescere

Ebbene, noi crediamo che sia pressoché impossibile evita-
re l’overjustification effect continuando a vivere all’interno 
dell’attuale rappresentazione sociale, fatta di percorsi se-
mantici obbligati, sintatticamente incapsulati e ben mime-
tizzati dietro slogan pubblicitari e scatole di cereali colorati. 
Per proteggersi da tutti questi attacchi sarebbe necessario 
modificare, almeno parzialmente, tale rappresentazione, 
così da avere delle alternative, delle vie d’uscita reali a que-
sto e ad altri urgenti problemi. Ma se la quasi totalità degli 
insegnanti non avverte l’esigenza di cambiare modus operan-
di, se la quasi totalità dei genitori non è abituata a mette-
re in discussione i propri comportamenti e a recuperare il 
proprio ruolo educativo tradizionale, saranno stati tutti al-
larmi lanciati inutilmente. «La natura umana è debole e le 
tentazioni sono molte in questo mondo», dice giustamente 
Engstrand a Regine17. Tuttavia, sarebbe davvero ipocrita, da 
parte nostra, non tentare di opporci con tutte le forze a tali 
facciate, lasciar correre, preferire il quieto vivere alla de-
nuncia di certe ignobili situazioni. L’insegnante che umilia 
il bambino, che lo addita, lo classifica; il genitore che non se 
ne occupa con grande serietà, con amore, con rispetto. Non 
si può far finta di nulla. Non ci si può girare dall’altra parte.

Nell’Opera di Ibsen non troviamo rassicurazione, né perdo-
no, per coloro che scelgono volontariamente di preferire il 
compromesso alla verità. Ecco perché non ci sentiamo af-
fatto soli nel desiderare che all’interno di ogni istituzione 
(compresa quella scolastica, della quale ci interessiamo più 
che di ogni altra) si compia una vera e propria conversione 
alla verità, da parte di tutti gli uomini e le donne convolti. 
Non è affatto strano, né indecoroso, a nostro giudizio, pre-
tendere che su questa Terra si possa fare esperienza della 
felicità, si possa accedere a un angolo di Paradiso e perfezio-
ne. Lungi dal voler aggiustare qualunque magagna infesti la 
società attuale, ci piacerebbe che almeno a scuola si potesse 
entrare senza preoccupazioni, senza paura di uscirne scon-
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fitti o frustrati. Saremmo felici di rendere la scuola un luogo 
dove agli ideali possano corrispondere fatti concreti, espe-
rienze ripetibili e quotidiane. Gli ideali, esatto! Ciò che può 
renderci migliori. Paradossalmente, la scuola vive di ideali. 
Come lo Stato, la Medicina, e quasi tutte le Istituzioni con le 
quali abbiamo normalmente a che fare. I problemi nascono, 
per tutte, dall’effettiva applicazione di tali ideali. Ci piace-
rebbe, insomma, che a scuola si vivesse davvero il rispetto, 
l’integrazione, la cura, la curiosità, l’immaginazione, e così 
via. Ci piacerebbe che tali belle intenzioni si traducessero 
in norme di comportamento rivolte, prima ancora che ai 
bambini, agli adulti coi quali essi hanno costantemente a 
che fare. A nessuno, neppure all’ultimo dei segretari ammi-
nistrativi, dovrebbe essere permesso di rimanere al proprio 
posto, a scuola, in mancanza di tali requisiti di educazione 
umana, di virtù. Immaginate un po’ se, giunti finalmente 
alle porte del Paradiso, vi sentiste rispondere sgarbatamen-
te... Certo qualcosa stonerebbe in voi e probabilmente ve 
ne andreste via delusi, rammaricati. O ammettiamo che la 
scuola non è affatto quel che dice di essere e si è ridotta alla 
stregua di un ufficio di collocamente qualsiasi, dove vince 
il burocrate che urla più forte; oppure, se davvero vogliamo 
sostenere che sia quella rappresentazione di valori e virtù 
che celebriamo e decantiamo, è giusto pretendere che tali 
personaggi vengano immediatamente allontanati. E in que-
sto senso crediamo di non poter giungere ad alcun compromesso.  

«Credo quasi che noi tutti siamo spettri [...] Non soltanto 
quello che ereditiamo da padre e madre riappare in noi, ma 
ogni sorta di idee vecchie e morte, e convinzioni altrettanto 
vecchie e morte», dice la Signora Alving al Pastore Manders. 
È così che finiremo se non avremo il coraggio di spezzare 
la catena che ci lega a un passato che tende a ripetersi di 
continuo, in noi e nei posteri, e di seguito. Certi antichi Isti-
tuti, tradizioni, abitudini, vanno riscoperte perché posso-
no rappresentare un argine all’attuale erosione educativa.
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Ventesima lezione

Sull’importanza del gioco simbolico (il tipico «far finta di» 
dei bambini) non si scriverà mai abbastanza. È da sempre 
al centro della nostra attività di ricerca in campo educativo. 
Siamo consapevoli che si tratta, con tutta probabilità, dello 
strumento più potente in nostro possesso per veicolare ap-
prendimenti, semplici o complessi che siano, ma non pos-
siamo dire di conoscerlo ancora a sufficienza. In lontanan-
za non scorgiamo che la punta di un iceberg immenso, la cui 
base sprofonda in un inconscio oscuro come la notte dei 
tempi. Da molti visto come un’attività solitaria, svolta dal 
bimbetto al chiuso della sua stanza, il gioco simbolico ha 
invece un’origine prettamente sociale, quale rappresenta-
zione offerta a beneficio di altri (spettatori o partecipanti al 
gioco, che dir si voglia). I bambini assumono con loro stessi, 
coi coetanei e gli astanti, e con gli oggetti che li circonda-
no e le forze della natura, l’impegno a trattare la finzio-
ne come reale. E il gioco, senza troppe premesse, ha inizio. 

Ma perché i piccoli prendano i giochi che fanno così tanto 
seriamente, poi, è presto detto. Perché, altrimenti, dove sta-
rebbe il divertimento? Sarebbe come andare al cinema con-
tinuando a pensare che in fondo non si tratta che di attori, 
di copioni, scenografie, e dei milioni incassati dall’industria 
cinematografica attraverso la pubblicità e la vendita dei bi-
glietti. Sarebbe come sedersi a leggere un romanzo senza 
dimenticare mai che tutto quel che vi si trova dentro non 
è che un’invenzione dell’autore: nessun divertimento, nes-
sun piacere. Se il bambino dice che la scopa è un cavallo, 
occorrerà attenersi a quello per far funzionare le cose. Si do-
vrà trattare la scopa da cavallo per tutta la durata del gioco, 
senza scuse. Proprio lì, si crea una funzione di status. Funzio-
ne che per chi conosce il gioco lega l’elemento “scopa” all’e-
lemento “cavallo”, senza possibilità di errore o confusione. 
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Funzioni come quella, create sul piano dell’immaginazione 
nel tempo del gioco simbolico, precorrono funzioni succes-
sive che ben conosciamo e che s’iniziano a giocare da adul-
ti. Funzioni che tutti, chi più chi meno, giocano! Ad esempio, 
c’è un gioco (non so se lo conoscete) che lega dei pezzi di 
carta colorata e filigranata a una regola. La regola è che se 
io ti do uno di quei pezzi di carta tu devi darmi delle arance 
in cambio, che per me sono molto più utili e buone della 
carta filigranata, ma che a te poi possono servire per otte-
nere qualcos’altro: carote, patate, etc. Questo pezzo di carta 
si chiama banconota, e questo gioco economia. Queste fun-
zioni poi, sono anche fortemente normative, tanto che se 
qualcuno non le rispetta, andando contro le regole del gioco 
(per quanto, appunto, di gioco sempre si tratti) le persone, 
di solito, non la prendono affatto bene! I bambini si arrab-
biano e si oppongono con tutte le loro forze, gli adulti rie-
scono a fare anche di peggio (violenze, guerre, e avanti così). 

Il gioco simbolico prepara il bambino ai giochi della società 
degli adulti, rendendolo capace di adattarsi al mondo (all’am-
biente fisico e sociale dei giochi e dei giocatori). Più gioca, più 
sarà motivato e abile a cavarsela nella società che lo attende 
e che si aspetta da lui che partecipi ai giochi messi a punto 
da altri o che ne inventi di propri. Questo non vuol dire che i 
giochi in circolazione siano buoni e giusti e che saperci gioca-
re sia un bene assoluto. In tal senso, qui, non ci esprimiamo, 
non sapendo nemmeno cosa voglia dire “bene assoluto”, né 
come possa esser fatto un mondo senza giochi. Certo è che la 
finzione caratterizza la vita dell’essere umano tanto quanto 
la realtà (se non di più) e il gioco è l’attività che più di ogni 
altra impegna l’uomo, sia da bambino che da adulto, sempre. 

Ma è giunto il momento di fare un po’ di chiarezza attorno 
alla questione dei “perché?” dei bambini, dal momento che 
i “perché” sono la causa efficiente di molti dei loro giochi. 
Partiamo da Aristotele. Egli identifica quattro cause: mate-
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riale, formale, efficiente e  finale. Considerando una statua, 
ad esempio, causa materiale può essere il marmo, o il legno, 
o il metallo di cui è fatta. Causa formale è la particolare sem-
bianza che assume (ad esempio, di cavallo) grazie al lavoro 
della causa efficiente, ovvero dello scultore che la modella. 
Per ultima, la causa finale, lo scopo per cui lo scultore l’ha 
fatta proprio così e così: il «perché?» dei bambini, nientemeno. 

Se è vero che le catene di “perché?” dei piccoli fanno riferi-
mento, il più delle volte, proprio alle cause finali, occorrerà 
allora che l’adulto si ponga seriamente la questione se sia 
giusto o meno confondere le idee al bimbo, proprio nel pe-
riodo più importante del suo sviluppo, oppure mettere in at-
to qualche accorgimento in più, che lo protegga. Attenzione, 
si tratta qui di un passaggio cruciale: a un “perché?” che si 
riferisca a una causa materiale, formale o efficiente, corri-
sponderà una risposta chiara ed esaustiva (purché, natural-
mente, la si conosca). Ad esempio, se un bambino sui sette 
anni domandasse: «perché la statua è così pesante?» gli si 
potrebbe rispondere: «perché è di marmo e il marmo è una 
roccia massiccia». A un ulteriore «perché?», si potrebbe ap-
profondire la questione, sempre dal punto di vista del ma-
teriale, ammettendo di non conoscere a menadito le rocce 
metamorfiche e consultando insieme al piccolo un’enciclo-
pedia. Non c’è fine al divertimento che un adulto e un bam-
bino insieme possono provare nello studio di una qualsiasi 
disciplina, tra albi illustrati, musei da visitare, esperienze 
sul campo, etc. Ma il punto, qui, è un altro. Il punto è che 
l’ossessione adulta nei confronti dei “perché?” dei bambi-
ni si mette in moto troppo presto, già quando essi hanno 
due o tre anni e iniziano a esplorare attivamente il concetto 
di causa, di cambiamento. In fondo, chi mai tenterebbe di 
spiegare a un bimbo di tre anni la differenza tra rocce sedi-
mentarie, magmatiche o metamorfiche? (Ci è capitato, pur-
troppo, d’incontrare chi lo fa, o almeno tenta di farlo). Il suo 
“perché?” centra il bersaglio; è una freccia scagliata verso le 
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cause finali, quelle che l’adulto (con scarsa immaginazione) 
non conosce e non può certo andare a ricercare nei libri. 

In natura il finalismo non sappiamo dove cercarlo, e che 
dire poi dei nostri fini, e di quelli che muovono gli altri, e 
di quelli che, forse, hanno le cose che ci circondano? In-
segnanti e genitori possono stare tranquilli: non occorre 
che abbiano risposte, anche se sarebbe bene che nutrissero 
tanti dubbi. Dai piccoli giunge solamente la richiesta agli 
adulti di non offendere quelle che sono solamente delle 
interrogazioni legittime; non offenderle con risposte mate-
riali, formali o efficienti. Che insomma non si abitui il bim-
bo a guardare in basso, più che in alto, che non lo si abitui 
a farsi solamente domande che hanno risposte chiare ed 
esaustive, che possono esser trovate scartabellando un’en-
ciclopedia digitale qualsiasi. Come? Facendo attenzione ai 
“perché?”, riconoscendo che non sono tutti uguali, che ad 
alcuni si può provare a rispondere, insieme, ma che altri è 
bene trattare diversamente. L’adulto ha il compito di tra-
sformare i “perché?” finali in “e se…”, allargando e ampli-
ficando le prospettive conoscitive del piccolo, finché non 
sarà lui stesso a scegliere come e se provare a rispondere a 
quelle domande, mantenendo l’apertura appresa. Non è un 
male che i “perché?” siano meno dei se, e che questi ultimi 
non si esauriscano mai. È sintomo di curiosità e plasticità.

«E se…» pensassimo a delle domande che non hanno risposta? 
«E se…» cercassimo tutte le possibili risposte? «E se…» invece 
di essere chi siamo fossimo degli orsi polari? Come ci muove-
remmo? Cosa mangeremmo? I “perché?” dei bambini, spesso e 
volentieri, sono semplicemente degli inviti a provare a entrare 
con loro in un mondo parallelo nel quale le cose anziché anda-
re in un modo vanno in un altro. I piccoli vogliono vedere che 
succede e soprattutto sono curiosi di accertarsi se anche l’adul-
to che è con loro si pone le loro stesse domande, se anche lui 
riesce a tentare tali esperimenti. E allora lo mettono alla prova!
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Ventunesima lezione

Riporto per intero un messaggio che ci venne recapitato 
tempo addietro. Diceva: «Voi vi proponete come obiettivo 
l’educazione d’avanguardia, ma l’educazione è una scienza 
e si studia all’Università, nelle Facoltà di Scienze della For-
mazione che formano Pedagogisti ed Educatori. Di certo non 
si diventa educatori o insegnanti laureandosi in filosofia».

Da che parte avrei dovuto iniziare a rispondere, secondo voi? 
Avrei forse dovuto sottolineare che filosofia e pedagogia han-
no avuto una storia comune per secoli e secoli?  Che molti dei 
pedagogisti a cui forse alludeva l’autore/autrice del messaggio 
erano probabilmente dei filosofi? Al fatto che tutt’ora si studia 
filosofia nei corsi di laurea di scienze della formazione? Per 
quale ragione la filosofia scatena queste reazioni? Non stiamo 
parlando forse della disciplina che quasi tutti consideravano 
noiosa e incomprensibile al Liceo, quella che intraprendeva 
chi non sapeva fare nient’altro, sconsigliata quasi da tutti?

Siamo convinti che la filosofia si stia avviando verso una 
nuova giovinezza. Così, se da un lato l’attacco lo portano 
psichiatri e psicologi, che non vogliono si parli troppo di un 
valore terapeutico della filosofia, dall’altro ci sono i pedago-
gisti, che vogliono poter essere gli unici autorizzati a parlare 
di educazione. E che dire di quelli che si arrabbiano perché 
credono che parliamo di gender? E di quelli che se la pren-
dono perché non ne parliamo? Poi ci sono gli scienziati, che 
ci criticano perché siamo filosofi, senza sapere che anche 
molti filosofi ci criticano perché diamo ascolto alla scienza! 
È bello stare in questo ginepraio, perché ci fa sentire vivi. E 
sarà ancora più bello, un giorno, non lontano, quando ogni 
scuola dell’infanzia e primaria, ogni ospedale e poliambula-
torio, ogni carcere, tribunale, piazza avrà i suoi filosofi. Che 
non saranno, per forza, laureati in filosofia, anzi! Saranno 
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persone che, molto più efficacemente, avranno scelto di por-
si criticamente di fronte alla realtà, mettendola e metten-
dosi in discussione. Sarà bello volgersi indietro a pensare a 
quando ancora c’era chi dubitava circa il valore inestimabile 
che potesse avere un uomo allenato duramente a pensare, 
e pensando a dubitare, rispetto a uno obbediente e muto.

E allora, dove stiamo andando? Nel suo testo, Philosophie-
ren mit Kindern, Martens scrive: “quello che ancora manca è 
una fondazione filosofica estesa e puntuale in grado di con-
trobilanciare efficacemente la tendenza a un filosofeggiare 
inflazionato, che nuoce ai bambini con la sua nebulosità”. 

La sensazione è che le cose, nei fatti, siano addirittura più 
semplici di così, se si sa quel che si fa, se si conoscono i bam-
bini. A seguito dell’esperienza maturata in questi oltre dieci 
anni, ci troviamo sempre più convinti che non si debbano 
raccontare frottole ai piccoli per metterli sulla strada della 
filosofia. E soprattutto che non servano storielle o racconti 
per introdurli a concetti quali l’amicizia, la felicità o la tristez-
za. Non è a questi presunti temi filosofici che si dovrebbe 
puntare. A ben vedere, infatti, su simili questioni non ot-
terremmo da un filosofo chiarimenti maggiori di quelli che 
ci sarebbe dato ricavare da chiunque altro. Di amicizia, in-
somma, se ne può pure parlare, ma prima ci sono cose più 
importanti. Prima c’è, senza dubbio, la capacità di parlare. 
Di parlare e basta, s’intende! La capacità di farsi venire al-
la mente parole, l’arguzia di metterle insieme in qualche 
maniera, la volontà di comunicarle ad altri. Prima ci sono 
forchette, cucchiai, tavoli, sedie, possibilità di stare a casa o 
uscire, di annoiarsi o divertirsi, cani e gatti particolarmente 
simpatici o odiosi, e così via. Prima c’è da risolvere l’urgente 
problema del numero crescente di bambini che non posseg-
gono un vocabolario adeguato a metterli in grado di dialo-
gare su niente. Classi intere di piccoli che pur avendo la li-
bertà di poter dire qualsiasi cosa, non hanno niente da dire. 
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Il senso ci circonda e a noi piace così tanto farci circondare 
dai sensi. Il senso, però, è un animale strano, lo si cattura solo 
per brevi periodi, poi evade o pretende d’essere rilasciato. 
Quale diritto abbiamo d’introdurre i bambini al senso, al si-
gnificato? Un senso che è, in fin dei conti, il nostro? Ai signi-
ficati il piccolo giungerà, non più piccolo forse, in un modo 
o nell’altro, mettendo assieme i pezzi, durante il sonno o la 
veglia. A fare da fondale al senso, comunque, c’è e ci sarà 
sempre la natura, ci saranno le persone e le cose: ecco qual-
cosa che merita la nostra attenzione, prima di altro. Ecco 
perché abbiamo scelto i se e abbiamo abbandonato i perché.

Filosofiacoibambini® si svolge nel presente e vi resta, abita 
il quotidiano, allenando l’attenzione, la memoria, la capaci-
tà di maneggiare il dettaglio, l’intermezzo spaziale e tempo-
rale. La curiosità non si fa condurre, bisogna accompagnarla 
là dove vuole andare, senza sforzo. L’adulto timona la nave, 
descrive ciò che vede attorno a se, e lo fa a partire da storie 
delle quali è o è stato il testimone. I bambini lo seguono, co-
struiscono immagini, mettono insieme una loro metafisica. 
Piccola, alla loro portata. Per chi non se ne fosse accorto, è 
in atto un’inarrestabile sparizione di parole e di ontologia. 
I libri che arrivano tra le mani dei bambini (sempre che ne 
arrivino ancora) contengono quasi tutti le stesse frasi, per 
non parlare dei lungometraggi d’animazione, dei cartoni 
animati e dei programmi televisivi. A scuola si parla come 
a casa. In cortile si chiacchiera come in televisione. “Bene” 
vuol dire tutto. “Felice” non vuol dire più niente. “Triste” lo si 
usa dappertutto, come “sempre” e “mai”. “Normale”, “natu-
rale”, “così così”, sono termini che non vengono più specifi-
cati. Il vocabolario si assottiglia sempre più. Le sfumature 
si perdono inesorabilmente. Restano gli stacchi di colore, le 
tinte forti. Bianco/Nero. Triste/Felice. Amore/Odio. E questo 
nonostante l’impegno di molti adulti nel diffondere la prati-
ca della lettura ad alta voce, fin dall’infanzia. Al di là del bel 
pomeriggio passato in biblioteca a farsi leggere una storia, 
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insomma, non sembra che tali iniziative realizzino un cam-
biamento. Non resta niente. Nulla si fissa nell’uso. Tra i 2 e i 
4 mesi di vita, come ci ricorda Piaget, il bambino vede anco-
ra l’oggetto come un prolungamento dell’azione e non come 
qualcosa di esistente in sé. Se desidera che la madre faccia 
ritorno, guarda nella direzione in cui è sparita. A 18 mesi 
l’oggetto acquista una sua parziale sostanzialità. Il bambino 
lo può descrivere, esplorare, anche quando non è presente, 
anche quando non sta accadendo niente sotto i suoi occhi. 
Dunque, come spiegare l’impoverimento successivo? La dif-
ficoltà nel girare attorno a un concetto, passare sopra una 
parola, sotto  un aggettivo, schivare un verbo o lanciarsi a 
capofitto dentro una domanda o un imperativo? Desertifi-
cazione sonora. Predominio del visivo, dell’immagine sull’o-
ralità. Della velocità sulla lentezza. Si parla sempre meno. 
Si scrive di più, ma in realtà, di meno. Si troncano le parole, 
i pensieri. Se un tempo il dominio fu di coloro che grazie 
alla scrittura si garantirono l’accesso ai mezzi di comuni-
cazione, già oggi sono quelli che parlano ad avere la meglio, 
gli opinion leader. Ma il discorso argomentato ha bisogno di 
nutrimento, come chi vuol crescere ha bisogno di mangiare. 
I fonemi, i morfemi, le parole, sono importanti. Non per ac-
cordarsi su un significato, per capirsi in vista di un ordine o 
un comando, no. Ma per gioco, per sentirsi ed essere liberi.

Il cambiamento del clima educativo è un problema serio di 
cui oggi non riusciamo a scorgere ancora appieno gli effetti 
sulla società. Un problema che ricadrà sicuramente sulle fu-
ture generazioni e che rischia di ingigantirsi a dismisura, se 
non interveniamo subito. Già oggi, rispetto a solo dieci anni 
fa, assistiamo impotenti all’incredibile aumento dei disturbi 
comportamentali nei bambini. Disturbi legati all’aumento 
della velocità in educazione, agli stress di cui loro sono vittime 
indirette. Bambini e adolescenti vivono sulla loro pelle questo 
cambiamento. A differenza degli adulti, essi non hanno ricor-
di che li possano riportare indietro, che possano proteggerli. 
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Ventiduesima lezione

Filosofiacoibambini® può, a ben diritto, essere considerata 
una pratica filosofica, anche se diversa da molte tra quelle in 
circolazione. Parliamo di una pratica convinta che a nessu-
no, né tantomeno a un filosofo, dovrebbe essere permesso di 
entrare in una scuola fingendo di sapere cosa sia l’amicizia, 
il dolore, la felicità. Per una pratica filosofica, tutto questo 
risulta, certo, a dir poco originale. In genere, una pratica do-
vrebbe contenere al suo interno un’indicazione normativa 
di qualche tipo. Ma in questo caso la norma si arresta prima. 
Si analizzano con cura, ma senza interpretarli, gli elementi 
alla base dell’esperienza: parole, oggetti, eventi e concetti.

Filosofiacoibambini® tiene a garantire che il pensiero dei 
bambini non verrà filosoficamente orientato in alcun mo-
do dagli adulti che sono con loro nello spazio dell’appren-
dimento. E non parliamo di una scelta fatta credendo di 
potersene lavare le mani facilmente. Credere che i picco-
li, a tempo debito, sapranno costruire i propri saperi, solo 
se avranno tante parole per farlo e la libertà di utilizzarle 
tutte come meglio credono, senza condizionamenti, è un’i-
dea forte e normativa. Chi pratica Filosofiacoibambini® sa 
di non orientare. Lui stesso, convinto com’è di non sapere, 
e non sapendo dove andare, procede con criterio, come il 
bimbo quando gioca, passo passo, analizzando le possibili-
tà, esplorando gli anfratti dell’immaginario. È questa l’abi-
tudine che trasmette ai bambini, l’abitudine che mantiene 
per sé. Ecco perché ai piccoli suggeriamo di non accettate 
caramelle dai filosofi! Da chi cerca di convincerli che si trat-
ti del loro pensiero. Da chi parla di democrazia, comuni-
tà di ricerca dialogante, solo perché li posiziona in cerchio, 
muovendo i loro pensieri verso una definizione, di questo o 
di quel tipo. Filosofiacoibambini®, nuova giovinezza delle 
pratiche filosofiche sperimentali, afferma con forza la ne-
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cessità di cambiare. Chi ha deciso dove inizia e dove finisce 
la filosofia? Chi ha deciso cos’è filosofico e cosa non lo è? 
Chi ha deciso chi è il filosofo? Nei bambini sono le parole a 
dover essere resuscitate, e questo ben prima di occuparsi e 
preoccuparsi del loro pensiero ideativo, ben prima di tratta-
re argomenti che qualcuno ha deciso, per l’appunto, essere 
filosofici. La crisi attraversata negli ultimi anni dalla lingua, 
accompagna la crisi del gioco simbolico, che segue i movi-
menti dell’industria dei giocattoli, che fa eco a tante altre 
crisi che sono sotto gli occhi di tutti, insegnanti, genitori e 
in primis educatori. I bambini hanno sempre meno parole e 
non sarà certo una chiacchierata sulla tristezza o sulla rabbia 
a cambiare le cose! Occorre un’attività costante e struttu-
rata per produrre cambiamenti significativi nelle abitudini 
di pensiero dei piccoli, per far tornare il linguaggio al centro 
della loro azione immaginativa. Il vocabolario della lingua 
italiana è diverso da quello anglosassone, dal global en-
glish. Attenzione, dunque, alla componente transculturale.

Filosofiacoibambini® si prende cura delle parole, del loro svi-
luppo, della loro capacità di attaccarsi, staccarsi, avvicinarsi 
o allontanarsi. Parole semplici, come “cucchiaio”, “tavolo”, 
“frutta”, “isola”, profondità immense per un ricercatore, che 
non orientano, innocue per un bambino. Essa raggiunge l’o-
biettivo di comprendere il pensiero dei più piccoli, trovando 
vie per potenziarlo, per fargli superare la crisi che attraversa, 
il predominio della scrittura sull’oralità, dell’immagine sul-
la scrittura. Trasmettere un atteggiamento critico, educare a 
immaginare, allenare il pensiero controfattuale, la capacità 
di creare collegamenti, facendo ricerca, in classe, giorno do-
po giorno. In linea coi progressi delle scienze, nel tentativo 
di avvicinare il pensiero dei bambini da un punto di vista 
filosofico sperimentale, Filosofiacoibambini® evolve, studia, 
ricerca, verifica e falsifica i propri protocolli, come ogni altra 
disciplina dovrebbe fare. Nessuna pratica, ancorché filosofi-
ca, dovrebbe sentirsi esente dall’utilizzo del metodo speri-
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mentale. Sembra dunque arrivato il momento per la filosofia 
di ricominciare a occuparsi di educazione, e non solo da un 
punto di vista storico, ma sul campo, offrendo e ricevendo 
appoggio dalle altre scienze. E quindi, se qualcuno chiedes-
se: «si può fare filosofia con i bambini?», quale sarebbe la ri-
sposta? Paradossalmente sarebbe negativa, a meno di chia-
rire bene cosa si intende dire quando si parla di filosofia e 
soprattutto dimostrando di concordare su chi è un bambino.

Si immagini un gruppetto di bimbi disposti in cerchio assie-
me a un filosofo. Scelgono di parlare di un tema specifico: 
«cos’è giusto?»; «cos’è sbagliato?»; e avanti così. Un bambino 
espone la sua idea: che è giusto punire con un pugno qual-
cuno che ti ha appena dato un pugno. Il filosofo, direttamen-
te o indirettamente, sa di dover rifiutare tale affermazione. 
Sa di non poterla appoggiare, di non poter lasciare che tale 
pensiero diventi dominante all’interno del gruppo dei piccoli. 
D’altra parte, sa anche di non poter negare alcun pensiero, 
pena la libertà di espressione all’interno del cerchio. Egli de-
ve in qualche modo orientare quel pensiero verso una qual-
che direzione positiva. Niente da dire, ci viene da pensare. 
Chiunque agirebbe nello stesso modo. Chiunque cerchereb-
be di non lasciare che i piccoli tornino a casa con un’idea di 
giustizia retributiva, occhio per occhio e dente per dente, se 
non altro per non destare scandalo tra i genitori, compren-
sibilmente preoccupati. Ma cosa sarebbe successo se invece 
di giustizia si fosse scelto di parlare di amicizia, felicità, verità, 
tristezza, dolore, rabbia, bene, male, bello, brutto, mente, corpo, e 
cosi via? Anche in quel caso il filosofo avrebbe dovuto trovare 
la maniera di orientare il pensiero del suo giovane pubblico? 

La filosofia prescrittiva per/con i bambini è quella che si 
pone, più o meno dichiaratamente, degli obiettivi da rag-
giungere, degli esiti, siano essi conoscitivi o etici, una mora-
le, una qualche conclusione del discorso. Una filosofia che 
non possiamo non definire una sorta di catechismo civile 
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confezionato dall’Istituzione e informato di una qualche 
ideologia, dominante o meno. Forme di filosofia con i bam-
bini che rischiano di essere prescrittive sono le pratiche 
che scelgono di affrontare i grandi temi della storia della 
filosofia, sui quali ci si dovrà esprimere per forza, si dovrà 
prendere posizione. Laboratori sulla felicità, la verità, il dolo-
re, il problema del male, il bello, la natura, la mente e il corpo, 
sono esempi di questo modo di affrontare la storia del pen-
siero. Oppure le pratiche che scelgono di ripercorrere ancor 
più servilmente le storielle di cui vanno ghiotti i sussidiari 
di filosofia, ad esempio presentando Platone e il mito della 
caverna sotto forma di scenetta, da interpretare tutti assie-
me, sotto la guida del regista, dell’adulto. A questo punto, 
l’obiezione alla nostra analisi, da parte di chi pratica tali 
esperimenti, potrebbe essere la seguente: «il filosofo non 
prescrive e non orienta. È il gruppo dei bambini che dialo-
gando democraticamente in comunità perviene al giusto 
esito dell’approfondimento sulla giustizia affrontato insieme».

A tale obiezione rispondiamo con una domanda: «Chi lo 
dice che la maggioranza dei piccoli deciderà per il meglio 
riguardo al tema in questione?». E sollecitiamo chi dispon-
ga con così tanta certezza della propria conoscenza a farsi 
avanti. Posto che si possa dire di sapere cosa vuol dire “per 
il meglio” riguardo a qualsiasi cosa, saremmo onorati di sa-
pere che significa già solo in merito alla giustizia. Detto in 
altri termini: se la maggioranza dei piccoli decidesse demo-
craticamente che è giusto restituire un pugno, siamo cer-
ti che colui che guida l’attività in quel momento sarebbe 
pronto a confermare tale opinione, dato che proviene dalla 
comunità dialogante, o invece si asterrebbe dal ratificarla? 
Anche se la maggioranza dei bambini decidesse “per il me-
glio”, chi avrebbe deciso cos’è questo “meglio”? Sempre i 
bambini? O stiamo forse parlando del comune buon senso? 
O di qualche altra consuetudine? E se sì, quale? Politica, 
scientifica, religiosa? E se qualcuno tra i bambini non si 
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sentisse rappresentato da questo “meglio”, sarebbe corret-
to escludere il suo pensiero, ancorché minoritario? Posto 
che non c’è modo di uscire da tale impasse e considerato 
che non appare conveniente dare alla filosofia il compito di 
orientare il pensiero di alcun bambino (per questo c’è già 
la famiglia) la proposta da noi formulata si riassume nella 
scelta di svolgere una filosofia coi bambini che sia descritti-
va anziché prescrittiva, ovverosia la Filosofiacoibambini®.

La filosofia descrittiva coi bambini, la Filosofiacoibambini®, 
è una filosofia che si impegna a esplicitare il pensiero dei 
piccoli, a raccontare la loro ontologia, ad ampliare il nume-
ro di parole che possono consentirgli di descrivere la realtà 
che percepiscono in maniera libera e critica. È una filoso-
fia che lavora prevalentemente sulle parole, sugli oggetti e 
sugli eventi che i bimbi conoscono, allenando la loro im-
maginazione senza orientare il loro pensiero. Forme di filo-
sofia descrittiva coi bambini sono le pratiche che scelgono 
di esplorare piccoli oggetti di uso quotidiano (tavoli, sedie, 
cucchiai, animali), al fine di liberarne il mistero, la profon-
dità, data dalla quantità di parole a essi attribuibili. Oppu-
re le pratiche artistiche libere da qualsiasi interesse mera-
mente tecnico o da un qualsivoglia prodotto o lavoretto, che 
si soffermano sull’accaduto, sul processo artistico nel suo 
svolgersi, agganciando il pensiero al piano dell’esperienza 
(pensiamo all’esperienza di Groviglio - Centro di Ricerca 
Artistica e Filosofica, nato a Pesaro nel 2008, nell’ex labora-
torio orafo di Via Petrucci, in pieno centro storico, o alle re-
sidenze artistiche dell’Associazione CoiBambini a Mondovì).

L’obiezione a tale visione potrebbe essere solamente la se-
guente: «non esiste una descrizione neutra». Anche la filo-
sofia descrittiva incorre negli stessi rischi di quella prescrit-
tiva. A ciò risponderemo che è vero, dei rischi ci sono, ma 
tutti a carico dell’adulto e non dei bambini. È l’adulto che 
in ogni momento sceglie di trattare in maniera più o meno 
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neutrale il dato che gli proviene dalla classe, ovvero le paro-
le, le interpretazioni. I bambini giocano con esse, e il gioco è 
libero e non orientato, e continua così, indipendentemente 
dalle intenzioni di colui che è lì a regolarne lo svolgimento. 
In conclusione, se è vero che è possibile fare filosofia per/
con/coi bambini in diversi modi, è evidente che non tutti i 
modi sono uguali. I piccoli non sono capaci di costruire da 
soli il proprio sapere, hanno bisogno degli adulti. Di adulti, 
però, che abbiano intrapreso seriamente un percorso per-
sonale di perfezionamento. Adulti liberi da tare psicologi-
che, che possano “fargli bene”. La filosofia, dai 3 ai 10 anni, 
può compiere dei disastri se pretende per sé un ruolo guida 
nell’educazione. Al contrario, essa ottiene grandi risultati in 
aiuto alla famiglia e alla scuola, come disciplina chiave nel 
vasto universo di coloro che si occupano di linguaggio. Non 
aspettiamoci grandi orazioni sull’amore o sulla libertà da 
chi prima non si sia abituato a giocare con le parole più sem-
plici. Saremo tutti liberi da, se prima saremo stati resi liberi di.

124



Il Metodo Filosofiacoibambini® - I se che aiutano a crescere

Note al presente Volume

1 Il primo libro che mi venne assegnato quando iniziai a 
studiare filosofia, da Augusto Illuminati, fu: Che cos’è la fi-
losofia?, di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Einaudi, Torino, 
2002. Passai, nel corso degli anni, ad altro: Che cos’è la filo-
sofia antica, di Pierre Hadot, Einaudi, Torino, 2010. E finii con 
l’approdare a: Il primo libro di filosofia della scienza, di Samir 
Okasha, Einaudi, Torino, 2006. Tale percorso, com’è ovvio, 
non si completerà mai, né per chi scrive, né per chi legge.

2 Riferimento al Convivio, di Dante Alighieri. Edizione a cura 
di Giorgio Inglese, Rizzoli, Milano, 1993.

3 Consiglio di tenere questo libro a portata di mano ogni-
qualvolta ci si sente giù di morale, per ridestarsi e recu-
perare le energie: Morti favolose degli antichi, di Dino Baldi, 
Quodlibet, Macerata, 2010.

4 Stupisce come a qualcuno possa esser venuto in mente di 
concepire: I Simpson e la filosofia, di William Irwin, Mark T. 
Conard e Aeon J. Skoble, Edizioni ISBN, Milano, 2005. Soprat-
tutto, stupisce come, a partire da questo libro, ci sia poi sta-
ta una filosofia per ogni cosa. In particolare, per ogni cosa 
passasse in televisione.

5 Il valore profondo che diamo all’irrazionalità ci deriva, in 
particolare, da La nube del telaio, di Elémire Zolla, Mondadori, 
Milano, 1998; nonché dalle Opere di Hieronymus Bosch, e 
dai lavori di Luigi Serafini, ma non solo.

6 L’arte di vedere, di Aldous Huxley, Adelphi, Milano, 1989.

7 Elémire Zolla ha sempre rappresentato e rappresenta 
tuttora un punto di riferimento per il nostro movimento 
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educativo. Per ciò che scrisse, ma soprattutto per come lo 
scrisse. Per la disciplina, la marzialità che imponeva al suo 
studio, alla sua giornata, alla sua vita.

8 Da La vita quotidiana come rappresentazione, di Erving 
Goffman, Il Mulino, Bologna, 1969, fino a L’arte segreta dell’at-
tore, di Eugenio Barba e Nicola Savarese, Edizioni di Pagina, 
Bari, 2011.

9 È dai testi sapienziali, in particolare della tradizione ebrai-
ca, che traiamo linfa vitale per le nostre ricerche in ambito 
filosofico-pedagogico, soprattutto per quanto riguarda gli 
studi che conduciamo, sul campo, nell’ambito della costru-
zione del pensiero analogico nei bambini.

10 Riferimento all’Opera di Serge Latouche. Si ricorda il Bre-
ve trattato sulla decrescita serena, Bollati Boringhieri, Torino, 
2008; ma anche Uscire dall’economia, Mimesis, Milano, 2014.

11 La sincerità con la quale Varzi affronta il problema di 
come comunicare la filosofia, è cosa rara. Consigliamo: Il 
pianeta dove scomparivano le cose, di Roberto Casati e Achille 
Varzi, Einaudi, Torino, 2006.

12 Riferimento all’Opera De Magistro di Agostino. Il maestro e 
la parola, A cura di Maria Bettetini, Bompiani, Milano, 2004.

13 Riferimento a: Kenji Miyazawa, Una notte sul treno della via 
Lattea e altri racconti, Marsilio, Venezia, 1994; Il violoncellista 
Goshu e altri scritti, Edizioni La Vita Felice, Milano, 1997; Le 
stelle gemelle e altri racconti, Atmosphere Libri, Roma, 2018.

14 Joseph Conrad, Il compagno segreto, Rizzoli, Milano, 1975; Tifone, 
Einaudi, Torino, 2018; Cuore di tenebra, Feltrinelli, Milano, 2013.

15 Di George Lapassade invitiamo a conoscere tutta l’Opera: 
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da La scoperta della dissociazione a Il mito dell’adulto. Da RAP. 
Il furore del dire a Dallo sciamano al raver. Saggio sulla transe.

16 Per avvicinarsi alla lettura e alla meditazione consiglia-
mo: Vita e detti dei padri del deserto, Città Nuova, Roma, 2012.

17 Henrik Ibsen, Gli spettri, Einaudi, Torino, 1959.
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