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Premessa (di Monica Marchiani)

A partire dal testo: Dallo sciamano al Raver, di Georges Lapassade (1997)

Che cos’è la transe? È uno stato di coscienza altro. Una 
condizione nella quale l’individuo si sperimenta al di là 
della soglia tipica, razionale, vivendo come fuori di sè. È 
uno stato ritualizzato e istituzionalizzato. Più in generale, 
in quanto stato modificato di coscienza, la transe appare 
come una risorsa vitale, in grado di dare un senso alla vita 
e alla morte, di permettere l’espressione della sofferenza, 
della privazione dei desideri, al pari dell’elaborazione dei 
miti. Alla base del meccanismo della transe vi è ciò che 
Lapassade chiama dissociazione, un dispositivo biologico 
naturale che dà luogo a fenomeni diversificati, alcuni 
considerati “normali”, come l’estasi religiosa, altri patologici, 
come le dissociazioni psicotiche. Entrando nel dettaglio, si 
distinguono due stati: l’uno collegato a rituali religiosi o di 
iniziazione sociale, l’altro che si presenta come uno stato 
modificato di coscienza condizionato all’uso di sostanze 
quali gli allucinogeni. Nel  primo si realizza una specie 
di compromesso tra il desiderio di estasi e l’istituzione 
che la controlla e la permette (la transe, qui, è vista come 
una risorsa sociale), nel secondo, invece, come devianza. 
Lapassade si sofferma anche su uno stato di transe apparso 
nel mondo occidentale contemporaneo, vale a dire la transe 
nella sua declinazione metropolitana, quella che si realizza 
nei rave, nelle manifestazioni di massa, il cui studio è agli inizi. 

In ogni caso, la transe è qualcosa che può comprendersi 
meglio a partire dallo sciamanesimo, dalle tecniche 
dell’estasi; qualcosa che va messo in relazione, anzitutto, 
con il passato, poi con il presente e il futuro. Dalle società 
primitive, al culto di Dioniso, al Menadismo, al Sabba 
medioevale... Allo stesso Platone, che nel Fedro riprende la 
distinzione delle due follie: la mania, derivante dalla malattia 
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e la follia divina posta sotto l’ispirazione di Dioniso. Modelli 
cui si rifanno sociologi e antropologi, separando diverse 
forme di transe, in continua trasformazione, l’una nell’altra. 
Ma la transe investe anche la psicosociologia dei gruppi. 
Lapassade stesso descrive situazioni che si configurano 
come vere e proprie sedute terapeutiche di gruppo, 
possessioni rituali. E poi le linee guida per un’antropologia 
della transe, definita come altra coscienza, che presuppone 
una coscienza precedente alterata, non più seconda, ma 
originaria, non asservita alle necessità della modernità.

Se lo stato di transe è questo, allora i laboratori di 
Filosofiacoibambini®, chiedendo ai bambini d’immaginare 
situazioni, qualità, parole semanticamente lontane, 
sono dei dispositivi d’innesco della transe, vere e proprie 
palestre, che allenano la mente ad allontanarsi dal proprio 
stato abituale, confortevole, normale. Il laboratorio con 
cui il Metodo Filosofiacoibambini® esordisce (Cos’è il 
cucchiaio?), ad esempio, presenta teatralmente un oggetto 
di uso comune, un cucchiaio appunto, la cui descrizione 
risulterebbe fin troppo semplice. Ma il maestro impegna 
i bambini a immaginare qualità dell’oggetto che non sono 
immediatamente presenti, qualità deducibili grazie a un 
discreto sforzo immaginativo: come sarebbe il cucchiaio se fosse 
affondato nella sabbia? Oppure se finisse in lavatrice? E così via... 
La fatica fatta dai bambini è quella di chi vuole allontanarsi 
per vedere, per respirare negli spazi liberi dell’immaginazione 
creatrice. Anche l’Allenamento 0 procede in questo stesso 
modo. A un bambino viene chiesta una parola e poi, a partire 
da quella, lo si incoraggia a proporne altre appartenenti a 
uno specifico campo semantico. Partendo dalla parola “fiore” 
si potrà domandare qualcosa sulle “parole che profumano”; 
dalla parola “ape”, sulle “parole che pungono”... I bambini si 
sforzano d’immaginare oggetti e situazioni che profumano e 
pungono e che non sono immediatamente raggiungibili coi 
sensi. Ciò che è possibile notare è che i bambini propongono 
inizialmente parole legate a oggetti a loro vicini e solo in un 
secondo momento iniziano a intercettare parole lontane, 
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come se avessero davvero imboccato, dentro loro stessi, la 
strada dell’immaginazione. Per questo motivo trovo utile 
condurre il laboratorio di  Filosofiacoibambini® nel luogo 
meno affollato di stimoli presente a scuola (una stanza vuota, 
un angolo tranquillo), per sollecitare al meglio la mente 
dei partecipanti a immaginare senza condizionamenti. 
Recentemente, coi bambini della mia sezione, ho svolto 
il laboratorio Linee a caso per la prima volta. Sono rimasta 
impressionata dal livello della rappresentazione. Ogni 
bambino ha fatto un disegno diverso dall’altro e anche i 
bambini che avevano la stessa linea disegnata sul foglio 
hanno rappresentato oggetti distanti tra loro. Ecco l’utilità 
di Filosofiacoibambini®. Troppo spesso a scuola si danno 
consegne che richiedono una soluzione univoca, veloce. 
Questo non solo non stimola l’immaginazione, ma mortifica 
i bambini che in preda all’ansia sanno che una e una soltanto 
è la risposta giusta e si bloccano. Anche quando non svolgo i 
laboratori seguo il suggerimento che anni fa mi fu stato dato 
da Filosofiacoibambini®, vale a dire chiedersi sempre: quello 
che sto domandando ai bambini che ho di fronte stimola o 
meno la loro immaginazione? Trovo che questo imperativo 
dovrebbe sempre accompagnare il lavoro di qualsiasi educatore.

Un’ultima riflessione rispetto al lavoro svolto in classe 
e alle conseguenze osservate. La visione che Georges 
Lapassade propone, della coscienza alterata come 
coscienza non asservita, mi costringe a riflettere su 
quanto alcuni orientamenti metodologici odierni, da molti 
considerati innovativi, possano avere come conseguenza 
il mantenimento dello status quo, piegando istanze 
originariamente benevole verso una produttività fine a se 
stessa. Nella  Scuola dell’Infanzia, progetti come quello della 
Stampante 3D rischiano di essere finalizzati esclusivamente 
a sviluppare competenze di progettazione e realizzazione. 
Progettare è importante, non c’è dubbio. Ma ancor più 
importante è capire dove si è sbagliato nel progettare, e 
per questo ci vuole immaginazione. Il rischio di aver cura 
dell’aspetto progettuale a discapito di quello immaginativo è 
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dietro l’angolo. Non occuparsi del pensiero critico, non saper 
rispondere in modo nuovo a domande vecchie e nuove. Se è 
vero che la dispersione scolastica è una malattia della scuola 
dei nostri tempi, è vero che essa non sparirà se tenteremo 
d’incasellare le menti dentro un sistema, ma se le libereremo.
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Introduzione al Manuale Pratico

L’immaginazione come base di ogni futura azione pedagogica*

C’è una frase di Gaston Boissier che mi è sempre rimasta 
impressa e che descrive bene la nostra situazione attuale, 
anche in campo educativo. La frase è la seguente: “A la veille 
de la catastrophe, tout allait comme à l’ordinaire, on achetait, on 
vendait, on réparait les monuments et l’on bâtissait des maisons 
pour l’éternité”1. Cosa voglio dire? Davvero ci troviamo a un 
passo dalla catastrofe? Non sarà forse uno scherzo, come 
tutte le altre volte in cui l’uomo, nella storia, ha gridato 
all’Apocalisse, alla fine del mondo? No, questa volta la 
fantasia non c’entra nulla. Questa volta la situazione è seria. 
E per farsene un’idea non serve essere capaci d’interpretare 
strani segni nel cielo o decifrare qualche antico codice, è 
sufficiente studiare, leggere, informarsi, mettendo insieme 
i vari report che la scienza ci sottopone continuamente, 
traendone la conclusione più razionale: siamo davvero a un 
passo dal precipizio. Beninteso, non un baratro individuale, 
e neppure nazionale o continentale, ma globale. Una 
catastrofe così complessa e profonda che non ci è dato 
neppure riuscire a comprenderla fino in fondo, figuriamoci 
prevederla o anticiparla in qualche modo. E tuttavia, la 
storia si ripete, e verrebbe da dire “come sempre”. Ed è proprio 
l’archeologo Gaston Boissier il primo a ricordarcelo. Alla 
vigilia di ogni catastrofe, dice, l’uomo ha sempre continuato 
a vivere come se tutto ciò che lo circondava, tempo e spazio, 
dovesse durare ad libitum. Si tratta, nientemeno, che della 

* Questa introduzione riprende ed espande la presentazione tenutasi 
presso l’Università degli Studi di Firenze in occasione dell’evento “Che 
scuola?”, organizzato da Scuola Fiorentina il 4-5 Settembre 2019.
1 ”Alla vigilia della catastrofe, tutto trascorreva come sempre. Si 
acquistava, si vendeva, si restauravano i monumenti e si edificavano case 
per l’eternità”, Gaston Boissier, La fin du paganism, tr. it., La fine del mondo 
pagano, SugarCo, 1989.
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triste ma nota incapacità di presagire, d’immaginare il 
futuro che Jared Diamond2 ha così ben sottolineato nella 
sua disamina di quelle civiltà che giunsero al collasso 
e sparirono dalla storia. Ed è quello che il Club di Roma 
intende, quando parla di The Seneca Effect3 (Fortune is 
of sluggish growth, but ruin is rapid / la crescita è lenta, 
mentre la rovina è rapida). Tutti si riferiscono al medesimo 
problema. Un problema tutto umano, all’apparenza scritto 
nel codice genetico di ogni uomo o donna del pianeta, come 
una specie d’ineludibile profezia. Sbaglia, allora, Qoelet4 
quando dice “una generazione va, una generazione viene, ma la 
terra resta sempre la stessa”. La Terra non è più la stessa, ce lo 
dicono i fatti, ma l’umanità sì. L’umanità è sempre la stessa 
di fronte alla catastrofe. Ed è questo a non farci ben sperare. 

La nostra opinione, sostenuta sempre con forza, fin 
dall’inizio della nostra avventura in campo educativo, 
nel 20085, e figlia di numerose esperienze e studi in 
diversi ambiti disciplinari, è che l’educazione delle future 
generazioni può compiere il miracolo tanto atteso da tutti. 
L’educazione ha il potere d’influenzare ciò che, come si 
diceva, sembra geneticamente scritto in noi. Ha la forza di 
mutare la nostra incapacità di tenerci al riparo dal collasso, 
di modificare la nostra innata inefficienza, d’impedire la 
rovina della nostra specie e degli ecosistemi che abitiamo. 
Ma allora, ci si potrebbe chiedere, come mai il miracolo non 
è ancora avvenuto? Semplicemente perché non si è fatto 
abbastanza in campo educativo per trovare una soluzione 
concreta ai problemi che ci tormentano; perché il modo 
in cui educhiamo le future generazioni non è cambiato di 
pari passo con il mondo, o meglio, con le mutevoli esigenze 
del mondo che cambiava; perché l’educazione, in fin dei 

2 Jared Diamond, Collasso, Einaudi, 2014.
3 Ugo Bardi, The Seneca Effect, Why Growth is Slow but Collapse is Rapid, 
Springer, 2017
4 Qoelet, 1,4
5 www.coibambini.com
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conti, è rimasta sempre la stessa. Qualcuno, siamo certi, 
contesterà queste affermazioni, ricordando che andare 
a scuola, oggi, è molto diverso da com’era un tempo. Per 
certe cose questo è sicuramente vero. Ma si tratta di aspetti 
che, seppur importanti, non accarezzano che la superficie 
dell’educazione. Nella sostanza, nel Grund (di Eckhartiana 
memoria), l’educazione non è cambiata. Essa resta ancora 
un’istituzione costruita e pensata dall’uomo con l’obiettivo, 
più o meno dichiarato, di preparare le future generazioni 
a perpetrare l’opera di sfruttamento e depauperamento 
intrapresa dalle generazioni precedenti. Sfruttamento, in 
primis, economico, sociale e ambientale. Un’istituzione 
messa in piedi con lo scopo precipuo di trasmettere ai 
posteri il costume, le usanze, gli schemi di pensiero di chi li 
ha preceduti. Come? Insegnando loro come stanno le cose, 
addestrandoli allo status quo. Un’educazione di stato, in tutti 
i sensi, caratterizzata da verbi quali: continuare, proseguire, 
trasmettere, tramandare, ricordare. Non certo criticare, cambiare, 
modificare, immaginare. Un’educazione piatta, lineare, fondata 
sulla scrittura, sulla memorizzazione. Digitale, oggigiorno, 
ma lontana anni luce dall’idea di rete, di multilivello, di 
plurilateralità, di globalità. D’altra parte, chi mai vorrebbe 
che i propri figli, al ritorno da scuola, dimostrassero di 
non voler più rispettare le regole, le consuetudini, ma 
di volerle ripensare criticamente? Chi mai vorrebbe che 
i propri figli, una volta educati, si percepissero come gli 
autorizzati moralizzatori del proprio ambiente domestico e 
successivamente della propria comunità? Eppure, a nostro 
avviso, educare vuol dire superare chi ci ha preceduto, non 
copiare, non replicare. Vuol dire costruire, immaginare un 
presente diverso. Cosa impossibile da realizzare senza un 
allenamento ad hoc in tal senso. Senza nuovi principi e pratiche.

Allenamenti e Laboratori

Nell’ordine, prima vengono gli allenamenti, poi i laboratori. 
I primi sono esercizi utili a mettere in moto il meccanismo 
immaginativo attraverso la mobilitazione di tutte le risorse 
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legate al linguaggio (o meglio, ai linguaggi), specie quelle 
non immediatamente disponibili alla coscienza (vocabo-
lario passivo e vocabolario fantasma, ovverosia le parole di 
cui il bambino conosce il significato ma che non sceglie di 
utilizzare, e quelle di cui è ancora alla ricerca del significa-
to). Si tratta, in ogni caso, di linguaggi con i quali i bambini 
(generalmente dai 3 ai 6 anni) sono venuti in contatto, ma 
che non hanno realmente appreso perché mai rinforzati at-
traverso l’utilizzo. Linguaggi che essi possiedono, dunque, in 
potenza, ma non ancora in atto; nascosti nelle pieghe dei loro 
ricordi. Per mero scrupolo specifichiamo che con “linguaggi” 
qui s’intende, anzitutto, il complesso di parole che forma-
no un certo sistema linguistico (lessico), nei loro aspetti sia 
semantici, che morfologici, che sintattici; e più in generale 
la somma dei segni, dei gesti, utili a significare. Più avanti 
vedremo nel dettaglio ciò che intendiamo. I laboratori, d’al-
tra parte, al fine di far produrre lavoro all’immaginazione, 
uniscono al linguaggio precedentemente allenato certi parti-
colari contenuti concettualmente carichi (cosa potrebbe esse-
re?; perché non?; cosa faresti se?) e in linea generale sono svolti 
con bambini dai 7 ai 10 anni d’età in presenza di un filosofo.

Nota Bene sull’originalità del materiale ivi riportato

Allenamenti e laboratori riportati in questo volume sono di 
esclusiva proprietà intellettuale dell’Autore Carlo Maria Ci-
rino, che li ha sviluppati, rifiniti e ridefiniti sul campo a par-
tire dal 2008, ben prima che molti altri sedicenti esperti che 
lui ebbe cura di formare e istruire se ne prendessero il meri-
to o, peggio, li divulgassero come propri. Questa precisazio-
ne è utile e merita di essere messa per iscritto all’interno di 
questo Manuale affinché sia di monito a quanti credessero 
di poter fare lo stesso. Precedenti versioni di questi allena-
menti e laboratori compaiono già in alcune pubblicazioni 
dell’Autore per Safarà Editore (dal 2014 al 2017) nonché nel 
suo Elaborato Finale di Dottorato presso l’Università degli 
Studi di Urbino (2011). Un sentito ringraziamento a quanti 
si approcceranno a tale studio con rispetto e correttezza.
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Laboratori di Filosofiacoibambini® 

Introduzione a “Cos’è il Cucchiaio?”

L’insegnante o il filosofo che si presenta davanti alla clas-
se tenendo in mano un normalissimo cucchiaio di metallo, 
compie un atto magico e alquanto “pericoloso”. L’attenzione 
dei bambini, che dovrà essere sostenuta per una cinquan-
tina di minuti o più, su un oggetto così familiare e di uso 
tanto comune, è letteralmente sfidata da colui che guida 
il laboratorio filosofico. Si tratta di un esercizio apparente-
mente facile per i piccoli partecipanti, che rispondono sem-
pre più velocemente alle domande poste dal maestro; un 
gioco impossibile per quanto riguarda la soluzione finale 
all’interrogativo filosofico, sintetizzato nella domanda po-
sta continuamente alla classe “dunque, il cucchiaio cos’è?”. 
Si tratta, soprattutto, di un’azione che decreta l’abilità di co-
lui che guida la classe all’interno del complesso movimento 
compiuto dal ragionamento. Stare di fronte a una ventina 
di bambini, svegli e spigliati, tenendo in mano solamente 
un cucchiaio, è alquanto rischioso oltreché complicato. Se il 
maestro non crede ciecamente nella solennità della proble-
matica insita in quell’oggetto, non riuscirà a creare attorno 
ad esso lo stupore necessario a mettere in moto il mecca-
nismo immaginativo. Dinanzi a un cucchiaio, così come a 
qualsiasi altro oggetto che faccia parte della nostra espe-
rienza quotidiana, ci poniamo come recettori passivi, fru-
itori inconsapevoli del mistero che li circonda, che avvolge 
ciò che ci abita attorno. Abituare la mente a vedere oltre 
ciò che c’è, oltre ciò che ci è stato consegnato dalla storia, 
per decidere liberamente di noi stessi e del nostro futuro. 
Comprendere, giocando, che un cucchiaio può essere tutto e 
niente, che è sostanzialmente indescrivibile, che dire di sa-
pere di che cosa si tratta è un rischio che è utile assumersi, 
ma senza esagerare. Imparare a ragionare in questo modo 
ci pone al riparo da molti pericoli e ci preserva dal compiere 
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l’errore, comune, che consiste nel sottovalutare l’esperien-
za. Cosa fa di un cucchiaio, un cucchiaio? Dove finisce il 
cucchiaio e inizia qualcos’altro? Quale definizione ci avvici-
na di più a trovare una soluzione al problema del cucchiaio? 
Il maestro rischia grosso a presentarsi munito solo di quel 
piccolo oggetto di metallo; dovrà essere bravo a credere in 
quel che fa, compiendo un miracolo simile a quello messo 
in atto dall’attore, dall’illusionista, dallo sciamano. L’eser-
cizio del cucchiaio, che qui viene brevemente presentato, 
dovrebbe essere ripetuto spesso nel corso della settimana, 
durante tutto il primo e il secondo anno della scuola pri-
maria (nella fascia d’età che va dai 6 ai 7 anni). L’oggetto in 
esame, a partire dal cucchiaio, dovrà essere semplice e di 
frequente utilizzo da parte dei bambini: forchette, pentolini, 
matite, gomme, ciotole, ombrelli, specchietti, temperini, for-
bici, legnetti e così via. Trasmettere fiducia nelle possibilità 
conoscitive e interpretative della mente che all’età di sei-
sette anni agisce (o dovrebbe agire ancora) prevalentemen-
te attraverso l’immaginazione, renderà i bambini più sicuri 
del valore delle proprie intuizioni, delle scoperte che da soli 
potranno compiere riflettendo su un qualsiasi problema 
che l’esperienza presenterà loro. Questo laboratorio, che di 
per sé rappresenta un ottimo esempio di teoresi e un eser-
cizio ontologico di pregevole fattura, pensato per bambini 
e svolto interamente da essi, vuol portare alla luce nell’ar-
co di un tempo limitato ma costante, abilità critiche, logi-
che e dialogiche, di costruzione attiva del proprio vissuto 
esperienziale e dei futuri possibili e impossibili. Il maestro, 
come al solito, mostra il gioco, e mostrandolo lo insegna (in 
qualche modo). Poi, lascia che a giocare siano gli altri. Dopo 
qualche prova, la conduzione dell’attività passa ai bambini 
che proseguono nell’esercitarsi l’un con l’altro, alla ricerca 
di ciò che si cela dietro l’apparenza delle cose, degli ogget-
ti. A tempo debito, il maestro troverà il modo di narrare ai 
bambini del naturale e dell’artificiale, del costruito, delle forme 
e del modo in cui esse si possono comporre e scomporre. 
Degli oggetti, di struttura e funzione, di percezione e sensibilità.
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Il laboratorio “Cos’è il Cucchiaio?”

Il maestro, in piedi davanti alla classe, mostra un cucchia-
io di metallo. Un normalissimo cucchiaio color argento che 
egli non smette mai di far vedere ai bambini, girandolo e 
rigirandolo tra le mani. Lo osserva, avvicinandolo, poi allon-
tanandolo. Lo sposta, lo alza e lo abbassa. 

«Com’è questo cucchiaio?», chiede il maestro, facendo emer-
gere qualità e aggettivi per alzata di mano.

lucido!
freddo!
metallico!
arrotondato!
lungo!
dritto!
decorato!
...

«Vedete, qui ci sono delle qualità che qua non ci sono... e 
viceversa», dice il maestro, indicando rispettivamente la 
punta e la coda del cucchiaio e aggiungendo: «Se giro il cuc-
chiaio, alcune qualità cadono giù sul pavimento e altre ne 
prendono immediatamente il posto!». «Riuscite a vederle?».

rettangolare!
ovale!
profondo!
sottile! 
fino!
concavo!
convesso!
...

«Ora immaginiamo di lasciare questo cucchiaio all’aperto, 
sotto la pioggia battente. Come sarebbe?».
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bagnato!
freddo!
sporco!
ammuffito!
arrugginito!
infangato!
abbandonato! 
...

«E se decidessi di metterlo nel congelatore?», chiede il mae-
stro, riuscendo a far emergere tante altre qualità che prima, 
evidentemente, erano rimaste nascoste alla vista di tutti. 
Un cucchiaio, all’apparenza così anonimo e insignificante 
comincia a rivelare tutta la sua complessità, la sua inson-
dabilità via via che lo si studia, lo si indaga. Non è più lo 
stesso, ci verrebbe da dire. Eppure non l’abbiamo sostitui-
to, non è cambiato. Solo, ora occupa uno spazio molto più 
grande nel nostro immaginario.

gelato!
ghiacciato!
freddo!
congelato!
blu!
duro!
luccicante!
...

«E nel forno?».

caldo!
bollente!
bruciacchiato!
ustionante!
infuocato!
rosso!
sciolto!
...
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«Al mare?».

accaldato!
insabbiato!
salato!
cotto!
rilassato!
fresco!
riposato!
...

Il maestro prosegue con domande che necessitano di rispo-
ste sempre più precise. Con un movimento veloce nascon-
de il cucchiaio sotto un libro o nella manica della giacca: 
«com’è il cucchiaio adesso?».

nascosto! 
solo! 
sparito! 
invisibile! 
perso! 
dimenticato!
addormentato!
...

«E adesso?», dice, 
tirandolo fuori dal suo nascondiglio.

scoperto! 
visibile! 
accompagnato!
felice!
sveglio!
brillante!
alzato!
...  

Il maestro prosegue con le domande: «e nella spazzatura 
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com’è? E se gli passa sopra un trattore? E se lo metto nella 
lavastoviglie? E se lo spedisco sulla luna, com’è?». Poi, 
concluse le domande, traccia con il gesso un cucchiaio alla 
lavagna e sottolineando la fine del primo esercizio, prosegue 
con il secondo: «ora perché non proviamo a dire di quanti 
colori può essere un cucchiaio?».

rosso!
verde!
blu!
bianco!
argento!
nero!
oro!
...

«E di che forma può essere?», chiede il maestro?

quadrato!
rotondo!
rettangolare!
a forma di cuore!
a forma di stella!
a rombo!
triangolare!

«E di che materiale può essere fatto?».

plastica!
ferro!
carta! 
vetro!
pietra!
legno!
ceramica!

Il maestro si ferma, richiama l’attenzione della classe e ri-
assume brevemente la situazione. «Qualità, colori, forme, 
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materiali...», si volta verso la lavagna e inizia a scrivere: cuc-
chiaio; cuillère; cuchara; spoon; ske; lugë; mirko.

«Ora concentriamoci sui nomi», dice. E continuando a mostra-
re il cucchiaio domanda ai bambini: «come si chiama questo 
in italiano?». I bambini cercano tra i nomi alla lavagna...

cucchiaio!

«E in inglese come si chiama?». 

spoon! 

«E in spagnolo?». 

cuchara! 

«In albanese?». 

lugë! 

«In francese?». 

cuillère! 

«E in danese?». 

ske!

«E dov’è che si chiama “Mirko”?», prosegue convinto il maestro.

Cina! 
Australia! 
Giappone! 
Africa! 
Polo Nord! 
Brasile!
...
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«Più vicino, più vicino!».

Milano! 
Napoli! 
Roma!
...

«A casa di chi si chiama “Mirko”?», chiede il maestro.

tua! 
tua! 
a casa tua!
...

«Esatto! A casa mia abbiamo deciso di chiamarlo “Mirko”. 
Ci siamo messi tutti d’accordo: io, mia mamma, mio bab-
bo, mio fratello, mia sorella e l’abbiamo chiamato così». E 
proseguendo sulla stessa linea, consegna il cucchiaio a un 
bambino invitandolo a far finta di essere un suo familiare. 
«Immaginiamo di essere a pranzo a casa nostra», dice. «Tu 
sei un mio familiare e io a un certo punto ti chiedo: “scusa, 
mi passeresti un mirko?”». Ed ecco che il bambino riconse-
gna il cucchiaio al maestro che nel gioco gli aveva chiesto 
un mirko! «Bravo!», dice il maestro.

«Ora, però, immaginate che io vada al ristorante. Non sono 
più a casa mia, dove quest’oggetto lo chiamiamo “Mirko”. 
Ora sono in un altro luogo». Il maestro consegna il cucchia-
io a un altro bambino che questa volta farà la parte del ca-
meriere del ristorante...

«Scusi, signor cameriere, potrebbe gentilmente portarmi un 
“mirko”?», dice il maestro. Il bambino gli consegna il cuc-
chiaio... «Attenzione!», il maestro sgrana gli occhi, «qui non 
siamo più a casa mia, ma al ristorante! Nessuno sa cos’è un 
“mirko”!». Il maestro consegna il cucchiaio a diversi bam-
bini, finché il gioco non si è svolto correttamente e tutti ne 
hanno fatto esperienza sulla propria pelle. 
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«Scusi, signor cameriere, 
potrebbe gentilmente portarmi un “mirko”?».  

qui non abbiamo nessun mirko, mi spiace!

«Ma come! Un ristorante senza “mirko”? Possibile?».

ma cosa sarebbe un “mirko”?

«Mi serve per mangiare la zuppa!».

è forse questo ciò che vuole? (mostrando il cucchiaio)

«Esatto! Un “mirko”!».

un cucchiaio vorrà dire!

«Come l’ha chiamato? “Cucchiaio”? 
Noi a casa lo chiamiamo “mirko”!».

Ed ecco che su uno stesso oggetto si intrecciano le parole, 
differenti, di due interlocutori allo stesso tempo esperti e 
inesperti. In questo caso: maestro e alunno! «Bravi bambini! 
Ricapitoliamo: qualità, colori, forme, materiali, nomi! Pas-
siamo, ora, all’ultimo esercizio: «a cosa serve il cucchiaio?».

mangiare!
mescolare!
bere!
scavare!
rompere!
lanciare!
specchiarsi!
...

«Bene! Ottimo! Dunque: qualità, colori, forme, materiali, 
nomi, funzioni... ma allora il cucchiaio, cos’è? Dobbiamo 
ancora scoprirlo». Il maestro chiede ai bambini d’mmagi-
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nare di doverlo spiegare a qualcuno che non l’ha mai visto. 
«Certo non gli potrete dire che un cucchiaio è un oggetto 
grande, grigio, ovale, di metallo, che si chiama “cucchiaio” e 
che serve per mangiare...».

perché no?

«Perché se invece fosse piccolo, verde, quadrato, di plasti-
ca, si chiamasse “cuchara” e servisse prevalentemente per 
specchiarsi?».

Il maestro conclude il laboratorio sottolineando come un’o-
ra di lavoro sul cucchiaio possa, paradossalmente, chiari-
ficare le idee che abbiamo su di esso attraverso una con-
fusione critica e creativa fatta di parole e immagini. Quei 
bambini, al termine del gioco, sono di certo i più esperti 
conoscitori di cucchiai della città, forse addirittura della re-
gione e, perché no, magari dell’intero Paese!

«Ma veniamo al compito finale», dice il maestro. E dopo aver 
consegnato a ciascun bambino un foglietto di carta e una 
matita, chiede di provare a rispondere alla domanda: “che 
cos’è il cucchiaio?”, rispettando il maggior numero di regole 
emerse dallo svolgimento degli esercizi precedenti. «È “vie-
tato” usare qualità, colori, forme, materiali, nomi e funzioni 
per descriverlo!», dice. «Allora, che cos’è?».

Senza alcuna fretta i bambini raccontano al maestro le loro 
idee. La maggior parte prova a ripercorrere tutti gli esercizi 
fatti: “Un cucchiaio può essere freddo o caldo, ovale o qua-
drato, di metallo, legno o plastica, può chiamarsi...”. Altri, 
più categorici, scrivono soltanto: “Il cucchiaio è indescrivibi-
le!”, oppure “Il cucchiaio è una cosa che non mi spiego!”. Al-
tri ancora finiscono per incappare in definizioni strumenta-
li: “Il cucchiaio è una cosa che se vieni in via Landolfi 37, sali 
al secondo piano, entri in cucina e apri il secondo cassetto 
(contando dall’altro) della credenza, lo trovi!”. Il laboratorio 
ha termine così, nel tripudio della ricerca, delle definizioni.
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Introduzione a “Cos’è il Destino?”

Molti scelgono la parola “destino”. «Era destino!», affermano 
con grande sicumera di fronte a ogni nuova buona notizia. 
Al contrario, quando le cose si mettono male, si prodigano 
subito a dire che, no, si erano sbagliati: «non era affatto 
destino!». Fatto sta che a tutt’oggi il “destino”, nonostan-
te il suo plurisecolare utilizzo da parte di tutti, nasconde 
ancora un numero imprecisato di problemi al suo interno. 
Ignorare queste difficoltà non è certo compito del filosofo, 
né tantomeno del filosofo coi bambini, che a questi ultimi 
deve sempre rendere conto. Ogni parola, idea o concetto 
che i fanciulli sollevano deve essere raccolto da colui che 
conduce il ragionamento, affinché possa essere condotto 
nuovamente e senza timore sull’interminabile sentiero che 
tende, nel suo limite, irraggiungibile, alla chiarificazione.

Il problema più serio che riguarda il “destino” è che nes-
suno può facilmente mettersi a ragionare sul proprio. Le 
spiegazioni non bastano mai. I pensieri si rincorrono alla 
ricerca di cause, delle cause di queste cause, e di quelle, e 
così via. Quando una spiegazione s’imbatte sul “destino”, 
è raro che si fermi. Più spesso si gira, si raggomitola, anco-
ra frastornata, per mettersi nuovamente a correre. Di dire 
“era destino”, non ci accontentiamo; di sentirlo dire da altri, 
non ne possiamo più. Fingiamo che una simile spiegazione 
ci vada bene, questo sì, a volte capita. Ma il “destino” è piut-
tosto qualcosa che leggiamo in ciò che incontriamo, che ci 
coinvolge con intensità particolare proprio perché succede 
agli altri, solo agli altri. Vissuti che di tanto in tanto ci at-
traversano e più che volentieri ci colpiscono o atterriscono, 
“risuonano” nelle nostre profondità personali. Riconoscere 
“destini” è un’abilità straordinaria e del tutto umana che 
cresce con la dimestichezza, di cui molti sono in possesso, 
di entrare in contatto con chi ci circonda o chi incontriamo 
anche solo per una volta, con la loro vita, la loro storia, le 
loro buone o cattive notizie. Se non rivestissimo certi eventi 
di “destino”, li avremmo già da lungo tempo dimenticati.
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Il filosofo coi bambini non sa cos’è il “destino”. Tuttavia, è 
abbastanza ardito da spingersi a sollevare, fosse anche per 
un breve istante, la cortina che nasconde il suo segreto al 
mondo. Sennonché per farlo, dato il suo ingombro, abbi-
sogna di un trucco, un artificio: ecco allora che egli invi-
ta i bambini a descrivere i fenomeni per ciò che sono, per 
ciò che vedono e che sta lì dinanzi a loro, non per ciò che 
gli pare di vedere. E questo avviene solamente al termine 
di un lungo espediente narrativo che serve a far crescere, 
nei piccoli, l’attesa attorno a un’inspiegabile costellazione 
di fenomeni apparentemente legati tra loro da uno strano 
“destino”. Esercizio difficile, reso percorribile dal raccon-
to grafico, dal disegno; controcorrente rispetto al regolare 
scorrere del pensiero, dal momento che il più delle volte 
noi non vediamo ciò che è, bensì ciò che vogliamo che sia, 
mentre tutto il resto ci rimane assolutamente oscuro. Illu-
sioni subcoscienti per le quali siamo soliti attribuire a ciò 
che ci accade la sembianza del volere, la fattezza del no-
stro desiderio, di ciò che vorremmo che fosse. Pareidolie, 
apofenie: il casuale e l’insensato ci respingono a tal punto 
da farci irrazionalmente abbracciare immotivate visioni di 
connessioni che svaniscono non appena le si agguanta o si 
crede d’averle acciuffate. Se il “destino” è dappertutto, tutto 
è “destinato”, allora esso non è da nessuna parte, niente è 
“destinato”. Il “destino” è un gioco che ci consente di porre 
un freno al controllo, all’idea esagerata, nevrotica, di poter 
garantire sempre un risultato, una sicurezza al nostro agire 
o, al contrario, di non poter far nulla per contrastare l’inde-
terminatezza. Il “destino” è un concetto da giocarsi bene. 

Ecco spiegato perché i bambini, perché maestri nell’arte 
di giocare, salvo che gli adulti non li abbiano già guastati, 
con tutti i loro discorsi e le loro prove di realtà. Realtà che 
non sanno cosa sia, ma che impongono, per poi dire - un 
giorno - che s’erano sbagliati, che le cose non stavano 
come credevano. Nihil sub sole novum recita Qoelet. Il “de-
stino”, qualunque cosa sia, sembra destinato a ripetersi.
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Il laboratorio “Cos’è il Destino?”

Il maestro domanda ai bambini: «secondo voi, cos’è il desti-
no?». Se necessario, egli ripete la domanda più volte, scri-
vendo alla lavagna le loro risposte e invitandoli a riflettere 
su cosa potrebbero voler dire gli adulti quando, ad esempio, 
affermano che: “certo, era destino!”; o che: “assolutamente 
no, non era destino!”.

il futuro!
qualcosa che deve accadere!
la morte!
una cosa che non conosci!
l’amore!
qualcosa che succederà per forza!
...

«Bene», prosegue il maestro. «Lascerò le vostre intuizioni su 
questo angolo di lavagna. E ora cerchiamo di scoprire insie-
me cos’è o cosa potrebbe essere». Velocemente, traccia col 
gesso il primo disegno: 

«Chi è?», chiede il maestro indicando una delle due figure. 

un omino!
un personaggio!
uno di noi!
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un pupetto disegnato!
un bambino!
tu!
...

«D’accordo, ma chi è?», insiste. 
E per alzata di mano fa emergere un nome: 

Ludovico! 
...

«E quanti anni ha Ludovico?», domanda il maestro, 
procedendo sempre per alzata di mano.

Dodici anni!
Novanta!
...

«Bene. E questo chi è?», chiede, indicando l’altra figura.

Marta!
...

«E quanti anni ha Marta?», domanda il maestro, apprestan-
dosi a scrivere il nome del personaggio e a disegnargli qual-
che particolare in più che possa poi distinguerlo dall’altro.

Dieci!
Ventiquattro!
...

«Che ne dite di dirmi anche che ore sono», specifica, «in 
questo disegno?», e sceglie tra le mani alzate.

Mezzanotte!
Le otto di sera!
Le nove di mattina!
...
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«Le otto, d’accordo! Ora non ci resta che dire cosa sta acca-
dendo tra Ludovico e Marta», replica, guardando il disegno.

Si innamorano!
Si parlano!
Giocano!
Si incontrano!
...

«Benissimo! Immaginiamo che si stiano incontrando!», dice, 
e prendendo un gessetto rosso si rivolge ai bambini: «Ades-
so tre di voi verranno alla lavagna e con questo gessetto 
colorato segneranno un cerchietto sul “destino” di Ludovico 
e Marta. Avete a disposizione tutta la lavagna, potete fare il 
puntino dove volete. Dove sta il “destino” dei due protagoni-
sti?». I bambini si alzano, vanno alla lavagna e fanno il loro 
puntino. Uno qui, uno lì, un altro più spostato. Il maestro gli 
ricorda che possono scegliere di farlo dove vogliono, poi li 
rimanda al posto complimentandosi con loro e proseguen-
do a disegnare: «ora aggiungiamo qualcosa di nuovo!», dice. 

«Di chi è questa casa? Chi ci abita qui?», chiede ai bambini. 

Filippo!
Marta!
Ludovico!
...
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«Ludovico sì!», dice, e inizia a raccontare. «Dovete sapere 
che Ludovico quel giorno, come ogni giorno, si è preparato 
per uscire a fare la sua solita passeggiata. È uscito dalla sua 
stanza, è sceso al piano di sotto, ha aperto il portone e ha 
attraversato il giardino. Solo che... quel giorno... non so se a 
voi è mai capitato... si è dimenticato di fare lo zaino!». I bam-
bini hanno gli occhi fissi sulla lavagna. Il maestro prosegue: 
«Ha di nuovo attraversato il giardino, è entrato dentro casa, 
è salito al piano di sopra e ha iniziato a raccogliere tutta 
la sua roba, sparsa un po’ dappertutto. Poi, finalmente, di-
strutto dalla fatica, è uscito...». «Il fatto è che, per fare tutte 
queste cose, ci ha messo del tempo... E una volta arrivato in 
strada? Cos’è cambiato? Dov’è Marta?», domanda il maestro.

È lì!
Lo aspetta!
No, non c’è più!
S’è addormentata!
È già passata! 
Se n’è andata!
...

«Proprio così. Marta stava passando di lì in quel momento 
e avrebbe di certo incontrato Ludovico se lui non si fosse 
dimenticato di preparare lo zaino la sera prima. Una picco-
la dimenticanza ha cambiato la nostra storia, “facendo sì” 
che loro non si incontrassero», commenta insieme ai bam-
bini, seguendo col dito il disegno sulla lavagna. «Ora ave-
te un pezzo di disegno in più rispetto a prima e un finale 
diverso della storia. Siete liberi di segnare il puntino dove 
volete. Pensateci un attimo, senza fretta. Dove sta, adesso, 
il destino di Ludovico e Marta?», rimarca il maestro, por-
gendo il gessetto rosso ad altri tre bambini. I piccoli si alza-
no, raggiungono la lavagna e segnano il loro puntino rosso.

«Benissimo! Andiamo ancora avanti! Le cose iniziano a farsi 
complicate!», sussurra ai bambini il maestro, concentran-
dosi sempre di più nella recitazione.
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«Chi è?», chiede il maestro, indicando il nuovo personaggio.

Barbara!
Filippo!
Tommaso!
...

«D’accordo, Tommaso... E quanti anni ha?», domanda.

Sei!
Trentaquattro!
Quattordici!
...

«E lui chi è?», indicando il cane di Tommaso.

Rufus!
Kevin!
Violetta!
...

«E quanti anni ha Rufus?», chiede ai bambini.

Sei! 
Venti!
...
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«Benissimo! Ora cerchiamo di ricapitolare insieme ciò che 
sta accadendo», dice il maestro. «Ludovico è in casa, a siste-
mare lo zaino che si era dimenticato di fare la sera prima. 
Marta passeggia sul sentiero. Tommaso esce con Rufus a 
fare una passeggiata. A Marta i cani piacciono moltissimo e 
appena vede Rufus si ferma ad accarezzarlo... A Rufus le ca-
rezze non bastano mai, quasi quasi sale in braccio a Marta 
per averne di più. Il tempo passa... tra carezze, corse e Rufus 
che non si fa più prendere! Come cambia la nostra storia?».

Marta si dimentica del tempo che passa!
Ludovico fa in tempo ad arrivare!
Si incontrano di nuovo!
Rufus si stanca delle coccole!
Rufus morde Marta!
Marta rimane bloccata sul sentiero!
...

«Bravi! Sì!», dice il maestro. «I due si incontrano di nuovo, 
grazie a Tommaso e Rufus che rallentano la passeggiata di 
Marta! Ora che il nostro disegno si è complicato ancora di 
più, dove sta il destino di Ludovico e Marta?», chiede, chia-
mando tre bambini alla lavagna e porgendogli di nuovo il 
gessetto rosso. I bambini segnano, con un puntino, il destino 
sulla lavagna e poi tornano al posto. «Bene! Andiamo avan-
ti!», dice il maestro mettendosi nuovamente a disegnare.
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«Ora vorrei che mi diceste, secondo voi, che giorno è qui 
sul disegno. Quand’è successa questa storia?», domanda il 
maestro ai bambini.

Il 3 Ottobre 1996!
Il 22 Luglio 2004!
Il 17 Novembre 2018!
Il 5 Aprile 2006!
...

Dopo aver scritto la data sul disegno, il maestro esegue 
un rapido calcolo. Egli sottrae all’anno scelto dai bambini 
(2004), gli anni di Rufus (sei), ottenendo un’altra data utile 
alla narrazione della storia: il 22 Luglio 1998. «Chi è?», chiede 
indicando il primo dei quattro cuccioli di cane?

Vanessa!
...

«E questo chi è?», spostandosi sul secondo cagnolino.

Spike!
...

«E questo?», domanda.

Leila!
...

«E questo? Questo non può che essere...?», dice.

Rufus! 
È Rufus!
...

«Proprio così! È Rufus appena nato, con suo fratello e le sue 
sorelle! L’indizio era nascosto nella data! Perciò questi due 
personaggi chi sono?», chiede il maestro.
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Tommaso!
...

«Esatto! Tommaso, che quando prese Rufus aveva sei anni, 
e poi...?», chiede.

Sua sorella!
...

«D’accordo! Sua sorella!», conferma il maestro. «E cosa 
possiamo capire dall’espressione di sua sorella? Che sta 
succedendo?».

Sembra spaventata!
...

«Tommaso va con sua sorella più grande a prendere il cane. 
Ma una volta arrivati davanti alla cucciolata, lei si accorge 
di quanto i cagnolini siano già grandi, di quanti disastri po-
tranno combinare e di quanta pazienza ci vorrà per stargli 
dietro, portarli fuori, etc. Una breve occhiata a Tommaso, 
ancora troppo piccolo per badare da solo a un cane e lo 
sconforto l’attanaglia definitivamente! “No Tommaso”, dice 
la sorella. “Prenderemo un pappagallo, non un cane!”. E le 
finirono proprio così. Tommaso prese un pappagallo e Rufus 
rimase con sua mamma», racconta il maestro ai bambini.

«Come cambia la nostra storia dopo questo nuovissimo par-
ticolare?», domanda.

Rufus non c’è più!
Non si incontrano! 
Marta non si ferma con Rufus!
Ludovico e Marta non si incontrano!
Rufus è cresciuto con sua mamma!
...

Il maestro invita tre bambini a segnare un puntino rosso 
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sul destino di Ludovico e Marta: «Dove sta, ora che abbiamo 
aggiunto anche questa parte di storia, il destino dei due pro-
tagonisti? Potete fare il puntino dove volete!». E i bambini 
segnano il puntino del destino alla lavagna.

«Ora», dice ai bambini, «dobbiamo fare in modo che si in-
contrino di nuovo. Dobbiamo al più presto aggiungere qual-
cosa alla storia» e si appresta a disegnare di nuovo.

«Immaginate che io l’abbia disegnato molto in alto, ma la 
lavagna è piccola e non riesco. Che cos’è?», chiede, indicando 
la strana forma posta all’angolo del disegno.

Una nuvola!
Un sasso!
Un meteorite!
Un aereo!
Un alieno!
...

«E come lo chiamiamo questo meteorite?».

Manuel!
Zaz19!
...

«Secondo voi, Zaz19 sa qualcosa di tutto quel che sta succe-
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dendo sotto di lui?», domanda molto incuriosito il maestro.

Sì! Perché sta in alto e dall’alto vede tutto!
No! Perché è troppo lontano e non riesce a vedere!
Ma no, è semplicemente una pietra!
Zaz19 non sa nulla!
...

«Ad ogni modo, che lo abbia deciso oppure no, Zaz19 a un 
certo punto inizia a cadere giù. Sempre più veloce, quel pie-
trone comincia a disintegrarsi a contatto con l’atmosfera 
fino a piovere sotto forma di piccolissimi sassolini. Ebbene, 
sarà proprio uno di quei sassolini che colpirà Marta al brac-
cio, dandogli come un pizzicotto, simile a un morso d’inset-
to», chiarisce il maestro. «Al che», prosegue, «Marta si fer-
merà, si guarderà il braccio, poi attorno, su in cielo e a terra, 
alla ricerca di una spiegazione plausibile a quella fastidiosa 
puntura... E così facendo, perderà tempo, tanto tempo, e...».

S’incontrano!
Ludovico arriva!
S’incontrano di nuovo!
Si ritrovano!
...

«Esatto!», esclama, «altri tre bambini vengano a mettere il loro 
puntino sul destino. Ora nel disegno abbiamo anche il meteo-
rite, di sicuro il destino di Marta e Ludovico si sarà spostato!».

Il maestro divide poi il gruppo col quale lavora in due, tre 
gruppetti più piccoli che a turno dovranno inventarsi un pez-
zo di storia (disegnandola alla lavagna) per fare in modo che 
i due protagonisti non si incontrino, tornino a incontrarsi, 
non si incontrino, tornino a incontrarsi, e così via. I bambini 
dovranno mettersi d’accordo tra loro su che storia inventa-
re, chi la disegnerà, chi la spiegherà ai compagni, ricordan-
dosi di continuare a mettere i puntini rossi ogniqualvolta un 
colpo di “fortuna” o “sfortuna” cambierà le sorti della storia. 
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«Bene, bravissimi! E ora scopriamo assieme cos’è il desti-
no. Guardate...», dice. E con il gessetto rosso unisce tutti i 
puntini fatti dai bambini nel corso del laboratorio, fino a 
ottenere una bizzarra figura che poi andrà a colorare per 
farla risaltare sopra il disegno sottostante. «Ecco», prosegue 
il maestro, «ora cercate di dirmi tutto ciò che vedete. Non 
ciò che vi sembra di vedere..., ma ciò che vedete».

Una scarpa!
...

«Non cosa sembra, ma cos’è», sottolinea più volte il maestro.

Un percorso strano!
Una linea aggrovigliata!
...

Il maestro si affretta a scrivere alla lavagna tutte le idee dei 
bambini che vanno oltre la semplice impressione sensibile. 
«Bravi!», esclama, chiedendo infine a un bambino di rileg-
gere a tutti cos’è il destino, prima di salutarsi e terminare il 
laboratorio. «La vostra definizione è profonda tanto quella 
che potrebbe dare qualsiasi adulto che dica di sapere cos’è».

Il destino è una linea grossa, storta e lunga. Una linea curva, molto 
ondulata, scarabocchiata ed estesa. Un percorso strano aggrovigliato!
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Introduzione e laboratorio: “L’isola”

L’isola campeggia sulla lavagna deserta. Un contorno, se-
gnato col gesso, a racchiudere un ampio spazio disabitato. 
Tutt’intorno, mare, d’azzurro soffuso, e cielo su onde legge-
re, e nient’altro, per miglia e miglia. La fascinazione che cer-
te immagini sono in grado di suscitare nell’animo umano è 
davvero potente; paragonabile, forse, allo stato di rapimen-
to che coglie il topo nell’istante di paura, quando, trovan-
dosi faccia a faccia col suo predatore, gatto o gufo che sia, 
smette di sapere che fare e si ferma, pietrificato, impotente.

L’isola è una figura frastagliata tracciata su una mappa. 
Attrae e spaventa l’idea di un paradiso dal quale non si può 
fuggire in alcun modo. Un paradiso che si può guastare, da 
un momento all’altro, e per sempre. Poche cose discendono 
l’immaginario con la velocità di un’isola deserta, forse tigri, 
cavalli, vulcani e poco altro vanta effetti così dirompenti. 

L’isola è un laboratorio semplice. Si traccia un contorno 
chiuso alla lavagna e lo si circonda d’azzurro. Ai bambini si 
danno poche indicazioni: soprattutto, si spiega cos’è possi-
bile dare per scontato nell’affrontare l’esercizio. Trattandosi 
di un atollo, si dirà, saremo giustificati ad assumere la pre-
senza di acqua tutt’attorno, e di pesci, e potremo senza trop-
pa difficoltà aggiungervi il Sole, la Luna e le Stelle a scandire 
la ciclicità di quello strano sistema isolato. In ultimo, ci sarà 
concesso d’individuare un uomo, capitato lì non si sa come, 
né da quanto tempo, né soprattutto con quali intenzioni.

Qualcuno che, giorno dopo giorno, svetti come un faro in 
attesa di qualcosa da accogliere e abbracciare. Un indivi-
duo, come suggerisce Conrad (Un reietto delle isole, 1896), che 
«non poteva neanche immaginare che il valore morale di 
qualche suo atto potesse interferire con la natura stessa 
delle cose, potesse attenuare la luce del sole, eliminare il 
profumo dei fiori...». Eppure, andò così nel romanzo, ed è 
così che va nella vita, ogni volta che muoviamo un passo, 
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solleviamo la testa, parliamo con qualcuno o prendiamo 
delle decisioni. “Avventate idiozie” le chiama Conrad, quelle 
colpe che si potevano evitare, quegli sbagli frutto di un pen-
siero indomito, irrazionale. Gli sbagli che fanno tutti e che 
si riescono a evitare solamente quando si è ben sviluppata 
la capacità di affrontare mentalmente le conseguenze del-
le conseguenze, delle conseguenze, delle conseguenze... e 
così via, fino a quando l’occhio distingue solo il pulviscolo. 
E si sa quanto sia difficile risalire alle cause di un grano di 
polvere, specie se disperso tra miliardi di altri grani identici.

«In che modo l’uomo potrà riuscire a vedersi così come l’ha 
formato la natura?», si chiede Rousseau (Discorso sull’origi-
ne della disuguaglianza, 1755). In che modo un insegnante 
potrà conoscere l’origine dei problemi della propria classe, 
se non conoscendo i bambini che la compongono e che, 
giorno dopo giorno, contribuiscono a indirizzarne l’umo-
re? Parlando con loro, ascoltando cos’hanno da dire, chie-
dendo loro consiglio, scoprendo quali pensieri li impegna-
no in ragionamenti a volte straordinariamente complicati. 

Non occorre costringere un bambino sulla strada del mon-
do degli adulti, né tantomeno sulla strada della filosofia o, 
peggio ancora, della saggezza, per fare di lui un uomo. Non 
sarà certo una lezione, un insegnamento e neppure una 
singola esperienza, per quanto formativa, che lo trasfor-
merà in una persona matura. Il bambino è ciò che è nel 
tempo intenso che vive. Tempo durante il quale egli cerca, 
lo si vede immediatamente, di afferrare il maggior nume-
ro di ragguagli dall’esperienza. Informazioni che gli sono e 
gli saranno utili per rispondere a quesiti che continueran-
no ad assillarlo anche da adulto, quando, alle medesime 
domande, risponderà, forse, in maniera più compiuta, ma 
certo con meno speranza, curiosità e immaginazione.

«Non è impresa da poco separare ciò che vi è di originario da 
ciò che vi è di artificiale nella natura reale dell’uomo», scrive 
Rousseau. Così come non è facile, per il maestro, risalire al 
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pensiero del bambino una volta che questo abbia incontra-
to l’educazione, si sia mescolato a quello dei compagni di 
scuola e abbia affrontato le prime difficili prove della vita. Di 
certo, è in quei luoghi e in quelle occasioni che esso si forma, 
cresce e acquista nuovi mezzi espressivi, ma è lì che talvolta 
“muore”, serrandosi nelle routine o in integralismi di varia 
natura. È al pensiero originario del bambino che si rivolge 
questo laboratorio, al pensiero libero dalle costrizioni del “le 
cose stanno così e così, e basta”, al pensiero che rincorre se 
stesso nel fitto sottobosco dell’immaginazione. L’isola non 
è che un pretesto scelto per far emergere un pensiero, per 
richiamarlo allo scoperto, per tendergli un agguato benevo-
lo. Come coloro che nel 1889, in Danimarca, catturarono e 
inanellarono i primi Storni per motivi di studio e ricerca, noi 
tentiamo di afferrare i pensieri dei bambini, le loro intuizio-
ni, per farne una storia che sia la loro e non la nostra, per li-
berarli dalla morsa imposta loro dalla crescita, legata all’in-
naturale idea di apprendimento che noi adulti custodiamo 
arroccata in istituzioni superate, incapaci di aggiornarsi, 
morenti per via del disinteresse che le circonda, fabbriche 
nelle quali crediamo necessario transitare per sopravvivere.

Tornando a Rousseau, nostra guida nell’intrico della vege-
tazione tropicale, ci sovviene l’uomo nello stato di natura: 
un animale meno forte e agile di altri, ma meglio organizza-
to e più abile ad adattarsi, secondo la fervida immaginazio-
ne del Filosofo. Un animale partecipe, libero. Ecco dunque la 
differenza con la bestia! Differenza segnalata con acume da 
Rousseau quando scrive che essa «sceglie o scarta per istin-
to», mentre l’uomo «partecipa alle proprie [operazioni] in 
qualità di agente libero», «mediante un atto di libertà» che 
gli permette di deviare dalla regola, anche quando questa 
gli pare assolutamente propizia. La libertà non è, per l’uo-
mo, che la possibilità di fare diversamente. La bestia non 
può fare diversamente: si arresta per la paura, agguanta ciò 
che le passa accanto, si sposta in cerca di qualcosa, spinta 
da un impulso al quale non può resistere. «La volontà parla 
ancora quando la natura tace», vale per l’uomo, non per la 
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bestia. Quest’ultima si accoccola al chiuso del proprio ripa-
ro e una volta compiuto ciò che l’istinto gli ha in qualche 
modo suggerito, si riposa. Il pensiero va agli inseguimen-
ti, alle fughe, ai voli alti e alle cadute in picchiata, come 
ci capita di osservare notando il cane, disteso sul tappeto, 
sognare e mimare la corsa o il gioco. L’uomo, al contrario, 
non trascorre tramonti tranquilli, la mente sempre rivolta 
a ciò che potrebbe andar meglio o peggio. In lui, la volontà 
continua a bisbigliare anche quando la pancia è piena e il 
riparo ben riscaldato. È la maledizione dell’essere umano. 

Nel corso del laboratorio, i bambini hanno la possibilità di 
“salvare” l’uomo con una manciata di desideri, mostrando-
si, specialmente a quattro e cinque anni, raffinati esperti 
della vita umana e delicati conoscitori dei bisogni primari.

Una casa, a volte due. Una palma da cocco, numerosi ba-
nani. Meli, peri, più raramente piante di fragole e anguria. 
Acqua a volontà, bottiglie di plastica il più delle volte, ma 
solo a partire dalla Scuola Primaria (i bambini di quattro e 
cinque anni sanno di dover aggiungere un fiume, un lago 
o una sorgente, altrimenti l’acqua finirebbe, a dispetto di 
quante bottiglie si possano possedere). Tutti, indistintamen-
te, tentennano sulla possibilità di dissetarsi in mare, alme-
no all’inizio, ma c’è sempre chi riprende il gruppo sconsi-
gliando tale pratica. Cacciagione, maiali, pecore, casomai 
mucche. Cani, gatti, cuccioli di animali feroci, quali tigri, 
aquile, coccodrilli. Pesci, canne da pesca, armi per la caccia, 
spesso una barca e quasi sempre un fuoco. Cigni. Letti o 
sdrai, indifferentemente. Vestiti. Costumi. Rare le spiagge, 
soprattutto quelle con ombrelloni e secchielli. Non manca-
no gli amici, seppure non figurino tra le primissime scel-
te. Talvolta uno, più spesso due, tre o cinque. In certi casi 
venti, mai sopra la trentina. Metà maschi e metà femmine, 
come si confà alla migliore delle classi scolastiche possibili. 
Giocattoli, più che altro macchinine, bambole o sassolini. È 
spuria la scelta della strada, della macchina, del frigorifero, 
del supermercato o del negozio, che capitano meno di fre-
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quente di quanto si possa pensare e solitamente in terza, 
quarta e quinta elementare. È questo quello che i bambini 
aggiungono sull’isola ed è così nella quasi totalità dei casi, 
tenendo conto - com’è ovvio - di variazioni casuali o legate 
al luogo o all’età. Nel cibo, (mangiare, bere, cacciare, racco-
gliere, allevare), in un riparo (dormire, vestirsi), nel gioco (ri-
lassarsi, mettersi alla prova) e nella socializzazione (comu-
nicare, aiutarsi) i bimbi individuano i bisogni fondamentali. 

Per oltre il 99% della sua storia l’umanità è vissuta di cac-
cia e raccolta. Lì è racchiuso il bambino. Lì dimora la sua 
maniera di vivere. «L’organizzazione sociale primitiva do-
veva essere molto simile a quella attuale dei Pigmei». Essi, 
scrive Cavalli-Sforza (Chi siamo. La storia della diversità uma-
na, 2013), «vivono sempre in bande, in gruppi di una trenti-
na di persone in media», numero che i bambini prediligo-
no. L’abbondanza di animali e vegetali che essi scelgono di 
sistemare sull’isola, poi, ci porta a riflettere su quella che 
potremmo definire la loro più grande competenza (pur-
ché venga loro permesso di svilupparla), che è anche la 
competenza dei cacciatori, ovvero l’arte d’interpretare il 
comportamento degli animali. Non c’è nulla che incurio-
sisca un bambino di più di un piccolo animaletto, a meno 
che qualcosa nel suo sviluppo non sia andato a buon fine! 

Scrive Cavalli-Sforza che i Pigmei sono gente pacifica, «gen-
tili, di grande dignità, anche spiritosi. Detestano la violen-
za e ne rifuggono. Se sono in disaccordo discutono, litigano 
rumorosamente, magari si picchiano, ma è rarissimo che 
ricorrano alle armi». E lo stesso fanno i personaggi scelti 
dai bambini nella loro isola immaginaria, secondo quanto 
essi stessi abilmente riferiscono: “quando qualcuno si rifiu-
ta di fare ciò che deve fare, gli altri membri del gruppo de-
vono sostituirlo, concedendogli il giusto riposo. Se neppure 
il riposo giova a riportare energia nella vita di quell’uomo, 
allora è bene che egli si metta a fare ciò per cui si sente 
portato, che sa fare meglio”. Come tra i Pigmei, anche per i 
bambini, non esistono capi, gerarchie o leggi. C’è parità fra 
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uomini e donne. Le questioni che riguardano tutti vengono 
discusse in comune intorno al fuoco. Che poi è la soluzione 
più evidente per qualsiasi bambino: “se c’è un problema se 
ne parla, si fa la pace e tutto poi ricomincia a funzionare”. 
E se nonostante tutto qualcuno si comporta male ugual-
mente o, peggio, reca danno agli altri, i bambini risolvono 
la cosa nel medesimo modo dei cacciatori: con l’esilio. «Uno 
dei punti fermi dell’etica pigmea è che se due litigano forte 
si separano. [...] La punizione più grave che può essere in-
flitta dalla comunità è l’allontanamento dal campo», scrive 
Cavalli-Sforza. Come  le comunità che gli etnologi hanno 
avuto la fortuna di conoscere, i bambini hanno solitamente 
un’indole allegra e festosa, preferiscono la caccia all’agri-
coltura e attribuiscono più importanza al presente rispetto 
al passato e al futuro, il che non significa, come molti hanno 
erroneamente creduto, che siano limitati all’hic et nunc. L’in-
flessibile allenamento a immaginare li conduce, piuttosto, a 
vedere il mondo sotto una specie di drappo magico che fa 
apparire le cose non solo per ciò che sono, ma per quello che 
potrebbero essere. Si tratta di un presente espanso e non 
di un presente scandito, tipico dell’adulto. Il bambino non 
vive sentimenti negativi di fronte al tempo, perché per lui lo 
scorrere dell’essere procede in avanti e indietro ininterrot-
tamente sotto una specie di lente presente che gli consegna 
la fiducia necessaria a credere alla totalità delle possibilità 
che può riuscire a immaginare, senza invalidarne alcuna.

Attraverso il gioco, i bambini ripercorrono lo stile di vita più 
antico del mondo, senza suggerimenti o difficoltà, dando 
per scontata la necessità, per l’isolano, di amici per vivere, 
di una casa, un letto, di cacciare, pescare e raccogliere, di 
dirimere le questioni attraverso precisi rituali e punizioni 
culminanti nell’allontanamento dei colpevoli, di prendere 
decisioni tramite assemblee collettive durante le quali cia-
scuno possa dire la propria e pacificamente mettersi d’ac-
cordo con gli altri. Quasi fosse evidente che il nativo dovesse 
organizzarsi in piccoli gruppi per portare a termine i propri 
compiti, con i più rapidi a finire, ad aiutare immediatamen-
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te i più lenti e affaticati. Senza bisogno di arrivare a indivi-
duare un capo, insomma, la società dei cacciatori e dei rac-
coglitori, così come quella dei bambini, poco numerosa per 
necessità, sa la cava egregiamente in un habitat che la pro-
tegge e non le fa mancare nulla di quel che è utile alla vita. 
I problemi, per i cacciatori nella foresta come per i bambini 
in classe, nascono quando il cerchio attorno al fuoco, il cer-
chio delle decisioni importanti, inizia a farsi troppo grande. 
Qualcuno è costretto a rimanere fuori, qualcun altro spinge 
per raggiungere una posizione di vantaggio. Per prendere la 
parola non basta più aspettare, perché le voci sono trop-
pe e si rischia di fare soltanto una gran confusione. Canetti 
(Massa e Potere, 1960) sottolinea che «un afflusso illimitato 
nell’arena è impossibile. La gente nell’arena dovrebbe star 
comoda. I presenti dovrebbero poter vedere bene, ciascuno 
dal proprio posto, senza disturbarsi a vicenda». Ma non è 
quello che accade, almeno tra i bambini della scuola pri-
maria. E non perché sono bambini, sia chiaro, ma di certo 
perché non sono cacciatori, non appartengono alla stessa 
banda, non fanno parte della stessa squadra. E questo è un 
problema serio. Gettare le basi per la costruzione, all’inter-
no della classe, di un gruppo affiatato e collaborativo do-
vrebbe essere uno dei compiti prioritari per l’insegnante.

Occorre ricordarsi che i bambini non arriverebbero alla 
scuola primaria impauriti o timorosi di ciò che li aspetta: dei 
compagni, del maestro, dell’ambiente e così via. Essi rivela-
no, in certi casi, un’emozione che è chiaro frutto di ciò che 
la famiglia ha, in maniera più o meno esplicita, trasmesso 
loro. Un bambino che nel corso della vita abbia avuto espe-
rienze serene coi coetanei, gli adulti e alcuni animali dome-
stici, non eviterà il prossimo, mostrandosi perfettamente a 
suo agio se posto a contatto con la maggioranza degli indi-
vidui. Tutte le distanze che gli uomini hanno creato attorno 
ad essi e che poco alla volta iniziano a trasmettere ai bam-
bini, soprattutto a partire dalla scuola primaria, non hanno 
ancora attecchito, cosicché, e lo vediamo, i bambini (specie 
se piccoli) non si fanno problemi a spingersi, abbracciarsi, 
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sfiorarsi, toccarsi, rincorrersi, aggrapparsi, studiarsi, gio-
cando il più delle volte gomito sopra gomito! In prima ele-
mentare i bambini non hanno, salvo in rari casi, ereditato 
ciò che Canetti chiama il “timore d’esser toccati”. A scuola, 
essi arrivano col vivo ricordo dell’infanzia appena trascor-
sa: tempo e spazio durante il quale e nel quale il contatto 
con le cose e le persone è stato pressoché costante e domi-
nante ma, soprattutto, consentito e favorito. D’improvviso e 
senza alcuna preparazione, il battesimo al timore è celebra-
to dall’Istituzione preposta alla formazione. A partire dai 
banchi, che non gli consentono di raggiungersi né toccarsi, 
la scuola inizia a instillare in loro una postura mentale du-
ratura. I bambini vengono abituati alla distanza, all’ordine, 
regolato anzitutto da una misura di lunghezza e larghezza 
(il banco, appunto), in seguito anche da qualità e proprietà 
più astratte, come l’idea di Autorità e l’obbedienza, la fede e 
la gratitudine che ad essa sono da tutti dovute e rispettate.

Per quanto l’insegnante possa essere creativo, un rettango-
lo è pur sempre un rettangolo e una sedia è pur sempre una 
sedia. Non vi sono accomodamenti possibili. Il banco segna 
la posizione, come la scrivania all’interno dell’ufficio o il po-
sto numerato nella platea di un teatro. C’è chi sta davanti e 
chi siede in fondo. Chi vede bene la lavagna e chi è costretto 
a guardare lo spettacolo dell’educazione da lontano. C’è chi 
sente, osserva e commenta tutto e chi si trastulla in attesa 
che il tempo passi, dalla sua improbabile postazione distac-
cata. La paura d’esser toccati si trasmette attraverso picco-
li gesti, sottolineature. «Quello mettilo sotto il tuo banco!». 
«Restituiscile immediatamente la sua matita». «Guardate 
sul vostro quaderno!». «Non voltarti indietro, per carità!». Al 
bambino si danno compiti ripetitivi e pesanti, lo si corregge 
se la lettera esce fuori dal quadratino o se il colore supera il 
contorno. Se invece di stare ad ascoltare si distrae, si muove 
o fa cose che non deve fare lo si sgrida, al contrario lo si pre-
mia quando rispetta la consegna e dimostra di seguire per 
filo e per segno ciò che gli è stato ordinato. In genere, non 
lo si impegna su due fronti contemporaneamente, concen-
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trato come dev’essere sul compito che gli è stato attribuito, 
solo e soltanto su quello. «Non muoverti», si dice al bam-
bino. «Fermo mentre leggi». «Occhi alla lavagna». «Guarda 
dritto a te e fermo». E non ci si limita certo a questo, si fa di 
peggio: «non si colora così!». «Devi riempire questo spazio di 
azzurro e quello di arancione», gli si dice. «Cos’è questo? Ma 
no, non si fa così! Dai a me!». «Un animale è in capo a qual-
che mese quello che sarà per tutta la vita», scrive Rousseau 
nel Discorso sull’origine della disuguaglianza. L’uomo ci mette 
più di qualche mese, ma alla fine il risultato è lo stesso. 
Abituiamo i bambini a comportarsi in un certo modo, a ra-
gionare in un certo modo e saranno proprio come vogliamo. 

L’isola ci scaraventa addosso quei bisogni che chiamiamo 
fondamentali, primi. È da essi che l’educazione dovrebbe 
ripartire. Aldilà di ogni retorica, infatti, sappiamo che non 
serve a nulla “sapere” se prima non si è coltivato l’amore 
per la conoscenza, così come a nulla serve “guardare” se 
prima non si è imparato a vedere. Cibo, riparo, gioco, socia-
lizzazione: dei primi due se ne occupa la famiglia, aiutata 
dalla società e dallo Stato; ai secondi, però, chi ci pensa? 
«Qualunque cosa ne dicano i moralisti», scrive Rousseau 
(Discorso sull’origine della disuguaglianza, 1755), «l’intelletto 
umano deve molto alle passioni, che, per comune confessio-
ne, a loro volta devono moltissimo all’intelletto: è per opera 
della loro attività che la nostra ragione si perfeziona; [...] e 
non è possibile concepire per qual motivo chi non avesse né 
desideri né timori si prenderebbe l’incomodo di ragionare». 
Imparare a giocare e a vivere il gruppo dovrebbe essere con-
siderato importante tanto quanto l’italiano o la matemati-
ca. Non s’impara o s’impara male se non si è immaginato 
a sufficienza durante l’infanzia, se non si è appresa la ma-
niera di mettere in comunicazione la testa con il cuore, se 
le emozioni non hanno ricevuto un governo dall’intelletto e 
dallo spirito. Da adulti, poi, là dove l’immaginazione non ar-
riverà, bisognerà parlare, enunciare delle proposizioni: ecco, 
l’infanzia serve a preparare al meglio quel momento. Ecco 
perché non vale proferire: «Tanto crescono lo stesso...».
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A che ora ci si alza e quando si va a dormire sull’isola? Chi 
prepara la colazione? Chi va a raccogliere la frutta, a caccia-
re, a pescare, a raccogliere la legna per il fuoco? E se un gior-
no qualcuno non ha voglia di fare niente, come ci si com-
porta con lui? E se qualcuno si comporta male con qualcun 
altro, che si fa? Sull’isola la responsabilità è di tutti, come 
a dire che non è di nessuno in particolare. Certo, ciascuno 
potrebbe dire «faccio da me!», prendere e andarsene, ma 
sarebbe davvero una scelta saggia? Ai bambini questa so-
luzione non piace, la estraggono solamente quando le cose 
proprio non funzionano o sembra che non funzionino più. 
I nativi si svegliano, vanno a raccogliere la frutta e fanno 
colazione. Pescano, pranzano. Si riposano, vanno a caccia, 
giocano o fanno un giro in barca. Poi cenano e vanno a dor-
mire. Un salto a vedere le aquile o al massimo una passeg-
giata nel bosco. Loro due fanno questo, lei fa quello, loro tre 
questo, lui quell’altro. Avanti così, sempre, senza problemi. 
Il Paradiso a vederlo così, o quasi. Perchè tutto può succedere.

Un giorno qualcuno si rifiuta di fare ciò che ha sempre fatto, 
ciò che deve fare! I bambini si stupiscono molto di questa 
novità e lì per lì non sanno neppure come prenderla. «Poco 
male!», dice qualcuno. «Ci penseranno gli altri a fare quel 
che lui non vuol più fare!», sostiene un altro. Gli abitanti in 
questione, i loro abitanti, che sapevano come vivere e vi-
vevano così da sempre, coordinati in turni e senza partico-
lari problemi di sorta, com’era parso d’intuire dai discorsi 
dei loro “creatori”, si erano ribellati. Qualcuno, più o meno 
consapevolmente, aveva scelto proprio quel giorno per in-
terrompere l’idillio, incrociare le braccia e fermarsi. E allora 
bisognava capire come fare a risolvere la situazione, perché 
vie d’uscita non ce n’erano: tutti avevano un compito pre-
ciso che li aspettava e quel compito andava eseguito. Sor-
prende che i bambini, quasi la totalità fino a 8 anni, non 
abbiano dubbi: per risolvere questo genere di situazioni è 
sufficiente aiutarsi, non c’è altro. Non serve ordinare a qual-
cuno di fare qualcosa se questi non vuole, basta aiutarlo o 
prendere il suo posto. E se qualcuno è particolarmente bra-
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vo a svolgere un qualche compito, non si porrà mai il caso 
che egli rifiuti di mettere a disposizione il proprio talento a 
favore di tutti, in cambio di riconoscenza e del piacere che 
dà l’essere stato d’aiuto. Rousseau sbaglia quando dimostra 
di credere che «i primi sviluppi del cuore furono effetto di 
una nuova situazione che riuniva in un’abitazione comune 
i mariti e le mogli, i padri e i figli». Al contrario di quanto af-
ferma il filosofo, fu proprio il cuore, ovvero l’attaccamento 
tra consanguinei e il piacere spontaneo che scaturisce da 
tali relazioni, a offrire i presupposti al formarsi di gruppi, 
famiglie e tribù legate da rapporti di parentela o amicizia. 
Non fu una scelta dell’intelletto, ispirata dall’utilità, che ge-
nerò l’amore, il rispetto e la cordialità tra gli uomini; piut-
tosto, furono questi sentimenti, ai quali l’uomo non sapeva 
resistere né osava rifiutare, che mossero le sue prime scelte. 
Aiutarsi per i bambini non vuol dire “scegliere di aiutarsi”, 
né capire “se sia il caso di aiutarsi”. Vuol dire ricordare cosa 
si prova ad aiutare e ad essere aiutati. Stiamo parlando di 
un’impressione appagante, gioiosa, difficile da demandare 
o da posticipare. Fu a causa di tali beate sensazioni che le 
relazioni si estesero e i vincoli si rafforzarono, che si prese 
l’abitudine di cantare, danzare, persino cacciare in gruppo. 

Se consideriamo che per gran parte della nostra storia sia-
mo stati cacciatori e raccoglitori, abituati a vivere in piccoli 
gruppi, a dividere il cibo e i momenti della vita coi membri 
della nostra banda, non sarà difficile capire come mai ora, 
a distanza di così “poco” tempo, possiamo ancora soffrire 
della mancanza, sempre più marcata e profonda, degli al-
tri e del calore della loro vicinanza. I bambini ragionano 
in maniera altruistica fin da piccoli e  tendono a risolvere 
i problemi con il medesimo spirito, proprio perché per essi 
valgono le medesime consuetudini dei cacciatori. Come per 
questi ultimi, età e merito sono, anche per loro, il principale 
metro di giudizio quando si tratta di capire come organiz-
zarsi. A partire da una condizione caratterizzata da recipro-
cità, vicinanza e familiarità, sembrano dunque essere que-
sti i valori “morali” più efficaci a guidare l’agire, tanto per i 
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cacciatori quanto per i fanciulli. Se il selvaggio vive per se 
stesso, ci chiediamo, dovrebbe valere lo stesso per il bam-
bino? Ebbene, per entrambi i soggetti si tratta di un’espres-
sione che non va intesa nella maniera più semplice. Al con-
trario di ciò che ci si aspetterebbe, infatti, il bambino, pur 
stazionando magicamente al di là dell’opinione degli altri, 
non vive per sé, quanto in compagnia di sé. Egli, diremo, non 
è realmente egocentrico, perché non è mai realmente da solo. 

Solo apparentemente lontano dall’altro, da ciò che lo riguar-
da e centrato su se stesso, egli sa immaginare e non può che 
immaginare una società del dialogo, della parola, dell’aiuto 
reciproco e della condivisione più ampia possibile. In questo 
senso, ci accorgiamo che raramente al bambino vengono in 
mente soluzioni che non passino attraverso qualche forma 
di decisione condivisa, di scambio o di vicinanza. Come si 
diceva, è solo quando il cerchio inizia a farsi troppo grande 
che cominciano a sorgere i problemi. Prima, tutto funziona 
a meraviglia, tanto che è difficile far nascere in loro anche 
un solo piccolissimo dubbio circa la maniera di vivere di 
quella strana frotta di persone abbandonate a loro stesse 
sull’isola. Il gruppo-classe inizia a intuire, e non è semplice 
condurlo a tale presagio, che qualcosa potrebbe non fun-
zionare, solo quando si prende la malaugurata decisione di 
aumentare forzatamente e considerevolmente il numero di 
personaggi calati su quell’improbabile scoglio. Finché sono 
due, tre, dieci, venti, trenta persino, agli occhi del bambino 
tutto procede per il meglio. E non potrebbe essere altrimenti 
dato che la sua famiglia, composta da due, tre, quattro, cin-
que persone al massimo, salvo casi eccezionali, così come 
il complesso dei parenti che egli vede durante le feste o in 
speciali occasioni, nonché la sua classe, composta da ven-
ti, venticinque bambini o poco più, gli fornisce il modello 
di cui necessita per i suoi minuziosi ragionamenti politici 
e morali. L’umanità, quella degli oltre sette miliardi di in-
divudui, non la vede e non la vedrà mai, neppure da adul-
to, potendo avere al massimo la chiara percezione di una 
folla, durante una manifestazione di piazza o un concerto. 
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Il gruppo numeroso, invece, l’assembramento che gli impe-
disce di vedere, di dire la sua, di agire e la frustrazione che 
segue al rimanere indietro, nascosto, all’impiegare più tem-
po rispetto agli altri perché non si è riusciti a sentire la voce 
della maestra, quello lo conosce e inizia a subirlo non ap-
pena mette piede a scuola. Sarà  quel genere d’esperienza e 
quella particolare tipologia di gruppo che innescherà in lui 
la volontà di difendersi, di resistere in qualche modo, di eri-
gere delle barriere tra sé e gli altri. Il “timore d’esser toccati”.

L’isola è un laboratorio capace di far emergere materiale 
interessante in relazione al pensiero del bambino, consi-
derato nella sua individualità, nonché del gruppo-classe 
all’interno del quale egli passa una considerevole parte del 
suo tempo durante l’anno e nel corso della sua giornata. 
La percezione che tale laboratorio possa servire di più a chi 
lo conduce e a chi osserva, piuttosto che ai bambini stessi, 
non dovrebbe trarre in inganno. Se, da un lato, è vero che 
colui che guida il laboratorio può e ha il dovere di ricavare 
informazioni circa la classe nella quale sta attuando l’inter-
vento educativo, è vero anche che i bambini trascorrono un 
paio d’ore ragionando su questioni che li spingono a rilan-
ciare sempre in avanti il proprio personale punto di vista.

Il laboratorio è un gioco, com’è giusto che sia, sempre, ma 
ciò che ne risulta agli occhi di chi lo vive, per così dire, “da 
fuori”, ha il valore di una rivelazione che non può non es-
sere presa sul serio. L’attività ha termine quando il maestro 
intuisce che i bambini hanno compreso il significato di que-
gli strani esercizi. Un significato esperienziale e solo in un 
secondo tempo cognitivo. Un significato che difficilmente 
essi potranno rendere a parole, specialmente a 5, 6, 7 anni. 
Perciò non importa cosa viene aggiunto sull’isola, né come 
gli abitanti vi si organizzano, ma come viene aggiunto, qual’è 
stato il movimento di pensiero che li ha portati a riflettere 
sul da farsi e a trovare una soluzione, qualunque essa sia. 
È l’esperienza del ragionamento che insegna a ragionare 
ed è l’esperienza della diversità che insegna, senza bisogno 
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di parole, le possibilità dell’essere, che sono tante quante 
le volontà individuali. A questo proposito è utile ascoltare 
Montaigne quando nei suoi Saggi (Essais, 1580), lucidamen-
te, sottolinea: «Ognuno chiama barbarie quanto non sia nei 
suoi usi» e prosegue «sembra infatti che non abbiamo altro 
punto di riferimento, per la verità e la ragione, che l’esem-
pio e l’idea delle opinioni e degli usi» a cui siamo abituati. 
Esempi e idee sono tutto ciò che i bambini ci chiedono ed è 
ciò che a loro dobbiamo se vogliamo adempiere al compito 
che la natura ci ha assegnato. A conclusione, ci preme ricor-
dare che l’esperienza continua della diversità è quanto di 
più utile possa capitare a un fanciullo durante lo sviluppo 
che, detto altrimenti, potrebbe rendersi con: Lux in tenebris lucet.

«Quello di energia è un concetto fastidiosamente astratto», 
scrivono J. R. McNeill e Peter Engelke ne La grande accelerazione 
(The Great Acceleration, 2014). La fisica, proseguono, afferma 
che l’energia, semplicemente, esiste nell’universo. C’è, pro-
prio come c’è dell’altro (alberi, correnti oceaniche, deserti, 
ferrovie, etc.). Malgrado questo esserci dell’energia, a noi sem-
bra comunque pittosto concreta e stabile la differenza tra 
essere ed essere-per-altro; oppure tra essere-a-causa-di-un-dise-
quilibrio-primordiale ed essere-per-essere o essere-causa-di-un-di-
sequilibrio. Se ci concentriamo sulla presenza di energia, ana-
lizzandola come attività, notiamo che sull’isola, come nella 
classe, ve n’è molta. Entrando a scuola, specie in certi giorni, 
la si vede distintamente sotto forma di concentrazione, di 
vapore che emana dai corpi, di trucioli raccolti nei tempera-
matite, di gomme che sfregano sui fogli... Con ciò, però, non 
vogliamo intendere il lavoro, o meglio, non il lavoro che tutti 
siamo portati a immaginare. Semmai, l’attività pura e sem-
plice, che non è mai del tutto disinteressata (proprio come il 
lavoro), ma rivolta al piacere, che comprende il divertimento 
e l’utile, attraverso un legame breve, continuo, trasparente. 

Sull’isola, in altre parole, non si lavora, però si è in attività. 
Così è anche nel laboratorio dell’artigiano. Energia, operosi-
tà, industria (sempre rischiando di fraintendersi coi termi-
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ni), sono tutto ciò che vi troviamo, assieme al sudore, alla 
fatica, agli uomini e alle donne. Il lavoro, invece, quello che 
bisognerebbe cancellare (perlomeno da scuola), allontana 
l’uomo dalle sue realizzazioni, alle quali resta legato, sì, ma 
attraverso catene lunghissime, terminanti il più delle volte 
in collari a strozzo. Al contrario, qualsiasi attività, per quan-
to pesante, libera l’individuo, espande la sua immaginazio-
ne, non strangola. Sull’isola, come nella classe e nella vita 
più in generale, tutto precipita quando ciò che era attività 
inizia pian piano a tramutarsi in lavoro. Proprio in quanto 
figlio della complicazione, dell’artificioso, quest’ultimo ne-
cessita di un numero imprecisato di controlli e controllori, 
e di controlli e controllori superiori ai precedenti... Forme 
di sorveglianza indispensabili al lavoro, che fanno perdere 
fiducia all’uomo, non solo negli altri, ma anche nei propri 
mezzi, nelle proprie mani, nelle proprie idee. Obbedire, la-
vorativamente parlando, è prestare ascolto abbattendosi, 
crollando a terra, con la faccia rivolta al terreno. Obbedire, in 
attività, alle leggi universali che regolano i fenomeni, è piutto-
sto un assecondare un equilibrio, pur restando in movimen-
to. In attività, l’uomo obbedisce naturalmente, senza sforzo. 
Costretto a obbedire sul lavoro, egli percepisce una violenza.

Ogni maestro, a nostro avviso, mantiene ancor oggi il com-
pito di non consentire alla scuola di tramutarsi definitiva-
mente in una fabbrica, di non lasciare che l’apprendimento 
diventi un lavoro, che l’insegnamento si faccia mestiere. 
Tuttavia, sembra difficile fermare un processo che per cer-
ti versi si è già svolto e già offre i suoi frutti in termini di 
disagio e alienazione. A scuola, l’amministrazione domina 
sempre più sulla didattica. Gli alunni sono utenti. La sele-
zione del personale è gestita meccanicamente da processi 
ciechi rispetto alle reali competenze delle persone, alle loro 
motivazioni... Quello dell’insegnante è un lavoro come un 
altro. Quello dello studente, pure. Egli impara ad obbedi-
re all’autorità. Su quell’obbedienza si misura il suo futuro 
nella società. Per fortuna esiste un’isola dove le cose non 
stanno così. Dove ciascuno è ciò che è, non ciò che appare.  
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Introduzione a “Tutto cambia”

L’antropologo Victor Turner definisce la liminarità iniziatica 
come “il campo della possibilità pura” (La foresta dei simboli, 
Morcelliana, Brescia, 1967, p. 137). Il bambino, il neofita per 
eccellenza, nell’arco di pochi anni affronta così tante prove 
che l’adulto fatica a tenerle a mente. Il piccolo muove le 
mani, stringe forte, lascia andare. Si spinge avanti e indietro 
con la sola forza di braccia e gambe. Comincia a esplorare 
il mondo, a muoversi, mordere. Cambia alimentazione, sco-
pre il gusto, la parola. Si aggrappa, tenendosi sollevato, fin-
ché l’equilibrio lo regge in piedi. Compone suoni, si diverte a 
fare rumore, a vedere cosa succede. Intuisce come sfruttare 
a suo vantaggio il rifiuto e l’approvazione, il pianto e il riso. 

Appena nato, già deve “morire” a tante abitudini, a tanti “pic-
coli” traguardi raggiunti. Fluttua nel campo delle possibilità, 
attraversando tutta la gamma delle alterità possibili, senza 
pregiudizio alcuno. Si spoglia facilmente di ogni convinzio-
ne, anche di quelle sostenute con forza, come se non ne 
avesse ancora fissata definitivamente alcuna, come se non 
gli importasse. Disinteressato, il bimbo non mette da parte 
conoscenze per il futuro, non fa scorta, non si risparmia, 
ma procede alla ricerca di ciò che può emozionarlo di più, 
che può condurlo un passo più in là. Già da piccolo, l’essere 
umano rivela una plasticità sorprendente! Una propensione 
all’esplorazione che sembra non avere confini, tranne quelli 
che lui stesso, per paura, deciderà di darsi una volta adulto. 

Tutto cambia, continuamente. Non c’è che abituarsi. Non 
c’è che prendersi cura dell’inesauribile curiosità dei bambi-
ni, senza recintarla, limitarla o frustrarla. Bando alla prete-
sa di essere esaustivi, dunque, e a risposte che dicono tutto, 
troppo, e che non lasciano spazio all’immaginazione, al “poi”, 
al silenzio. Bando a sentieri facili, a morali buone per ogni 
situazione. La complicazione, malvista da alcuni fautori del 
buonumore, è ciò che ci distingue nel regno animale. Non 
possiamo fare a meno di farci delle domande e di non ac-
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contentarci delle risposte. E quanto è triste sentir dire a un 
bambino «Stai sbagliando! Fai così che è più facile e farai pri-
ma!». Invitare al breve, al facile, al risparmio, tralasciando di 
raccontare che la vita è una voluta, un arabesco, una spira, 
è malvagio e a dir poco lungimirante! Eppure è l’errore com-
messo spesso dalla grande maggioranza degli adulti, persino 
dai maestri. È la catena di montaggio che ci spinge ad acce-
lerare, è il richiamo della produttività, dell’uomo-macchina.

Per fortuna i percorsi non sono tutti tracciati e percorribili 
da chiunque, in primis quelli che conducono alla scoperta di 
se stessi. Percorsi discussi, tormentati; fatti di accettazione, 
comprensione, stupore! Tutto cambia diventa “Io cambio”. 
Un “Io cambio” che, più del “Io sono”, caratterizza l’indivi-
duo, sempre in lotta con ciò che lo sospinge. “Io cambio”, 
quindi, e per cambiare occorre che iio conosca a menadi-
to le possibilità, le mie, quelle altrui, che sappia utilizzare 
l’immaginazione per compiere delle scoperte, per allargare 
la percezione di ciò che sta fuori e di ciò che sta dentro, di 
ciò che si può fare. L’umanità è racchiusa in un cambia-
mento, in ciò che ai bambini verrà concesso di diventare.

Alcuni affermano la necessità di “decolonizzare l’immagi-
nario”. Di depurare l’immaginazione da quei falsi amici che 
sono la sete di potere (economico, soprattutto), la soddisfa-
zione istantanea dei desideri, la giovinezza eterna, il diverti-
mento vuoto di passione, e così via. Tutto cambia, diremo. È 
vero, ma vale anche per il sostrato? Ciò a cui tutto è aggan-
ciato? Parrebbe che il sostrato non vi sia, e che l’immagina-
zione ricopra ogni cosa, come un gigantesco telo da imbian-
chino. Tutto cambia, dunque, nel farsi e degradarsi di questo 
telo. Che se copre invita a credere e se scopre a de-credere. 
Filosofiacoibambini® invita ogni singolo insegnante col 
quale viene in contatto a iniziare un percorso di eco-ristrut-
turazione dell’educazione. A partire dalla propria vita, dalla 
propria classe. L’educazione va de-materializzata, resa ami-
ca dell’immaginazione. Tutto cambia allora, e in meglio, per 
tutti, nessuno escluso. Ecco la vera rivoluzione educativa.
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Il laboratorio “Tutto cambia”

Il maestro entra in classe. In silenzio, attraversa la stanza e si 
avvicina alla lavagna. Scrive: “Lui chi è?”. Poi si volta e guarda 
i bambini, raccogliendo tutta l’attenzione su di sé. Scruta le 
facce, si muove tra i banchi, li guarda negli occhi, attento alle 
espressioni, ai più piccoli movimenti. D’improvviso sceglie un 
bambino (o una bambina), lo chiama al centro, facendolo se-
dere su una sedia o alla cattedra, dove tutti lo possono vedere. 
Scherza con lui, lo avverte che potrà rimanere tranquillo per 
tutta l’ora, che saranno gli altri a fare tutto quanto, anche per lui.

Ora parla alla classe con un’espressione seria: «Lui chi è?».

Federico!
È Federico!
...

Il maestro inizia a smentire le risposte dei bambini: «Lui 
non è Federico! Lui ha un nome, e il suo nome è Federi-
co, ma non è il suo nome. Se i suoi genitori avessero deciso 
di chiamarlo in un altro modo, ci troveremmo di fronte a 
un’altro lui? Oppure sarebbe sempre lui?».

Sarebbe sempre lui!
Sarebbe un altro!
Sempre lui!
...

«E se andasse ad abitare in una città dove non lo conosce 
nessuno. E dicesse a tutti di chiamarsi in un altro modo… 
Sarebbe sempre lui?».

Sì, sarebbe lui!
...

«Se per anni e anni fingesse di chiamarsi in un altro modo, 
fino al punto di convincersi di chiamarsi proprio così, di-
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menticandosi del suo nome... Sarebbe sempre lui?».

Sì, sarebbe lui!
Sarebbe sempre lui!
...

«E se un giorno battesse la testa, dimenticandosi il suo 
nome… sarebbe sempre lui?».

Sì!
...

«Vedete, allora, Federico ha un nome, ma non è il suo nome».

Poi il maestro consegna dei fogli ai bambini, chiedendogli di 
rispondere di nuovo alla domanda “Lui chi è?”, ma con più 
attenzione questa volta, e riportando per iscritto le proprie 
idee in merito, i propri pensieri… Tempo: due minuti soltanto.

«Lui chi è?».

È un bambino!
...

«Non è vero che è un bambino! Appena venuto al mondo 
era un neonato, ora è un bambino, presto sarà un ragazzo 
e poi un adulto… Eppure, nonostante ciò, sarà sempre lui». 

«Lui chi è?».

È furbo!
È simpatico!
È scherzoso!
...

«Certo, è furbo. Qualche volta, ma non sempre… In un certo 
senso, ha la furbizia, ma non è la “furbizia”. Ha la simpatia 
ed è scherzoso, ma sono caratteristiche che potrebbe an-
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che perdere. Eppure, pur perdendole, resterebbe sempre lui».

Il maestro recupera l’attenzione della classe e invita i bam-
bini a guardare bene il compagno. «Lui chi è?», ripete. «Dav-
vero non lo sapete? Ogni giorno arriva, si siede sul suo ban-
co e voi non sapete chi sia! Com’è possibile?», sottolinea. 
«Se qualcuno entrasse qui dentro, e non sapessimo chi è, 
dovremmo indagare. Voi non avete mai indagato su di lui?». 

Poi invita i bambini a tentare di scrivere sul foglio qualche 
altra soluzione. «La domanda “Lui chi è?” è sempre lì!»… 
Tempo: due minuti, anche questa volta.

«Lui chi è?».

È un umano!
...

«Sì, certo, anche io! E anche voi! Ma lui, è lui; e io sono io!».

«Lui chi è?».

Il suo colore preferito è il rosso! 
...

«Certo, è giusto. Lui ha un colore preferito e questo colore è 
il rosso. Tra qualche anno, però, potrebbe iniziare a piacergli 
l’arancione… Sarebbe sempre lui, o no?».

Sì, Sarebbe sempre lui!
Sempre lui!
...

«Lui chi è?».

Gioca benissimo a calcio! 
Sì, sa giocare benissimo”
...

47



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

«Che vuol dire “giocare benissimo a calcio”? Più o meno ri-
spetto a chi? Si tratta di un’abilità che si trasforma col pas-
sare del tempo. A settant’anni forse non giocherà più così 
bene, come non giocava bene quando aveva un anno. Eppu-
re a un anno e a settanta, sarà sempre lui! Sembra che lui 
non sia qualcosa che sa fare, anche se sa farla molto bene!».

«Lui chi è?».

Ha i capelli neri! 
...

«Perciò, quando sarà anziano e li avrà tutti bianchi, non sarà 
più lui? No, non può essere! Sarà sempre lui...».

«Lui chi è?».

Ha dieci anni!
...

«Ora ha dieci anni, ma già domani non saranno più dieci! 
Sembra davvero impossibile sapere chi sia!».

Le risposte non catturano nulla di essenziale… Il maestro 
passeggia tra i banchi, guarda il bambino seduto al centro e 
si domanda chi sia. «Come fate a venire in classe ogni gior-
no senza sapere chi è Federico?». Il rumore cresce, alcuni 
bambini si spazientiscono, ma il compito è talmente chiaro 
e semplice che non lascia spazio alla resa. In fondo, com’è 
possibile non sapere chi sia?… Tempo: due minuti. 

«Lui chi è?».

È un essere vivente! 
...

«Anche gli animali e le piante sono esseri viventi, ma lui, pro-
prio lui, solo e soltanto lui in tutto quanto l’universo, chi è?».
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«Lui chi è?».

È una persona particolare!
...

«È una persona, certo! Come me, te, ma lui è lui! È senz’altro vero 
che ha delle proprietà particolari, ma quali?», chiede il maestro.

Altezza! 
Colore degli occhi! 
Età! 
Abbronzatura! 
Peso! 
Forza!
Intelligenza! 
Carattere!
...

I bambini sembrano ferrati sulle proprietà, eppure, il ma-
estro fa capire loro che queste cambiano nel tempo. «Fe-
derico, da grande, crescerà in altezza. Il peso non sarà mai 
esattamente lo stesso in ogni momento, il carattere cambie-
rà, come la forza e l’intelligenza (qualunque cosa essa sia!). 
Ciononostante, noi riconosciamo Francesco e non dubitia-
mo della sua identità? Com’è possibile?».

«Lui chi è?».

Ha un albero famigliare!
...

«Ha una famiglia, sicuro! Ma non è la sua famiglia. Lui, è lui!».

I bambini, perplessi, si allungano sul banco e iniziano a do-
mandare se esiste una risposta a questa domanda, perché 
loro non sanno più che altro dire. Il maestro, anticipando di 
pochissimo questo momento di “sconforto” (propizio all’at-
tività) ha già iniziato a tracciare alla lavagna una linea del 
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tempo. Una linea bianca, diritta. Un linea che inizia con una 
nascita, quella di Federico, e prosegue con il suo primo dente, 
la prima parola, il primo giorno di scuola, il goal dell’altro ieri 
in cortile, la colazione di quella mattina, e prosegue tratteg-
giata nel futuro… Il tempo è più facile da afferrare quando 
è rappresentato su una superficie, quando le parti temporali 
sono tenute separate e possono quasi essere guardate, una 
per una, come in una carrellata cinematografica: il momento 
in cui Federico nacque e quello in cui si trova ora, lì in classe, 
sono lontani anni… In mezzo, non c’è che riempire lo spazio! 

Si inizia andando indietro…I bambini sono invitati a fare 
domande direttamente a Federico, mentre il maestro pren-
de appunti sulla linea del tempo:

Nel 2008 sapevi scrivere?

«No», risponde Federico.

In che anno hai visto il primo cartone animato?  

«Boh! Ero molto piccolo! Non me lo ricordo».

Ieri a scuola non c’eri, dov’eri?

«Ero via con mio padre e mio fratello!».

Si va avanti… il maestro domanda ai bambini: «E nel 2027, se-
condo voi, cosa farà Federico? Perché non esplorate il futuro?». 

Si sposerà! 
Avrà dei figli!
Sarà un lottatore di wrestling!
...

«E quando Federico avrà 23 anni?».
 
Andrà all’università!
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Guiderà la macchina! 
Bacerà la fidanzata!
...

«Bene!» dice il maestro, finendo di appuntarsi le risposte 
sulla linea del tempo. «Ora altri due minuti per scrivere, in 
base alle cose appena dette… Lui chi è?».

I bambini si rimettono al lavoro e pian piano iniziano a tro-
vare nuove strade per rispondere… 

Le sue caratteristiche sono uniche... Per ora lui ha un colore 
preferito e dei gusti particolari! È una persona diversa da 
tutti noi, lui è lui! Si chiama Federico. Quand’era piccolo era 
più basso e quando crescerà sarà più alto... È nato in Italia, 
ma poteva nascere in un altro posto. Adesso gli piace chiac-
chierare, ma quando sarà grande non lo sappiamo!

Il maestro sottolinea i “per ora”, gli “adesso”, i “finora”, che i 
bambini iniziano spontaneamente a inserire nelle loro frasi; 
tuttavia, ciò non basta per capire “Lui chi è”…  

«Qual è il trucco?», chiedono i bambini.

«Il trucco», risponde il maestro «è guardarlo bene, cercando 
di capire cosa cambia e cosa non potrà mai cambiare in lui». 

Ma, tutto cambia!
...

«Se tutto cambia, allora da stamattina ad adesso è già cam-
biato! Come abbiamo fatto a non accorgercene! Non è for-
se lo stesso Federico che ha varcato il portone della scuola 
questa mattina? Se troviamo solo cose che cambiano, non 
capiremo mai chi è lui. C’è qualcosa che non cambia? C’è 
qualcosa che mi dice chi è lui, sempre?».

«Lui-Lui non cambia!», dicono i bambini.
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Arrivati a questo punto le risposte dei bambini iniziano a 
focalizzarsi su uno strano rapporto dentro/fuori. Qui sta il 
nocciolo della questione, ed è qui che il maestro deve di-
mostrare la sua abilità nell’accompagnare senza suggerire 
o guidare troppo la riflessione. Una bambina di quarta ele-
mentare disse: «c’è la vista da fuori e la vista da dentro: è il 
dentro che è sempre uguale». I bambini intuiscono che ciò 
che non cambia è da cercare “dentro”, già, ma dentro dove?

Il suo cuore non cambia!
Le vene con il sangue! 
Il cervello!
...

«Però», precisa il maestro, «anche il cuore cresce e il sangue 
non è sempre lo stesso. Le cellule nascono e vengono sosti-
tuite continuamente. Perfino il cervello cambia, si sviluppa 
e costantemente si stabiliscono nuove connessioni». 

Ho capito! È l’anima che non cambia! 
...
 
«Lui è la sua anima! Sì, potrebbe essere… Ma allora posso 
cambiare domanda: “La sua anima chi è?”», dice il maestro.

Oh no! Ma allora! 
No, basta!
...

Soprattutto i più piccoli sono convinti che anche l’anima, 
col passare del tempo, cresca, dovendo occupare uno spazio 
che si fa sempre più grande. Sofia disse: «la sua anima è lui. 
In pratica è sempre la stessa anima, però cambia la confor-
mazione». Alla richiesta di maggiori informazioni da parte 
del maestro, lei rispose che l’anima cresceva col crescere 
dell’età e con l’aumentare della massa, del corpo.

 Sì ma se cresce... allora anche l’anima cambia!
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«Vorrei sapere un’altra cosa», dice il maestro, portando l’at-
tenzione alla linea alla lavagna e interrompendo per un at-
timo il ragionamento dentro/fuori. «Secondo voi, Federico 
è tutta la sua vita e qui noi ne vediamo solo un pezzetto – 
mentre con la mano copre la distanza tra l’inizio e la fine del-
la linea del tempo – oppure è tutto qui, ora, davanti a voi?».

Un pezzetto, un pezzetto!  
No, è tutto qui!
...

«Un pezzetto… Quale? Chi c’è qui?», domanda il maestro.

Una parte della vita di Federico!
Una parte del tempo!
...

«Interessante… Tuttavia, il tempo scorre, mentre voi dite - 
o vi sembra - che, pur cambiando, qualcosa di Federico ri-
manga sempre. Lui è lui, vero? E cos’è quel qualcosa che non 
cambia? Se lo si trova, finalmente si sarà trovato Federico!».

Lui è lui con i suoi desideri e i suoi ricordi…
...

La discussione va avanti piacevolmente, fino al termine 
dell’ora. Gli appunti dei bambini vengono ritirati dal mae-
stro che li invita a riposarsi e a fare una corsa in giardino. 

Il maestro studia quei fogli, li riprende in mano, li ricopia. 
Tenta nuove strade, no si dà per vinto. C’è della sostanza in 
quelle riflessioni, in quei pensieri, che non va assolutamen-
te abbandonata. Il maestro vi fa ritorno spesso. Sa quand’è 
il momento di ricordare ai bambini il gioco fatto tempo pri-
ma, per rinforzare in loro la domanda, per testare se vi sono 
stati degli avanzamenti, anche inconsapevoli, nel ragiona-
mento. Lui prova, sperimenta, non abbandona il campo.
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Introduzione a “Il Normale”

Il Normale non esiste. Ma come farlo capire a un bambino, 
dal momento che molti adulti ci credono ancora? Attraverso 
un gioco, diremo. Una sorta di caccia al tesoro che non va da 
nessuna parte, o meglio, che si conclude con un nulla di fatto. Il 
Normale non si trova, neppure a cercarlo nei luoghi più comodi, 
più “facili”. Dei pantaloni normali, un paio di scarpe normali, un 
taglio di capelli normale, una giornata normale, un lavoro normale, 
un amico normale, un carattere normale, dei gusti normali, e così 
via. Ogni cosa è aggettivabile in una miriade di modi molto 
specifici, ergo tutto è particolare e niente è normale. I bambini, 
però, come gli adulti, faticano a crederci, e continuano a 
ripetere quella parola “Normale”, a darle forza, esistenza, 
rivelando una difficoltà nell’accettare la sua inconsistenza, la 
sua effimerità. “Sono Normali! Sono Normali!”, dicono. E invece 
no, ogni cosa è particolare. È gialla, rossa, blu; è stretta, fredda, 
pungente; soprattutto, è numericamente distinta da tutte le 
altre, occupa uno spazio e un tempo che non possono essere 
contemporaneamente occupati da altro, perciò è unica. Ogni 
cosa è unica! Ognuno è unico, speciale, mai soltanto normale. 

Al termine del gioco i bimbi vedono coi loro occhi e sentono 
con le loro orecchie che niente di normale è stato trovato. Non 
obiettano, non possono. Dai loro disegni e racconti si evince 
un mondo colorato, multiforme, dove il grigiume di qualcosa 
di normale non trova spazio, non ci sta. Compito di ogni 
genitore è trasmettere quest’importante notizia ai propri 
bambini. «La Terra non è piatta», «i dinosauri sono estinti», 
«non si accettano passaggi dagli sconosciuti» e... «il Normale 
non esiste!». Ogni cosa è assolutamente unica al mondo. Ogni 
sguardo, ogni momento, ogni cosa bella e brutta. Nessuno 
spazio, insomma, per pomeriggi normali, o normali passeggiate, 
e neppure per un amico normale. La celebrazione del normale, 
che ci scusa dall’impegnarci più a fondo nella vita, termina 
una volta per tutte. Ciascuno di noi è responsabile affinché 
niente di normale entri nella propria esperienza, così da non 
rischiare di crollare nella tristezza, nel buio, nella solitudine.
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Il laboratorio “Il Normale”

Il maestro entra in classe e senza alcun preambolo si dirige 
alla lavagna. A chiare lettere scrive: Alla ricerca del Normale. 
Poi ripassa con il gesso per due volte il termine “Normale”.

Distribuisce a ciascun bambino un foglio bianco esclaman-
do: «Oggi si va alla ricerca del Normale! Siete tutti pronti?». 

La classe risponde:

«Cos’è “la ricerca del Normale”?».
«Cosa vuol dire “Alla ricerca del Normale”?».
...

Il maestro assume un’espressione incuriosita, non risponde im-
mediatamente, temporeggia, poi suggerisce ai bambini di pren-
dere il foglio e piegarlo in modo da dividerlo in due parti uguali. 
Commenta poi: «Guardate! Le parti uguali diventano quattro 
se contiamo anche il retro del foglio. Quattro quarti di foglio!».

«Bene», prosegue, dopo essersi accertato che i bimbi abbia-
no piegato i loro fogli, «Ora che ne dite di indicarmi il quarto 
del foglio che è più vicino alla vostra pancia?».

La classe:

«È questo qui!».
«Eccolo!».
«Guarda maestro! È questo?». 
...

«Proprio quello!», afferma il maestro soddisfatto. «Adesso 
disegnateci un paio di pantaloni Normali. Assolutamente 
Normali, mi raccomando».

I bambini impugnano la matita senza indugio, cominciando 
a tracciare sagome e decori di pantaloni particolarissimi. 
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Sulla classe, intenta a disegnare, cala un silenzio concentra-
to, interrotto da sporadiche domande dei bambini e acco-
modanti risposte del maestro: «Forza, è un esercizio facile!».

«A matita o a penna?». 
«Posso colorarli?». 
«Va bene se uso i pennarelli?». 
...

Il maestro sottolinea che ogni tecnica è ben accetta: pen-
narelli, matite, evidenziatori; ma che occorre una certa pre-
cisione. Si aggira interessato tra i banchi, osserva i disegni, 
commentando ad alta voce: «Mi raccomando... che siano 
Normali quei pantaloni! I pantaloni più Normali che ci siano».

«Guarda maestro! I miei li ho fatti Normali!».
«Questi sono Normali! Vieni a vedere!».
...

Dopo una decina di minuti il maestro chiede a ciascuno di 
ultimare il disegno. «Sapete», dice, «Oggi stiamo conducen-
do una ricerca, quindi passerò tra voi per vedere se davve-
ro qualcuno di voi è riuscito a trovare il Normale... chissà!». 

I bambini chiamano il maestro affinché passi al vaglio il 
loro lavoro. lui commenta sempre: «Che bel disegno!». Poi 
si concentra, aspetta, si muove. Accenna qualcosa, si ab-
bassa a osservare un disegno in particolare: «Questi panta-
loni sono fantastici!», esclama. «Sono di un blu acceso, lun-
ghi, con la cintura gialla e tre bottoni... Sono particolari!».

«Sì! Normali!».

«Beh… Veramente… Non so… Io direi che sono molto bel-
li! Ma noi stavamo cercando i pantaloni Normali!». «Questi 
sono blu acceso, lunghi, con la cintura gialla e tre botto-
ni…», prosegue, «Noi li stiamo cercando Normali, questi 
sono molto particolari! Sono pantaloni adatti a una festa». 
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Alle espressioni interdette dei bambini il maestro reagisce 
vagamente: «Sì… Normali! Dovremmo cercarli Normali…».

Alcuni piccoli ricercatori restano spiazzati mentre altri ri-
chiamano l’attenzione del maestro verso il proprio foglio: 
vogliono mostrargli i propri pantaloni Normali!

Il maestro insiste descrivendo con svariati aggettivi i calzoni 
che di volta in volta osserva: «Brava! Hai disegnato dei pantalo-
ni arancioni, tigrati e stretti!». Oppure: «Caspita che bel lavoro! 
Mi piacciono questi pantaloni a zampa con le toppe colorate!». 

Il maestro approfitta del momento di entusiasmo per andare alla 
lavagna e appuntare quanti più aggettivi sente proporre dalla classe. 

Per alzata di mano:

A righe! 
Rossi! 
Verdi! 
Strappati!
Jeans!
Morbidi!
Con tante tasche!
Con due bottoni!
Con le stelle!
Con la cerniera!
...

Il maestro, quasi fosse un direttore d’orchestra, si preoccupa 
di dare ritmo agli interventi dei bambini suscitando mera-
viglia, divertimento e una sottile frenesia: «Certo! È vero! I 
pantaloni strappati! Sì!», commenta, proseguendo a scrivere 
ogni parola fino a riempire la lavagna di aggettivi; talvolta 
spingendo la classe verso periferie semantiche: «Pensate…E 
se fossero i pantaloni di un imbianchino, come sarebbero?».

Schizzati! 
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Chiazzati! 
Colorati! 
Spruzzati! 
Usati! 
Sciupati! 
Macchiati!
Rovinati!
Verniciati!
Bianchi!
...

«E se fossero rimasti chiusi da tanto tempo in un armadio 
senza nessuno che li indossasse più? Come sarebbero?».

Inutili! 
Dimenticati! 
Tristi! 
Piagnucolosi! 
Brutti! 
Antichi! 
Impolverati! 
Piegati! 
Appesi! 
Delusi! 
...

Una volta riempita la lavagna il maestro fa segno alla clas-
se di fermarsi. Osserva il lavoro, soddisfatto, poi si scuote, 
quasi ricordandosi l’intento del laboratorio: «Ma!», dice 
rammaricato, « Non abbiamo ancora trovato il Normale!». 

E aggiunge: «Riproviamo?».

«Riproviamo!».

E si riparte alla ricerca del Normale! «Bene», dice il maestro, 
dopo aver suggerito ai bimbi d’indicare il quarto di foglio 
più lontano dalla loro pancia, «Questa volta che ne dite di 
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disegnare una pettinatura Normale?». E i piccoli senza aspet-
tare impugnano la matita e cominciano a tracciare sagome, 
teste, riccioli, creste di capelli. 

«Disegno solo i capelli o anche la testa?».
«Va bene se li faccio con la biro?».
...

Il maestro ribadisce che qualsiasi disegno è ben accetto e 
non dà indicazioni. Si aggira interessato tra i banchi, os-
serva i disegni e talvolta commentando ad alta voce: «Mi 
raccomando eh… stavolta Normali i capelli!». Allo sguardo 
interrogativo di qualche alunno che forse inizia a intuire il 
trucco, il maestro risponde con disinvoltura «Normale, no?».

«Maestro vieni a vedere! Ho fatto i capelli Normali!».

Dopo una decina di minuti il maestro chiede di ultimare il 
disegno. «Come sapete stiamo conducendo una ricerca im-
portante, perciò passerò tra voi a vedere se finalmente qual-
cuno…». Come per i pantaloni, avanza tra i banchi com-
mentando il più possibile, descrivendo tutto quel che vede 
con dovizia di aggettivi, per poi segnare tutto alla lavagna. 

Codini! 
Chignon! 
Sparati! 
Con la cresta! 
Con il gel! 
Rosa! 
A caschetto!
Con la frangia!
Lunghissimi!
Corti!
…

Il maestro, muovendosi ritmicamente, non dimentica mai 
di suggerire un’andatura agli interventi: «Caspita! È vero! 
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Tinti, col frisè!». Nel caso in cui la descrizione preveda più 
parole, poi, sprona i bambini a comprimere il concetto in 
una sola, inventandola se necessario. Così, ad esempio: 
«Ma come sono i capelli con i codini, in una parola sola?».

Legati! 
Stretti! 
Raccolti!
Vicini!
Incollati!
Abbracciati!
Aggrovigliati!
...

In seguito, chiede nuovamente alla classe di avventurarsi 
verso i confini dell’immaginazione. E lo fa recitando bene 
la sua parte, evocando immagini nei bambini: «Provate a 
pensare… Come sono i capelli di una ragazza che si sveglia 
dopo essersi addormentata nel bel mezzo della giungla?».

Rovinati! 
Spettinati! 
Arruffati! 
Fastidiosi! 
Schiacciati! 
Appiccicati! 
Allucinati!
...

Di questo passo, una volta riempita la lavagna, il maestro fa 
segno alla classe di fermarsi e osserva a lungo le parole. Di 
nuovo, però, un pensiero lo fa trasalire: «Ma, il Normale, non 
l’abbiamo mica trovato!». «Le vostre pettinature sono tutte 
particolari!». Alla stanchezza dei bambini il maestro reagi-
sce sempre con grinta: «In marcia! Giriamo il foglio dalla 
parte rimasta bianca e immaginiamoci un amico Normale!».

«Un amico normale tipo Fabio?».
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«Ma, maestro, va bene se disegniamo un’amica?».
...

Ai bambini viene dato il tempo necessario per ultimare il 
loro disegno con attenzione. Trascorrono dieci minuti o più. 
Poi arriva la parte più divertente: chi vuole legge ad alta 
voce le caratteristiche del suo amico Normale!

L’amico normale ha sette anni! 
No, nove anni!
È gentile! 
Ha i capelli marroni!
No, rossi!  
Mi dà sempre la merenda!
M’invita a casa sua!
...

Il maestro si appunta le caratteristiche che i bimbi indivi-
duano, interrogandoli di tanto in tanto: «Dunque, un amico 
biondo anziché moro, ma ugualmente generoso con la me-
renda, non sarebbe Normale…», chiede il maestro.
«Ma no maestro, cosa dici? Un amico biondo è normale!».
«Anche con la cresta è normale!».
...

«Però deve regalare la merenda, altrimenti…».

«Ma no! Luca ha i capelli neri, è un mio amico Normale, ma 
non mi dà mai la merenda!».

«Ah! Allora anche un amico di umore nero e scarsa dispo-
sizione a cedere la sua merenda potrebbe essere Normale?».

«Sì, sarebbe un amico Normale, ma arrabbiato!».
«L’amico Normale non è sempre gentile».
...

«E se avesse nove anni anziché sette? Potrebbe essere un 
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amico Normale?».

«Certo che sì! Sarebbe come Viola, la mia amica di 4°C».

Il maestro si volta verso le caratteristiche dell’amico Norma-
le, scritte in grande alla lavagna e ammette di essere confu-
so: «Non riesco proprio a capire», dice. «Siamo alla ricerca di 
un amico Normale, ma ciascuno di voi mi parla di un amico 
diverso, particolare! L’amico, quello Normale, sapete com’è?».

All’improvviso si accende tra gli alunni un dibattito bello 
fitto, e ognuno ambisce a imporre la propria descrizione:

«L’amico Normale è uno come me! Che se ho tanta merenda 
allora non mi scoccia darne via un po’, invece se ne ho poca sì».

«L’amico Normale per me ha sette anni ma per mio nonno 
ha quasi cento anni».

«Un amico Normale è sempre gentile con me sennò come 
possiamo diventare amici?».
«Per me un amico è Normale se mi vuole bene [...]».

...

Il maestro riporta alla lavagna ogni peculiarità che emerge 
dal dialogo intrattenuto coi bambini, o tra i bambini stessi, 
in autonomia, circa la loro idea di amico Normale. L’atten-
zione viene ancora una volta indirizzata verso una mancata 
rivelazione di che cosa sia Normale e di quanta confusione 
circondi questa parola. 

L’ultimo sforzo richiesto dal maestro si condensa così: «Bimbi! 
Ultima prova! Proviamo a disegnare una giornata Normale!».

Ed eccoli intenti a riflettere, con la matita stretta in pugno.

Trascorrono dieci minuti…
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Poi alcuni iniziano a raccontare ai compagni la loro giornata 
Normale, mentre il maestro prende appunti senza farsi notare…

«Una giornata Normale è alzarsi, fare colazione e andare a 
scuola».

«Una giornata è Normale quando c’è il sole e si può andar 
fuori».

«Normale è metterti gli occhiali se non vedi bene, bere 
quando hai sete, usare il bastone se sei vecchio».

...

Va da sé che il maestro ironizzi un po’, fa parte del gioco: 
«Quindi saltare la colazione una mattina d’estate vuol dire 
non passare una giornata Normale?», chiede. «Ed è anormale 
anche una domenica di pioggia, o un anziano che non ha 
bisogno del bastone, e che corre la maratona di New York?».
Ce ne sono di condizioni per essere Normali!
«No maestro! Ad esempio, per mio papà è Normale non fare 
colazione!».

«In Irlanda piove tutti i giorni… Non solo la domenica. In 
Irlanda la pioggia è Normale! […]».

...

Mancano pochi minuti alla fine del laboratorio. La lavagna è 
ancora una volta piena. Non serve sottolineare nuovamente 
che una definizione di giornata Normale non è stata possibi-
le scovarla, così come non è stato possibile trovare i panta-
loni, la pettinatura e neppure l’amico Normale. In classe c’è 
un gran fermento. Il maestro ritira i fogli.

«Non siamo riusciti a trovare nulla di Normale», dice il 
maestro. «È tutto tanto particolare!». Poi ringrazia i bambini 
ed esce dall’aula canticchiando come fa quando è contento.
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Introduzione al laboratorio “Cosa sono i sogni?”

A partire da un anno e mezzo di vita iniziamo a scorgere nel 
bambino l’immaginazione, o meglio l’azione della facoltà 
immaginativa. Con ciò intendiamo la capacità, straordina-
ria, che l’uomo ha di vedere le cose altrimenti da come sono. 
A un anno e mezzo di vita il bambino comincia a scegliere, 
immaginando; si muove, immaginando; compie i suoi primi 
passi nel mondo, mosso da forze reali su scala immaginaria. 

Senza immaginazione non esisterebbe alcunché di ciò che 
conosciamo e che diamo per scontato: non ci sarebbe civiltà, 
né tutto quello che siamo abituati a vedere e toccare. Que-
ste affermazioni racchiudono molta più verità di quella che 
si potrebbe trovare in un semplice modo di dire. L’immagi-
nazione non è cara solamente ai romantici, ma a chiunque 
abbia a cuore di continuare a vivere, sia personalmente, che 
come membro della propria comunità, della propria specie.

Custodire l’immaginazione, specialmente quando questa 
è più fragile, significa aver cura del sonno, così come del-
la veglia dell’arte e della scienza, del passato e del futuro. 
Il bambino immagina di giorno, ma anche e soprattutto 
la notte. Egli trascorre il suo tempo, se glielo si permette, 
nello spazio delle possibilità, nell’immaginario. Lì entra in 
contatto con il fondo, il fondale della coscienza collettiva, 
con le percezioni lampeggianti, di tanto in tanto illuminate 
dalla consapevolezza, con le percezioni nominate, e ciò che 
sembra tenerle insieme: la causalità, l’affinità, la simpa-
tia, l’amore. Nel sonno, per nostra fortuna, l’allenamento 
prosegue senza le distrazioni del giorno, della quotidianità.

Il riposo è fondamentale per ogni bambino. L’immaginazio-
ne, fortemente solleticata, si attiva, di balzo in balzo, otte-
nendo traguardi inaspettati. Per il fantolino, ci è concesso 
dire, l’immaginazione non termina, perché non inizia e non 
finisce. Ogni giorno e ogni notte, ogni giorno e ogni notte, e 
avanti così, per anni. Aver cura del sonno del bambino è di 
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fondamentale importanza, dunque, per la sua crescita. È in 
silenzio, infatti, che si cresce. È di notte, dormendo, quan-
do il buio avvolge tutto, come una coperta, e la tranquillità 
accudisce le immagini che affiorano caute dal fondo, che si 
apprende. Per qualsiasi bambino sono di gran lunga più nu-
merosi gli apprendimenti notturni che quelli diurni. Inutile, 
allora, mettersi a fare decine di cose al giorno, se queste im-
pediscono o non sono accompagnate da un grande sonno.

L’adulto che non sa come regolarsi col sonno del bambino 
o, peggio ancora, che non se ne preoccupa affatto, fareb-
be meglio ad accudire una pianta o un animale domesti-
co. Questi ultimi, ad esempio, sanno ritagliarsi autonoma-
mente il loro riposo e sognano tantissimo. In molti avranno 
visto sognare il proprio animale domestico, cane, gatto o 
canarino che sia; molti meno si saranno accorti del sogno 
degli alberi che hanno in giardino o delle piante che tengo-
no in vaso. I bambini, al contrario, vanno educati al riposo. 

I bambini vanno accompagnati nelle profondità oniriche, non 
concedendo loro un’ultima partita ai videogiochi o facendo sì 
che si addormentino davanti alla televisione, ma raccontan-
do loro delle storie, discendendo con loro luminosi gradini 
fino a sotterranei colmi di metafore, tesori ricchi d’immagini. 
È compito dell’adulto insegnare al bimbo che in sogno è pos-
sibile andare alla ricerca di ciò che si è perduto, prendere par-
te ad avventure, comunicare con qualcuno che può aiutarci, 
risolvere enigmi che ci perseguitano durante la giornata.

Una mente pura, libera e scattante, riposa bene. D’altro can-
to, un buon riposo prepara la mente al viaggio nella veglia, 
nel regno dell’azione apparente. Durante la notte, quando 
gli occhi si chiudono e i colori si fanno più vivi o più spenti, 
e i suoni più acuti o gravi, la mente allenta la presa, lascian-
do libero l’eroe che, finalmente, può partire alla scoperta di 
tutto ciò che gli è stato tenuto nascosto. Il bambino che non 
presenta un sonno disturbato, ma anzi ricco di sogni par-
ticolareggiati, potere stare certi che sta crescendo bene. Al 
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contrario, il sonno freddo, povero di visioni e percezioni, che 
affatica anziché riposare, lo si deve curare con una specifica 
dieta d’immagini, ma soprattutto di parole, racconti, epica. 
Al bambino, insomma, va garantita l’immaginazione, ne-
cessario alimento quotidiano dello spirito, oltreché il cibo. 

Il bambino necessita di un punto di riferimento fisico per so-
gnare, un luogo nel quale regni la giusta confluenza di ener-
gia. Non si sogna in qualunque giaciglio si sosti. Non si so-
gna dopo qualsiasi pasto. Non si sogna sempre. La stanza del 
bambino va preparata con cura, dimodoché possano essere 
numerosi e proficui gli apprendimenti notturni, i grandi sogni. 

La libertà di addormentarsi serenamente è difficile da rag-
giungere, perché porta con sé le implicazioni più straordi-
narie per l’individuo, considerato nella sua globalità. Ab-
bandonarsi al sonno in piena libertà riesce soltanto a chi 
abbia capito come separarsi dalla paura, al bambino piccolo, 
all’uomo timorato. Lasciare andare la paura è un sentiero 
faticoso che passa attraverso una foresta di dolore e dolcez-
za. Obiettivo di ogni vera educazione, quindi, è far perdere 
progressivamente paura e rigidità all’educando, cosicché 
anche in sogno, come durante la veglia, egli possa finalmen-
te essere libero di fare esperienza e di apprendere secondo 
i propri ritmi e soprattutto senza sforzo. Educazione non è 
fatica, né lavoro. Sbaglia chi assicura ai piccoli che la scuola 
è il loro mestiere, il loro compito quotidiano, e che il sapere 
costa fatica. Se lo spirito è toccato da ciò che incontra, l’ap-
prendimento fluisce senza sforzo alcuno e procura benesse-
re. Se c’è fatica, se ne può star certi, è l’adulto che sta sba-
gliando qualcosa. Il rimedio in educazione si chiama amore. 
È l’amore per la realtà, per il mondo e per la vita, che trasfi-
gurandola la rivela per quel che è: l’illusione della separa-
zione laddove domina l’unione incondizionata di ogni cosa.

Chi riposa male, sogna male. Non sa che farsene dei sogni. Chi 
vive come separato, divide sé dal resto; chi non vede che ogni 
dettaglio di ciò che ci circonda ritorna incessantemente, non 
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riesce a dominare la notte. L’essere, potremmo dire, appartiene di 
più al corpo addormentato che a quello inavvertitamente sveglio. 

In tal senso, anche l’oggetto transizionale di Winnicot, che 
alcuni darebbero per disperso dopo l’infanzia, mentre altri 
ritroverebbero mascherato nel sentimento religioso, o in 
alcune forme feticistiche d’amore, sopravvive piuttosto nel 
sogno, in certi viaggi onirici particolarmente appaganti e, 
per così dire, lucidi, che i bambini dimostrano di fare sempre 
molto volentieri. Sogni che “stanno per”, che il bambino 
impara a creare, a maneggiare a proprio esclusivo piacimento. 
Onironautica viene chiamata: l’arte di addormentarsi al 
fine di contattare il proprio desiderio di calma, conforto, 
appagamento, avventura... Sogni come oggetti transizionali, 
creati dal bambino; lucidi perché in parte autonomi, in parte 
eterodiretti dall’inconscio, ovverosia da tutti quegli aspetti 
del pensiero che emergono laddove il controllo cosciente si 
allenta. Semplici, infantili, probabilmente, ma non per questo 
meno efficaci, dal momento che assolvono al loro compito 
di cura (del fisico, della psiche). È lì, infatti, nel momento del 
sogno, che il bambino supera le proprie fatiche, sia corporee 
che mentali; è lì che si riposa, che scarica le proprie ansie 
tentandone la soluzione. Lì ritrova gli oggetti “creati” nel corso 
della giornata, gli oggetti transizionali propriamente detti, 
riabbracciandoli all’interno di un universo che è esso stesso 
transizionale, fin nei suoi più minimi aspetti. Un universo 
immaginario che “sta per” tutto ciò che può dar pace e calma.

Appare quindi fondamentale tentare di preservare 
l’ecosistema onirico dei bambini da influenze esterne che lo 
potrebbero perturbare. Input che non potendo essere risolti 
durante la veglia, con grande fatica e dispendio di energie 
avrebbero l’unica occasione di essere gestiti dal bimbo a riposo. 
L’ingresso nel sonno andrà quindi avvantaggiato con storie 
e racconti adeguati, narrati da voci familiari; mai lasciato 
allo stridore meccanico di voci televisive microfonate. Così 
come l’uscita dal sonno dovrà essere morbida e adeguata, 
mai brusca. Sonno e immaginazione sono da sempre alleati.
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Il laboratorio “Cosa sono i sogni?”

Un giorno il maestro entra in classe. 
Dopo aver salutato i bambini inizia il laboratorio. 

Alla lavagna disegna un ometto stilizzato con tanto di masche-
ra, pinne, boccaglio e onde che lo coprono quasi interamente.

«Chi è?» chiede il maestro ai bambini. 

«Un subacqueo!» risponde qualcuno. 

«E chi è un subacqueo?». 

«È qualcuno che va sott’acqua!».

Il maestro conferma e percorrendo con la mano e con lo 
sguardo lo spazio vuoto al di sotto dell’ometto pone una 
nuova domanda: «Chi incontra sott’acqua il subacqueo?».

«I pesci! I pesci!» rispondono i bambini. 

«Quali pesci?» domanda il maestro. 

«I pesci rossi!».
«Uno squalo!». 
«Un pesce pagliaccio!».
...

«E poi?» prosegue mentre cerca di disegnarli tutti alla lavagna. 

«Una conchiglia!». 
«Un pesce palla!». 
«Un pesce martello!».
«Dei delfini!». 
«Una balena!».
«Un pesce gatto!». 
«Un polipo!». 
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«Una murena!».
...

Il maestro disegna i pesci che i bambini gli suggeriscono, 
avendo cura di far parlare tutti. Dopo averne realizzati a 
sufficienza traccia una linea verticale sulla lavagna sepa-
rando l’area occupata dal subacqueo e dai pesci.

Lì, nel nuovo spazio che si è ricavato, segna i contorni di un 
nuovo ometto. Questa volta si tratta di qualcuno che dorme.

«È il subacqueo addormentato» dicono subito i bambini. 

«Sì! E chi incontra mentre dorme?» chiede il maestro, indi-
cando lo spazio vuoto sotto di lui. 

«I pesci! I pesci!» urlano i bambini. 

«Ma come i pesci!» sorride il maestro. «I pesci tra le coperte 
del letto?» scherza.

I bambini ci pensano un attimo: «I sogni!» dice qualcuno. 
«Incontra i sogni!».
...

«Sì, i sogni! E quali?» prosegue il maestro. 

I bambini lo guardano pensierosi, stringendo gli occhi.

Allora il maestro, indicando lo squalo, chiede loro: «Che tipo 
di sogno potrebbe essere uno squalo?». 

«Un sogno brutto!» dice un bambino. 
«Un incubo» dice un altro. 

«E il pesce pagliaccio?» domanda il maestro. 

«Un sogno allegro!» 
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«Un sogno simpatico!».

Il maestro e i piccoli proseguono nella classificazione dei 
sogni a partire dai pesci che il subacqueo aveva incontrato.
Ci sono sogni belli, fantastici, emozionanti, irritanti, grandi, 
piccoli, pungenti, paurosi, scivolosi, riflettenti… Sogni velo-
ci, rumorosi, affamati, nascosti, piatti, domestici, selvaggi, 
elettrizzanti, oscuri, affilati…

Dopo aver tradotto tutti i pesci in sogni, i bambini si riposano.

«Sono tanti i sogni!» dice qualcuno. 
«Sì, tanti quanti i pesci nel mare!».
...

«E ora chi ha voglia di raccontarne uno?» chiede il maestro.

Da quel giorno, ogni mattina, quei bambini e quel mae-
stro cominciano la giornata raccontandosi i sogni fatti 
durante la notte, disponendoli in profondità o in super-
ficie, descrivendoli con dovizia di particolari marini, e 
affezionandovisi come a degli amici di vecchissima data.

In certe occasioni, poi, il maestro e i bambini, divenuti esperti 
nel riconoscere i sogni e raccontarli, s’impegnano nel chiamarli 
a sé attraverso un gioco che consiste nel comporre ciascuno 
un personale Menù di sogni. Ogni bimbo sceglie quale sogno 
desidera fare per ogni giorno della settimana, strutturando 
un Menù dove compaiono sogni belli, morbidi, avventurosi, 
paurosi, e così via. Il Menù va quindi rispettato e il giorno 
seguente descritto ai compagni. «Era gustoso il tuo sogno 
avventuroso di ieri sera?», si dicono, «Sì, era davvero ottimo!». 
Addormentarsi con la volontà di vivere un’avventura o un 
incontro fantastico è come sedersi al ristorante e ordinare 
un piatto. Già prima che arrivi al tavolo l’immaginazione se 
l’è costruito e una parte di noi se l’è già mangiato. Così per i 
sogni. Possiamo concepirli come nostri alleati proprio perché 
sensibili alla nostra volontà, se allenata con il duro esercizio.
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Introduzione a “Mi spieghi meglio?”

Tutte le parole si esauriscono e nessuno è in grado di esprimersi a fondo. 

(Qoelet 1,8)

Una generazione va, una generazione viene, ma la terra resta 
sempre la stessa. (Qoelet 1,4) Un versetto dal tono fortemente 
pessimistico, che denuncia a gran voce la vanità, l’effimero 
che circonda le cose umane. A cosa valgono le opere e 
gli sforzi degli uomini di fronte all’inesauribile ciclicità 
del sole, del vento, delle onde del mare? Il loro continuo 
movimento, indisturbato e incurante di tutto, fa risaltare 
l’inconsistenza di qualsiasi affanno terreno. E fino a qui 
niente di nuovo sotto il Sole… Poi, l’ottavo versetto, sopra 
riportato, che ci raggiunge come una freccia scagliata da 
lontano; la visione del saggio Qoelet, che inizia nel cosmo 
e si estende fin dentro l’animo umano. Nessuna parola 
potrà mai bastare a spiegare la realtà che ci circonda, né le 
profondità della nostra interiorità. Ed è qui che s’illumina 
l’interesse di colui che pratica la filosofia, del maestro, di 
chi mai si stanca d’invitare i bambini a tener d’occhio le 
parole per non rischiare di perdere le cose. Collezionando 
linguaggio, infatti, essi accumulano possibilità in più nei 
confronti di ogni singola esperienza (oggetto o evento che 
sia) e di conseguenza acquistano libertà sempre maggiori. 
Come sassi gettati in uno stagno, le parole si allargano 
formando cerchi concentrici diretti verso il mondo esterno, 
verso gli altri, verso di sé. Avanzano, tornano indietro, si 
riflettono negli spazi, negli interstizi. L’importante, come 
sempre, è allenarsi a percepire le possibilità, suggerendo ai 
bimbi le parole che potranno aiutarli lungo il cammino. La 
maniera di raggiungere la meta, poi, la troveranno da soli.

Da un lato, dunque, il maestro si fa beffe dell’insegnamento 
del saggio Qoelet, che ammoniva riguardo alla vacuità degli 
affari, all’incapacità di esprimersi, limitata e predestinata 
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a esaurirsi; dall’altro, conserva l’agio di voler vivere in 
tutto e per tutto quella dicotomia, in parte riconosciuta, 
in parte respinta. Dosando qualche trucco e artificio, il 
maestro invita i bimbi a compiere l’esperienza, a tratti 
frustrante, di vedere come le parole, se abbandonate a 
loro stesse, possano essere uno strumento estremamente 
grossolano di analisi della realtà. Ma in fin dei conti questa 
è una buonissima notizia. I piccoli somministrano a tutti 
il medesimo esperimento: alle maestre, ai genitori, ai 
fratelli e alle sorelle, al Preside, ai Dottori, agli scienziati, 
ai Presidenti e ai filosofi stessi... e tutti, nessuno escluso, 
falliscono inesorabilmente. Non essere in grado di spiegarsi 
accomuna tutti, al di là del proprio ruolo sociale, del grado 
d’istruzione o di preparazione, dell’età, del luogo di nascita, 
della famiglia di provenienza. Chiedere a un altro di provare 
a spiegarsi meglio appare essere la sola richiesta veramente 
sincera che tutti abbiamo il diritto di pretendere e nessuno 
ha l’obbligo di rispettare perché, per l’appunto, impossibile!

Al fatto il dir vien meno. 

(Alighieri, Inferno, Canto IV)

Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere. 

(Wittgenstein, Tractatus)

L’idea positivistica di progresso e di sviluppo illimitato 
governato dalla razionalità sbatte violentemente contro la 
nostra meravigliosa finitezza. Urta contro l’impossibilità del 
pensiero e del linguaggio di rendere conto totalmente del 
semplice, come del complesso. Mai raggiunto e mai davvero 
raggiungibile, lo stadio positivo si staglia di fronte a noi come 
un invitante miraggio. Un luogo rassicurante, ma senza 
fondamento. Chiunque altro, come qualunque cosa, ci resta 
sconosciuto, impenetrabile, sempre. Ecco perché merita 
tanta lode chi s’impegna, nonostante tutto, nella scoperta. 
Chi all’altro domanda anche solamente: «come stai?».
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Il laboratorio “Mi spieghi meglio?”

Il maestro entra in classe e si dirige, deciso, verso la lavagna, 
sulla quale scrive a chiare lettere: 

«Nessuno è in grado di spiegarsi a fondo». 

Poi si rivolge alla classe e con fare incalzante afferma: 

«Ora cerchiamo di vedere se questa frase è vera oppure no».

Nel frattempo assume un atteggiamento misterioso, sistema 
tra la classe e la cattedra uno schermo di cartone, in modo 
da celare ai bambini la vista di cosa c’è dietro e prosegue… 

«Cosa vuol dire?», chiede un bimbo.
«La frase è vera!», dice un altro.
«Forse, è quando non riesci a dire come ti senti». 
«È falsa!», afferma qualcuno.

«Calmi, calmi! Non così in fretta! Non conosciamo ancora 
la risposta, ma abbiamo un’ora per trovarla», chiarisce il 
maestro che intanto si è messo a scrutare la classe... 

«Vediamo un po’... tu! Sì proprio tu, vieni a sbirciare dietro 
lo schermo!». 

È arrivato il momento di spiegare il gioco, le regole sono 
semplici, dice il maestro: «Elisa rimane qui dietro lo 
schermo. Io le passo un oggetto. Lei lo guarda. Poi dovrà 
dirvi esattamente com’è e voi dovrete disegnarlo identico 
identico identico».

«Facile!».
«Io non ho capito».
«Dobbiamo indovinare cos’é?».

Il maestro ripete le indicazioni. «Elisa può subito dire alla 
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classe che l’oggetto in questione è una chiave, non bisogna 
indovinare cos’è, bisogna ascoltare la descrizione di Elisa 
e disegnare l’oggetto tale e quale a quello che lei ora sta 
osservando».

«Facile!», dice qualcuno.
«Ma è impossibile!», afferma un altro.
«Come facciamo a farlo uguale?», si chiede un altro.

All’espressione interrogativa dei bambini il maestro risponde 
lanciando una sfida: «Alla fine dell’ora chi sarà riuscito a 
disegnare la chiave identica a quella che è nascosta dietro 
lo schermo avrà vinto!». 

I bambini accettano la sfida. Le domande iniziano a invadere 
la classe, come un fiume in piena: 

«Che forma ha?».
«C’è un portachiavi?».
«Ma dove inizia e dove finisce questa chiave?».

Il maestro, come un direttore d’orchestra, coordina gli 
interventi dei bambini, suggerendo a Elisa di dire qualcosa 
sulla forma delle chiavi e di descriverla in tutte le sue parti,
anche le più piccole, le più insignificanti. Superata l’iniziale 
timidezza, Elisa reagisce con entusiasmo: 

«Nella parte dove si infila la chiave c’è un 2, poi ci sono due 
cerchi con un triangolo a testa in giù!». 

«La parte centrale della chiave è lunga come un mio dito e 
larga come mezzo dito!».

«È abbastanza rotonda. Anzi, non proprio, un po’!».

Nel sentire parlare di misure a qualcuno s’illumina il volto. 
Tutta la classe si arma di righello, nel tentativo di misurarsi 
un dito, mezzo dito, etc. Anche a Elisa viene consegnato lo 
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strumento di misurazione, e costretta a cercare di trovare 
una soluzione al problema della misurazione, al fatto che 
in quella classe neppure i righelli, come le dita, sono uguali!

«La parte dove ci sono i tasti è lunga 5 centimetri e larga 2 
centimetri».

«La parte di metallo che si infila per accendere la macchina 
è lunga come il mio mignolino!», dice Elisa.

«Il mio righello è sbeccato! Non riesco a leggere i numeri!».
«La punta della mia matita è troppo grande!».

Quella che fino a un attimo prima era sembrata un’idea 
geniale si trasforma in una difficoltà in più.  Il mignolo di Elisa 
non è lungo come quello di tutti gli altri e rappresentarlo sul 
foglio è complicato! Il rumore cresce sempre più, assieme allo 
sconforto di un’impresa che sembra sempre più impossibile: 

«Io mi arrendo!». 
«Non ci riusciremo mai!».

A questo punto il maestro mostra la sua abilità 
nell’accompagnare senza suggerire o condizionare la classe. 
All’arrendevolezza dei bambini risponde con entusiasmo 
chiamando dietro lo schermo un altro bambino: «Lui è 
bravissimo a spiegare, se ascoltate bene ora capirete tutto!». 

Gabriele arriva in soccorso di Elisa, lanciandosi in un 
monologo ricco di elementi descrittivi: 

«Allora», dice, «ricominciamo!». 

«Nella parte centrale della chiave ci sono tre pulsanti: il 
primo si trova leggermente sotto il bordo in alto e sopra c’è 
disegnato una specie di lucchetto aperto; il secondo si trova 
circa un dito più in basso ed è molto più piccolo del primo; 
l’ultimo pulsante è appena un po’ più sotto del secondo e 
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ha una specie di pallino sopra».

La classe torna a impugnare la matita e ci riprova. 

Il maestro, con un’espressione divertita, fa notare a Gabriele 
che nella sua descrizione ha usato delle parole “difficili” da 
disegnare: leggermente, un po’, circa, quasi, appena, una specie di... 

Alla provocazione del maestro, Gabriele - che ha preso 
molto sul serio il suo compito - ci riprova e questa volta 
chiama in aiuto i gesti e i movimenti del corpo: 

«Sul dietro c’è un codice, DCG67Y, racchiuso in un rettangolo 
fatto così» afferma mettendo i due palmi paralleli prima in 
orizzontale poi in verticale; 

«Poi sotto il rettangolo c’è una cosa fatta così» continua 
tracciando con la punta dell’indice un cerchio nell’aria 
davanti a sé. 

A questo punto i bambini chiamano impazienti il maestro 
affinché veda il loro lavoro: 

«È giusto?» chiedono con insistenza. 
«Io l’ho indovinata!» esclama un bambino. 

Il maestro allora si rivolge alla classe con un’espressione seria 
e dichiara: «Alla fine dell’ora ognuno di voi ritaglierà la sua 
chiave e vedremo se qualcuno sarà riuscito a farla identica 
identica identica! Fino ad allora non potremo saperlo!». 

Alle espressioni interdette dei bambini il maestro risponde 
rilanciando la sfida: «Forza! Mancano ancora 10 minuti, 
sfruttiamoli bene. Qualcuno potrebbe vincere!». 

Alcuni bambini si allungano sempre più perplessi sui propri 
banchi, non riuscendo più a mascherare il loro sconforto 
(propizio all’attività e dunque ben accetto dal maestro). 
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Quello a cui il maestro li sta sottoponendo è un esercizio 
duro. Si stanno infatti a poco a poco rendendo conto del 
fatto che per quanto i compagni dietro lo schermo si 
sforzino a spiegare bene l’oggetto, qualcosa in quella loro 
comunicazione non sta funzionando. Che frustrazione! 
Smaniano dalla voglia di dare un’occhiata dietro lo schermo. 
È come se intuissero che la soluzione è lì a portata ma lo 
strumento che hanno a disposizione – la parola – non è lo 
strumento giusto, non funziona, non è sufficiente.

Il maestro allora, lungi dall’assecondare questo 
atteggiamento disfattista, anticipando di pochissimo la 
loro resa, richiede ai bambini un ultimo sforzo chiamando 
dietro lo schermo un terzo e ultimo bambino: 

«Secondo voi chi è il più bravo della classe a spiegarsi?».

«Diego! Diego!», rispondono.

Diego, forte dell’incoraggiamento e della stima dei suoi 
compagni, dopo avere preso un gran respiro, ci riprova: 

«C’è questo pallino in alto, quello che serve per fare scattare 
la chiave, che sembra un tic tac rovesciato».

Il maestro assume un’espressione incuriosita registrando fra 
sé e sé con piacere il fatto che arrivati ad un certo punto, 
dopo aver tentato con le misure e le forme, con i gesti e con 
le descrizioni puntuali dei particolari, inevitabilmente c’è 
sempre qualche bambino che prova a passare per il “sembra”. 

«La scritta non è dritta, è un po’ piegata come se stesse 
prendendo la rincorsa per partire».

«La forma del pulsante è tipo quell’acqua dello stagno 
quando butti una pietra e fa i cerchi».

Il rumore e l’agitazione crescono. I bambini cominciano 
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a domandarsi quando sarà sollevato lo schermo. È il 
momento per il maestro di riportare la classe a quello che 
era l’intento principale del laboratorio: 

«Ora mettiamo tutte le chiavi ritagliate davanti allo schermo, 
e quando verrà sollevato scopriremo se qualcuno avrà 
disegnato la chiave identica a quella nascosta. Se qualcuno ci 
sarà riuscito, quella frase che ho scritto alla lavagna si rivelerà 
falsa, se invece non ci sarà riuscito nessuno la frase sarà vera».

In un’atmosfera di intensa trepidazione il maestro, 
godendosi la suspense, comincia a poco a poco a scoprire la 
chiave, un pezzo alla volta. 

«Quel pezzo l’ho fatto uguale!». 
«Io ho indovinato i tasti». 

A questo punto il maestro sovrappone la chiave ai ritagli e 
ne analizza uno per uno. La classe si rende conto, a poco a 
poco, che anche se qualche bambino è riuscito a indovinare 
la dimensione della chiave non ha però capito com’era fatta 
la parte di metallo con i dentini e chi ha indovinato la forma 
dei tasti ha invece sbagliato la dimensione della chiave.  

Di fronte all’insuccesso ecco che si fa strada qualche 
lamentela e arrivano le prime recriminazioni: 

«Non è giusto! Io l’avrei spiegato meglio» afferma qualcuno. 

È giunto il momento per il maestro di lanciare l’appello finale: 
«Se pensate che ci sia qualcuno più bravo di voi a spiegarsi 
possiamo chiamarlo! E giocare nuovamente. Secondo voi 
chi è che è davvero in grado di spiegarsi a fondo?».

«La maestra!».
«Il Preside!».
«Mio papà!».
«Uno scienziato».
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«Il presidente degli Stati Uniti!».
«Un astronauta!».
«Un Dottore!».

Ogni bambino afferma e difende con forza la sua 
convinzione. Il maestro questa volta non ha la risposta 
ma solo un’ultima provocazione: «Oggi non siamo riusciti 
a trovare nessuno in grado di spiegarsi a fondo. Voi, però, 
continuate a mettere alla prova i vostri genitori, insegnanti, 
Presidi, scienziati, Presidenti finché non trovate qualcuno!».

I bambini si scambiano sguardi elettrizzati, forse hanno 
intuito qualcosa. 

Il maestro sorride ed esce senza aggiungere altro. 

* * * *

Afferma Gillet ne L’educazione del carattere: «L’ideale consiste 
nell’innalzare nel nostro mondo morale il trono della verità, 
della ragione sulle agitazioni provenienti dal basso. L’ideale 
consiste nell’impregnare di luce e di colore tutti gli angoli e 
i cantucci in cui regnano tenebre e ghiaccio. L’ideale consiste 
infine nel ridurre questo mondo a uno stato di equilibrio 
stabile che ci renderà padroni, non già padroni degli altri, 
di coloro che vivono fuori di noi, ma padroni di noi stessi». 
L’ideale equilibrio termodinamico del carattere, di cui parla 
Gillet, è a nostro modo di vedere un obiettivo irraggiungibile 
per l’uomo, il quale continua e continuerà sempre a essere 
preda di passioni e istinti irrazionali. Passioni e istinti che 
proseguiranno ad allontanarlo dall’equilibrio, dalla strada 
immaginata, teorizzata, solamente concepita. Non si tratta 
solamente di sapere di non sapere, ma di sapere di non poter 
sapere, di conoscere i limiti dell’educazione. Non solo i limiti 
quantitativi (quanto potrò mai conoscere?), ma anche e 
soprattutto quelli qualitativi (in quali modi potrò conoscere?). 
Chi si aggrappa, come fa Gillet, all’educazione come a un 
salvagente, non potrà che affogare tra i flutti della complessità.
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Introduzione a “Le parole impossibili!”

L’educazione cerca se stessa da sempre. Ma cosa vuol dire 
educare? Un pensiero che sia stato educato, ovvero allenato, 
guida mani educate, si esprime educatamente. L’educazione 
è la realtà stessa, dal momento che tutto ciò che circonda 
l’uomo porta con sé uno straordinario potenziale educativo, 
fatto di colori, forme, materiali, suoni, ma soprattutto 
analogie e metafore. La grande educazione (big education) la 
si incontra nel mondo, a contatto con quel che c’è, con quel 
là fuori che ci spaventa, con quel lì dentro che ci terrorizza. 

L’educazione, poi, è anche spirito di stupore, perché senza 
curiosità e meraviglia quel che c’è, la realtà, si nasconde 
irrimediabilmente agli occhi, e allora si vive come in uno 
stato di nebbia, di buio perenne (citando Carlos Castaneda).

Educazione non dovrebbe essere sinonimo di rappresentazione, 
eppure è così! Tant’è che sempre più spesso ci capita di 
dire: «insegnare è un puro atto di recitazione». Ecco perché 
all’insegnante si richiede (almeno) d’imparare bene il 
copione, il nome degli attori, dei caratteri. Un insegnante che 
dopo diverse settimane ancora si confonde, o ha necessità 
del registro per ricordare tutti, o, peggio, si aggrappa ai 
cognomi per farsi ascoltare, passando sopra ai caratteri 
senza rispettarli, forse non è un buon attore.

In scena non ci sono cognomi. In scena dimentichiamo da 
dove siamo venuti e dove andiamo. In scena scordiamo 
ogni cosa, perché semplicemente siamo, si è. In scena siamo 
una cosa sola con le parole, anche con quelle impossibili, 
che non finiscono mai, che non sappiamo comprendere 
(abbracciare con l’intelletto, ovvero raccogliere fra sé e sé). 

Presto o tardi ci troveremo a fare i conti con un’educazione 
definitivamente disumana. Senza più maestri, senza più 
attori; una tecnologia digitale direttamente collegata coi 
discenti. Un algoritmo sofisticato che consentirà al Potere 
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di produrre, a partire da educatori robotizzati, educandi 
omologati, selezionati in base alle richieste del mercato, a 
seconda delle loro competenze specifiche. Si tratterà di una 
scuola vuota (probabilmente non si tratterà più neanche 
di una scuola!). Tutto si ridurrà, forse, a un’applicazione 
scaricabile e fruibile ovunque, davanti alla quale il bambino 
dovrà passare un certo numero di ore al giorno, pena la 
denuncia alle autorità competenti. Autorità che vigileranno 
sulla programmazione educativa di tutti i nuovi nati, 
ovunque essi siano, sui test da loro espletati, sul loro livello 
di apprendimento, sulle conoscenze alle quali sarà loro 
dato o no diritto ad accedere. La conoscenza è pericolosa se la 
libertà è vista come una minaccia costante all’ordine economico.

Le parole impossibili proteggono l’insegnante da questo 
(in)evitabile futuro, sono i suoi angeli custodi personali. Gli 
impediscono di evaporare tra la folla di tutto il personale 
educativo, nonché di tutta la burocrazia che vi sta dietro. Dà 
sollievo il fatto che mai alcun programma computerizzato 
potrà gestire informazioni completamente immaginarie, 
quali sono quelle che accompagnano una qualsiasi delle 
infinite parole impossibili che potremo concepire. I bambini 
giocano accanto a queste parole come nulla fosse: Blap! 
Zvifz! Prizzztr! Cosa sono? Quando? Dove? Ogni volta si tratta 
di un salto nel vuoto, di un’azione eroica, “folle” (direbbe un 
burocrate). Arte, immaterialità, avrebbe detto Yves Klein. Se 
educazione è immaginazione, il maestro ha il dovere morale 
di condurre i bambini nell’immaginario, nel luogo dove le 
parole impossibili sono di casa, dove dimora l’altrimenti.  

Questo è il genere di educazione che non fa male a nessuno, 
perché pura magia delle parole! Impaurisce, terrorizza, 
pietrifica, forse, l’addetto all’ordine, al controllo. Spaventa 
chi non sa che farsene della libertà ed è convinto che 
solamente in un universo totalmente regolamentato possa 
trovare spazio la pace, anche al prezzo della libertà, della 
fantasia. Ma non spaventa certo il maestro, o non dovrebbe 
spaventarlo. Lui, ancor più dei bambini, s’immagina vivere.
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Il laboratorio “Le parole impossibili!”

Il maestro entra in classe. Poi consegna a ciascun bambino 
un foglio di carta suggerendo di piegarlo in modo da 
dividerlo in due parti uguali.

«In quante parti abbiamo diviso il foglio?», chiede il maestro.

Si alzano le voci dei bimbi: 

«Due!». 
«Due!». 
«Quattro!».

Girando il foglio e mostrando il retro, il maestro commenta: 
«Bravi! Abbiamo diviso il foglio in quattro parti!».

Con fare misterioso mostra alla classe quattro piccoli 
cartellini che tiene in mano, attento a che nessuno sbirci 
troppo con la coda dell’occhio.

«Chi vuole scegliere il primo cartellino?», domanda il maestro 
senza smettere di mostrare e poi nascondere i cartellini.

Le mani si levano alte, veloci.

«Io! Io!». 
«Chiama me!».
«Me per primo!».
«No, me!».

Il maestro inizia a scrutare la classe, poi improvvisamente 
sceglie un bambino. «Tu! Vieni a prendere il primo cartellino!», 
dice, accompagnando le sue parole con ampi movimenti.

Il bimbo si alza e si avvicina al maestro che scherza con lui: 
«Sei sicuro di voler scegliere questo cartellino? Proprio 
questo? Sicuro sicuro?». 
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Senza più far caso al vociare e ai suggerimenti dei compagni, 
il bimbo gira il cartellino e legge:

«Blusfone!».

«Cosa?», esclamano tutti.

«Blusfone!», ripete il bambino.

«Bene!», interviene il maestro. «Nella parte alta del foglio, 
quella più lontana dalla vostra pancia, disegnerete un 
Blusfone!». E continuando a mostrare il cartellino, e ripetendo 
la parola più e più volte, si comporta come uno che si aspetti 
che tutti abbiano già cominciato a disegnare.

«Blusfone? Ma cos’è?».
«Non esiste!».
«Sì, io l’ho visto una volta!».
«Sì, anch’io!».

«Volete un indizio?», propone il maestro.

«Sì, sì, un indizio!», esclamano tutti.

«Il Blusfone è una cosa che si mangia, un cibo!», commenta il 
maestro, come si trattasse di qualcosa di estremamente comune.

«Ah… Sì, io l’ho assaggiato una volta, è vero!».
«Mia nonna a volte lo prepara!».

Impugnata la matita, i bimbi iniziano a disegnare. Il silenzio 
è interrotto solamente da qualche sporadica domanda:

«Posso usare i pennarelli?».
«I colori?».
«Posso aggiungere delle parole?». 
«Posso descriverlo?».
«Si può cancellare?».
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Il maestro li rassicura sulla possibilità di usare ogni colore e 
ogni descrizione, come si trattasse di un piccolo manifesto.

Mentre i bambini sono impegnati, gira tra i banchi e 
osservando i fogli domanda incuriosito: «Quali sono gli 
ingredienti del Blusfone?», «Come si cucina? Quando si 
mangia?». E poi ancora: «Dove si mangia?».

I bambini, in cerca di conferme, chiamano il maestro che 
guarda i loro disegni e annuisce misteriosamente:

«Mmm... Potrebbe essere...», dice.
«Certo, sì... però disegnate il Blusfone…».
«Attenti a non confondere il Blusfone con...».

Poi incalza con altre domande: «Chi può mangiare il Blusfone? 
I grandi? I piccoli? Oppure solo quelli che hanno più di 102 
anni?». «Quando se ne mangia troppo cosa succede?».

«Ti viene il mal di pancia!», grida qualcuno.
«Voli in aria come un palloncino!», e si mettono tutti a ridere.

Poi il maestro aggiunge, sempre più divertito: «Chi vuole può 
anche disegnare la faccia di chi ha appena mangiato il Blusfone!».

Trascorrono circa dieci minuti, poi il maestro invita i bambini 
a terminare il disegno. È ora di pescare un altro cartellino. Il 
maestro, come un illusionista, stringe in mano i bigliettini, se 
li porta davanti agli occhi, ne studia il contenuto, li avvicina, 
li allontana, mentre i bimbi hanno già tutti le braccia alzate, 
desiderosi di scoprire cosa si nasconde dietro il prossimo.

* * * *

Il maestro sceglie un altro bimbo che, pescato un cartellino, 
legge: «Su-pir-ro! Supirro!».

«Un Supirro, certo!», conferma il maestro, invitando tutti a 
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disegnare nella parte bassa del foglio, quella più vicina alla 
pancia, un Supirro. Anche questa volta viene concesso un 
indizio, uno soltanto: «È un animale!».

«Un Supirro?».
«Mai sentito!».
«Ma non esiste...».
«Sì, io l’ho visto una volta...».
«A me è salito sul divano!».

Sulla classe cala nuovamente un silenzio creativo. Ciascun 
bimbo prova a disegnare il suo Supirro mentre il maestro, 
come un direttore d’orchestra, elabora altre domande 
passeggiando tra i banchi:

«Quante zampe ha il Supirro?».
«Dove vive? Per quanti anni?».
«Fa le uova, oppure i cuccioli?».
«Ha il pelo o le piume? È morbido o ruvido?».

Rispondendo allo sguardo interrogativo di qualcuno, il 
maestro sottolinea che non ci sono soluzioni o disegni 
più o meno buoni, ma tentativi, tanti possibili tentativi. 
Senza dare indicazioni, recitando, suggerisce nuove 
immaginazioni: «Perché non disegnate anche la Supirra, e i 
Supirrini?»; «Avete mai incontrato un Supirro? Se vi capitasse 
d’incrociarlo, cosa fareste?».

* * * *

Dopo una decina di minuti il maestro invita i bambini a 
girare il foglio. Poi, tenendo i due cartoncini rimasti davanti 
al viso, abbassa e alza lo sguardo. La scritta non si riesce 
ancora a leggere, e nella classe permane un’attesa magica, 
una tensione che ispira immagini.

Poi, con un cenno impercettibile, chiama un terzo bambino 
a pescare il penultimo cartellino rimasto: 
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«Prills!», legge il bimbo. 

I bambini aspettano un indizio che non tarda ad arrivare: «Il 
Prills, naturalmente, è qualcosa che si beve, come una… una…».

«Una bibita!».
«Un aperitivo!».
«Un succo!».
«Un’aranciata!».

Alcuni bimbi presi dallo sconforto di non conoscere 
neppure questa parola vengono incoraggiati dal maestro. 
«È difficile inventarsi qualcosa di nuovo a questo mondo! 
Specie se non crediamo di poterlo fare! Ma noi possiamo!», 
dice, senza smettere di passeggiare tra i banchi:

«Quali sono gli ingredienti del Prills?». 
«In quale bicchiere si beve?».
«Quando si beve? Dove?».

Di tanto in tanto qualcuno sembra aver riconosciuto il trucco:

«Queste parole non esistono!».
«Le hai inventate tu!».

Allora il maestro, calmo e disinvolto, risponde: «Non potrei 
mai... Continuate a immaginare e disegnare».

Mentre i bambini riflettono, lui evoca nuove immagini 
spingendo sempre più lontano la loro immaginazione:

«Ci sono bottiglie di Prills? Dove si comprano?».
«Potreste produrre da soli questa bibita?».
«Ci si può ubriacare di Prills?».

Il maestro non smette di guardare i bambini, poi, dopo averli 
aiutati a completare il disegno, esclama: «Bene! È giunto il 
momento di prendere anche l’ultimo cartellino!».
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* * * *

«Blap!», urla il bimbo a cui è stato affidato il compito di 
rivelare l’ultima, impossibile, parola.

Il maestro è disposto, ancora una volta, a lasciar loro 
un’indicazione: «È un attrezzo! Uno strumento!».

«Lo conosco!». 
Ce l’ho a casa!».
«Mio padre lo usa per riparare la macchina!».
«Io non l’ho mai sentito!».

Il maestro incalza: «A cosa serve? È leggero o pesante? Chi lo usa?».

«È come un cacciavite!», dice sicuro qualcuno.

«Un cacciavite è un cacciavite, mentre un Blap è un Blap! 
Dev’essere per forza diverso da un cacciavite», dice il maestro. 

La classe torna a concentrarsi: «Perché non disegnate anche 
chi lo usa?». « E se un giorno vi si rompesse l’ultimo Blap, 
come fareste senza?».

Gli alunni chiamano impazienti il maestro perché guardi 
nuovamente i loro disegni, sempre più colorati. 

Sono trascorsi dieci minuti, forse più, e l’ora insieme è quasi 
terminata. Il maestro invita i bimbi a scrivere il loro nome 
sui fogli. Ciascuno racconta agli altri la cosa più curiosa 
che ha disegnato mentre insieme si scorrono i fogli per 
ammirare le idee di ognuno, soprattutto quelle più strane!

C’è gran fermento. Il maestro sorride. Ringrazia i bambini 
ed esce senza aggiungere altro. 

La discussione in classe, invece, continua nei giorni a seguire…
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Introduzione a “Il telecomando magico”

Iniziamo col dire che il bimbo, appena varcato il confine della 
scuola, indossa una maschera. Una maschera che si fa via 
via più spessa col passare dei minuti, delle ore e dei giorni 
che passa all’interno dell’edificio scolastico. Una maschera 
che lo rende irriconoscibile rispetto a quello che era prima, 
nell’ambiente familiare, domestico, privato (alcuni direbbero, 
alquanto superficialmente, che la maschera «lo svela per 
quel che è»; secondo noi, più semplicemente, essa «lo rende 
qualcosa»). Ecco spiegato perché, se un genitore buttasse un 
occhio a scuola, senza esser visto da nessuno, facilmente 
si ritroverebbe a dire: «Non posso credere che mio figlio si 
comporta così!». Oppure: «A casa non l’ho mai visto fare certe 
cose! Quasi non lo riconosco!», «Non sembra lui!», e così via... 

Nonostante la maschera che indossa, il bimbo è pur sempre 
il solo attore sincero presente sulla scena. Tutti gli altri, 
ovverosia gli adulti che a vario titolo abitano la scuola e 
vi trascorrono del tempo, indossando anch’essi la propria 
maschera, non sono mai del tutto convinti della propria 
rappresentazione. Gli adulti non ripongono la stessa fiducia, 
la medesima credenza che vediamo nei bambini, ma una di 
stampo diverso; motivo per cui il più delle volte essi tendono 
a esasperare la propria recitazione e così facendo la svelano, 
rovinandola agli occhi di chi li osserva (altri adulti). I bambini, 
a motivo della propria età, credono fermamente sia alla 
propria rappresentazione che a quella messa in opera dagli 
adulti, per quanto malfatta e sgraziata possa essere. Essi non 
criticano lo spettacolo, la messinscena che abitano, li abita. 

Un osservatore neutrale che assistesse allo svolgersi di 
una mattinata a scuola, non avrebbe problemi, dunque, a 
percepire la recitazione dell’insegnante, così come quella 
dei bambini, e a sorriderne pure, non prendendola sul serio. 
Allo stesso tempo, però, farebbe estremamente fatica a 
vivere con distacco una situazione nella quale egli fosse 
nuovamente studente e di fronte a sé avesse un insegnante. 
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Il laboratorio “Il telecomando magico”

Il maestro entra in classe. Distribuisce un foglio bianco a 
ciascun bambino e immediatamente si dirige alla lavagna. Su 
quest’ultima sa che dovrà disegnare un telecomando tutto 
particolare, diverso da come noi lo conosciamo. Pertanto, si 
concede il tempo necessario per svolgere il lavoro con estrema 
attenzione. Una cura, diremo, volutamente maniacale. Dopo 
aver selezionato accuratamente dei gessetti colorati, come 
si trattasse di cioccolatini, traccia un rettangolo più o meno 
grande e lo riempie con dieci pulsanti di varie forme. Ogni 
tasto è perfetto. La lavagna è così bella da guardare che 
verrebbe voglia di mangiarla. Per finire il lavoro servono 
parecchi minuti, durante i quali i bambini si mostrano 
impazienti, tentando delle soluzioni, ma rimanendo quieti.

«Cosa stai disegnando?», chiede qualcuno.
«Sembrano delle figure geometriche!», dice qualcun altro.

Ma il maestro, assorto nel suo lavoro e ormai inseparabile 
dalla lavagna, ignora le domande dei bambini come se 
non riuscisse a sentire null’altro che i propri pensieri, e 
l’impegno a completare il disegno. Al massimo, si limita a 
fare un ghigno ogni tanto. Attorno l’aria si fa sempre più 
misteriosa e i bambini bisbigliano tra di loro, incuriositi.

«Ma che cos’è? non si capisce…», sussurra qualcuno.
«Secondo me è lo Spazio con tutti i pianeti…».

Dopo circa dieci minuti il lavoro alla lavagna è completato. 
Finalmente il maestro può voltarsi concedendo tutta la sua 
considerazione alla classe. I bambini aspettano qualcosa, intrepidi.

Il maestro scaglia la domanda: 
«Che cos’è? Ce l’avete tutti a casa...!». 

«Una cucina!».
«Un divano!».
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«Un lavandino!».
«Un frigorifero!».

«No, nessuna di queste cose. Se cade, si rompe!».

«Il computer!».
«La televisione!».
«Lo specchio!».
«Il piatto!».

«No. Guardate bene… Si nasconde tra i cuscini!».

«Il tablet!».
«La coperta!».
«Il cellulare!».
«Un giocattolo!».

«Ultimo suggerimento: ha le pile!».

«Il telecomando, il telecomando!», gridano i bambini.

«Esatto, ma non un telecomando qualsiasi», dice il maestro, 
«un telecomando magico!».

«Wow, e che cosa fa?» chiede un bambino.

«Guardate...». Il maestro invita un bambino alla lavagna e 
gli chiede di scegliere con moltissima attenzione un tasto.

Luca sceglie timidamente il tasto che sta al centro. 

«Bene», continua il maestro, «adesso premi con forza!».

Luca sfiora con l’indice il pulsante; ha ancora un’aria insicura. 

«Più forte, più forte!», lo incoraggia il maestro.

Il bambino si convince e preme con forza.
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«Questo è il tasto d’accensione!», esclama il maestro. 
«Vuol dire che dovrete accendere qualcosa. Farla esistere! 
Ad esempio, cosa vorreste che apparisse in questa classe?»

«Maestro, dobbiamo pensare a una cosa che vorremmo ci 
fosse in classe ma che non c’è?», dice un bimbo.

«Esattamente. Tracciatela sul foglio bianco!».

«Scriviamo o disegniamo?», chiede.

«Come preferite» spiega il maestro. «Potete fare anche 
entrambe le cose! Per esempio, in questo caso potreste 
scrivere “vorrei accendere…” e aggiungete la parola della cosa 
che vorreste avere in classe. Oppure potete fare un disegno!».

«Sì, facciamo così!» .

«Bene, avete tre minuti di tempo. Dopodiché, chi vorrà, potrà 
alzare la mano e dirmi cosa ha scritto o disegnato sul foglio!».

Dopo qualche minuto i bambini alzano la mano. 
Il maestro li chiama uno per uno.

«Io vorrei accendere una tavola da pittura!».
«Io vorrei che ci fosse il dente di un T-Rex!».
«Io vorrei che ci fossero tantissimi strumenti musicali!».
«Io vorrei che ci fosse un cavallo!».
«Io un campo da calcio!».
«Due campi da calcio!».
«Io vorrei che ci fosse un acquario segreto!».
«Io vorrei ci fosse una giostra, così saremmo più allegri!».

«Bene, andiamo avanti allora... Giulia, vuoi venire tu a 
scegliere un tasto?».

Giulia accetta e si dirige alla lavagna a scegliere il tasto che 
sta sulla destra, accanto a quello d’accensione.
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«Ah! Questo è il tasto per cambiare canale!», svela il maestro. 
«Forza, Giulia, schiaccia il pulsante!», dice.

Giulia preme il tasto con decisione.

«Benissimo. Adesso pensate a qualcosa che in classe c’è già, 
ma che vorreste cambiare con qualcos’altro...».

«No, maestro, non ho capito… dobbiamo disegnare di nuovo 
una cosa che vogliamo in classe?».

«Non proprio», risponde il maestro. «Prima dovete pensare 
a una cosa che in questa classe non vi piace (guardatevi 
attorno!). E poi immaginare una cosa che vorreste vedere al 
posto di quella che proprio non vi piace!».

«Ah sì, adesso ho capito!».
 
«Bene, disegnate tranquilli e poi, chi vorrà, alzerà la mano!».

«Io ho finito maestro!».

«Allora raccontaci cosa cambieresti!».

«Vorrei che quelle filastrocche appese fossere disegnate da noi!».
«Vorrei cambiare il pavimento con dei mattoni colorati!».
«Vorrei che al posto delle tabelline ci fossero delle parole!».
«Vorrei che non ci fosse tutta questa polvere sugli armadi!».

Il maestro è stupito dalle risposte dei bambini e di tanto in 
tanto approfondisce la questione...

«Giorgio, come mai il pavimento grigio non ti piace?».
«Perché è brutto e triste!», replica Giorgio.

«Mi sembra giusto!», dice il maestro, con aria sorpresa. 

«Chi vuol venire a schiacciare un tasto adesso?».
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«Io, io!».

«Vieni Leonardo!».

Leonardo sceglie il tasto in alto a destra, ma è troppo alto e non 
ci arriva. «Aspetta», dice il maestro, «prendiamo una sedia». 

Leonardo sale in piedi sulla sedia e schiaccia il pulsante.

«Con questo tasto spegniamo qualcosa», rivela il maestro. 
«Cosa volete spegnere in questa classe? Raccontatemi una 
cosa che proprio non vorreste più fare!».

«Le verifiche!», urla Sara.

«Come mai?», chiede il maestro.

«Perché mi mettono ansia!», dice.

«Io non farei più ripassi perché ripetiamo sempre le stesse cose!».
«Io non vorrei più fare scienze perché è noioso!».
«Basta con le ricreazioni in classe!».
«Mai più cartelloni, basta!».

«Bene, tre minuti e poi proseguiamo», dice il maestro.

Subito dopo invita Alice alla lavagna.
Alice sceglie il pulsante e lo schiaccia.

«Attenzione!», esclama il maestro. «Alice sta abbassando il 
volume! Cos’è che non vorreste più sentire in questa classe?». 

«Io le urla dei compagni!».
«Io le parolacce!».
«Io le maestre che strillano!».
«Io non vorrei più sentir bussare alla porta!».

«Come mai non vorresti più sentir bussare alla porta, Luca?».
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«Perché, per esempio, quando stiamo facendo una cosa, 
arriva qualcuno da fuori, bussa alla porta, interrompe, se 
ne va e noi poi non ci ricordiamo più cosa stavamo facendo 
prima!», risponde Luca.

«Adesso chi vuole venire alla lavagna?».

I bambini alzano la mano.

«Vieni tu, Francesco!».

Francesco sceglie un pulsante e preme energicamente. 
Il maestro interviene: «Strano… qui non succede niente.
Riprova!». Francesco ritenta con entrambe le mani. «Niente 
da fare, questo tasto è rotto! Mi spiace, Francesco».

Francesco torna a posto sorridendo.

«Qualcun altro?».

«Io, io!».

«Vieni, Lucia».

Lucia si precipita alla lavagna e sceglie il tasto in basso a 
destra, premendo con decisione.  «Lucia ha alzato il volume!», 
esclama il maestro. «Le parole che vorreste sentire di più in 
classe quali sono?».

«Sei bravo!».
«Hai studiato proprio bene!».
«Sei la mia migliore amica!».
«Sono fiero di te!».
«Brava!».

«Bene, scrivete tutto sul vostro foglio... e avanti il prossimo!».

Matteo si alza e va a scegliere un tasto.
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«Matteo ha schiacciato il tasto per tornando indietro nei canali! 
Dunque, qual è la materia che vi piace meno?», chiede il maestro.

«Matematica!».
«Scienze!».
«Italiano!».
«Storia!».

«Rachele, vieni tu adesso?», chiede il maestro.

Rachele corre verso la lavagna e, decisa, preme un tasto.

«Attenzione! Questo è il tasto che ferma tutto: è il tasto 
“Stop”», afferma il maestro. «Quando capita di voler dire 
Stop a qualcosa? Alzate a mano...».

«Sofia, là in fondo, ti viene in mente qualcosa?».

«Per esempio, quando abbiamo voglia di rilassarci perché 
siamo stanchi… vogliamo dire: Stop!».

«Quando la scuola ci manda in vacanza, a giugno, la scuola 
dice Stop!» aggiunge qualcun altro.

«Bene, allora voi chi vorreste mandare in vacanza?», chiede 
il maestro.

«Le maestre, le maestre!».
«I genitori!».
«Il Preside!».
«Io ci manderei Federico!».
«Mandiamoci la maestra di italiano!».
«Anche io vorrei andare in vacanza!».
«Tu, maestro!».
«Giulia!».

Il maestro sorride ricordando di completare il foglio con un 
disegno. Dopo 5 minuti ritira i fogli, saluta i bambini ed esce.
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Introduzione a “L’oggetto nascosto”

Il fine di un attore che potremmo definire “cinico” non è sempre 
negativo. Anche Goffman lo afferma (La vita quotidiana come 
rappresentazione, 1959) apertamente, senza indugio. «L’attore», 
dice, «può essere indotto a plasmare l’opinione del pubblico 
come mezzo per altri fini», proprio per il fatto che non crede in 
ciò che fa, né nel pubblico, né nella rappresentazione. Di per 
sé tale distacco non è negativo, specialmente nel momento in 
cui l’attore se ne serve per mettere alla prova il pubblico, per 
esaminarlo su qualcosa che altrimenti sarebbe impossibile 
individuare e contenere. Quali sono le sottili gerarchie interne 
ad esso? Quali i rapporti di forza e di potere che scorrono tra le 
sue file? Fino a dove arriva la libertà di ciascuno membro del 
pubblico? Se l’attore non fosse mai sufficientemente cinico, 
tali informazioni gli sarebbero costantemente precluse. Se 
credesse ciecamente alla rappresentazione non potrebbe mai 
metterla tra parentesi, potendoglisi accostare solo con timore. 

Il maestro è un attore cinico. Lo è anche quando desidererebbe 
non esserlo. In certi casi lo è per scelta, in altri perché non 
può fare altrimenti. Ma lo è sempre, che gli piaccia o no. 
Se vuole che la rappresentazione educativa funzioni, il 
maestro deve “mentire” al bambino, non ci sono alternative. 
“Mentire” come mente ogni attore, nulla di grave insomma, 
nessun torto imperdonabile. Il bambino, invece, almeno fino 
a una certa età, è nei confronti dell’istituzione scolastica 
un attore sincero. Diremmo, oltremodo sincero. Il bambino 
crede fermamente nella rappresentazione educativa, e vi 
crede senza sforzo. Crede all’insegnante che all’infanzia lo 
intrattiene con canzoncine divertenti per cercare di arrivare 
a fine giornata meno stanca possibile. Crede al maestro che 
alla primaria gli parla di big bang, e pure a quello che subito 
dopo gli racconta di Adamo ed Eva. Gli insegnanti come 
pubblico, invece, sono sempre sinceri. Tra loro, quando sono 
insieme, nessuno si dimostra cinico. Quando ciò si verifica, 
la rappresentazione svanisce e la scuola si tramuta in 
qualcos’altro. Ecco perché ciò capita assai poco di frequente. 
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Il laboratorio “L’oggetto nascosto”

Il maestro entra in classe. 
Nelle sue mani tiene ben stretto un giubbotto.

Si siede a terra e invita i bambini a fare altrettanto.

In cerchio, incuriositi, chiedono al maestro se nasconda 
qualcosa tra le mani, sotto il giubbotto. 

«Come mai hai un giubbotto in mano?».
«C’è qualcosa sotto il giubbotto?».
«È una sorpresa per noi?».
«Cos’è? Cos’è?».

Il maestro, incrociando il loro sguardo attento, conferma 
con un sorriso e un leggero movimento del capo.

«Io lo sapevo!».
«Possiamo vedere cosa ci hai portato?».
«Io so che cos’è!».

Dopo aver steso il giubbotto al centro della stanza, e 
continuando a tener segreto ciò che racchiude, il maestro 
spiega ai bambini che avranno presto la possibilità di 
scoprirlo da soli. Li invita, quindi, uno alla volta, a mettere 
la mano sotto al giubbotto, ma per pochi istanti soltanto. 

Dei bambini si avvicinano timorosi e piano piano cercano 
d’indovinare; altri faticano a trattenere il desiderio di 
accaparrarsi l’oggetto nascosto e appena riescono tuffano 
la mano nel giubbotto nel disperato tentativo di barare.

Il maestro controlla, e scherza con tutti. 

Tornati al posto, i bambini devono disegnare ciò che credono 
d’aver toccato. Concentrati, quasi assorti, nel tentativo 
di restituire su carta le sensazioni che sono giunte loro 
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attraverso il tatto, restano in silenzio per qualche minuto. 
Di tanto in tanto qualcuno chiama il maestro mostrandogli 
il proprio disegno, in cerca di confermo, ma il maestro non 
dà indizi, impassibile e rilassato.

«Va bene così?».
«Ho indovinato?».
«Ci sono andato vicino?».

Trascorrono in tutto una decina di minuti. 

Il maestro si assicura che tutti abbiano terminato il disegno: 
«Avete toccato tutti l’oggetto nascosto?», chiede, «Allora 
segnerò alla lavagna tutto ciò che avete immaginato».

«È una scarpa!». 
«È un dinosauro!».
«Una sciarpa!».
«Un sasso!».
«Anche per me è una scarpa!».

Alcune risposte sono identiche, così, il maestro mette a 
sedere vicini i bambini che la pensano nello stesso modo.

Terminato l’elenco, con tono deciso riassume: «Bene, voi 
avete ipotizzato tanti oggetti... qualcuno pensa che ci sia 
una sciarpa, in due hanno pensato a una scarpa, altri 
a un dinosauro..., ma lì sotto sappiamo che ce n’è uno, 
un solo oggetto!». E scrutando con lo sguardo i bambini, 
prosegue: «Quindi qualcuno di voi si sta sicuramente 
sbagliando... Già, ma chi?». Poi, come a sottolineare che 
la questione è tutt’altro che risolta, aggiunge: «E non è 
neppure detto che qualcuno abbia indovinato!».

I volti dei bambini si fanno perplessi. Il maestro, però, 
cogliendo quello stato d’animo come propizio alla ricerca, 
sottolinea che tutti da adesso in poi potranno cambiare 
idea. «Da questo momento e fino alla fine dell’ora, ciascuno 
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potrà modificare la sua decisione tante volte quante 
vorrà, sempre però comunicandolo al resto del gruppo e a 
me!». Poi, come a voler accentuare l’importanza di questa 
opportunità, spiega: «Pian piano, chi ha scelto una certa 
cosa dovrà iniziare a cercare di convincere gli altri della 
bontà della sua scelta e così potranno fare tutti quanti, 
finché non convergeremo tutti su poche ipotesi».

I bambini cominciano ad alzare le mani e a difendere con 
forza le loro convinzioni, mentre il maestro si appunta ogni 
cambiamento d’idea, tentennamento o dubbio, interrogando 
i bambini sui motivi di tali incertezze. E continuando a 
sottolineare che la soluzione del mistero non va di pari 
passo col numero di quanti sostengono la stessa idea, ci 
tiene a ribadire che si può sbagliare anche se si è in molti...

Il tempo passa e le soluzioni, magicamente, diminuiscono. 
Ciononostante, continuano a essere differenti e inconciliabili.

Appena prima che lo sconforto cali sul gruppo, il maestro 
propone un ultimo tentativo: «Ora potrete nuovamente 
cambiare idea, ma per l’ultima volta!».

È quasi trascorsa un’ora ed è giunto il momento di scoprire 
che cosa si nasconde sotto il giubbotto. Tutti si avvicinano 
trepidanti al maestro, stringendosi.

Il maestro alza il giubbotto. 

I bambini si guardano tra loro, stupiti. Nessuno ha indovinato! 
Eppure... Poi la discussione riprende. C’è gran fermento.

«Da una parte, bambini, sappiamo di non poterci fidare del 
tutto né dei nostri sensi né della nostra immaginazione, perché 
sono fallibili. Ma dall’altra, sappiamo che sono tutto ciò che 
abbiamo. Sul parere degli altri possiamo contare, è vero, ma 
fino a un certo punto. E sull’opinione della maggioranza... non 
ci conviene fidarci a occhi chiusi. Dunque, come faremo?».
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Allenamenti di Filosofiacoibambini® (Scuola dell’Infanzia)

Allenamento 0

I bambini, disposti in semicerchio attorno al maestro e seduti 
su seggioline, si prenotano alzando la mano e rispondendo 
a richieste del tipo: “di che colore può essere una barca?”, “cosa 
c’è di bianco in cucina?”, “quali sono gli animali che nuotano?”. Il 
maestro, formato al Metodo Filosofiacoibambini®, annota 
tutto e nell’arco di qualche incontro riesce a ricostruire un 
modello, ancorché ipotetico, dell’ecosistema linguistico del 
gruppo-classe. Fanno parte dell’ecosistema linguistico tutti 
i parlanti presenti in classe, tutte le parole che i parlanti 
verbalizzano e sono potenzialmente in grado di verbalizzare 
durante l’allenamento e non solo, e tutte le relazioni che 
si creano tra i primi, tra le seconde e tra di loro. Per questo 
motivo il maestro, formato al Metodo Filosofiacoibambini®, 
dovrà condurre delle interviste a genitori e insegnanti dei 
bambini, ai bambini stessi, nonché prendere contatto con 
lo spazio scolastico nel quale i bambini vivono parte della 
loro giornata e con le dinamiche che vi si svolgono. Saranno 
valutati positivamente dal maestro gli ecosistemi linguistici 
ricchi di parole; quelli ricchi di parole semanticamente 
distanti tra loro; quelli ricchi di parole che affioreranno senza 
sforzo o eccessiva attesa. Saranno valutati negativamente gli 
ecosistemi linguistici poveri di parole; quelli che riveleranno 
parole semanticamente vicine tra loro; quelli in cui le parole 
affioreranno faticosamente e con eccessiva attesa. Il maestro, 
formato al Metodo Filosofiacoibambini®, sa bene che a un 
determinato ecosistema linguistico fa seguito una metafisica 
più o meno ricca ed espressiva. Ecosistemi linguistici ricchi 
e immaginativi fanno da preludio a metafisiche altrettanto 
ricche e immaginative. Viceversa, ecosistemi linguistici poveri 
sono indice di metafisiche depresse e inconsistenti (con tutte 
le conseguenze che ciò comporta). Nel corso dell’allenamento 
0, il maestro ricostruisce attraverso elenchi di parole ricavate 
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dai parlanti presenti in classe una mappa attendibile del 
loro vocabolario, della loro metafisica (ovverosia della 
maniera in cui quei particolari contenuti linguistici si stanno 
strutturando), nonché dei loro processi cognitivi. Tutto ciò lo 
rende in grado, in accordo con le insegnanti e le famiglie, di 
progettare un piano per la salvaguardia dell’immaginazione 
(a partire dalla salvaguardia del linguaggio) a tutela dei bambini 
e del loro futuro. Un piano ad hoc per il gruppo-classe lì presente.

Allenamento 1

Se l’allenamento 0 può dirsi fondamentale per la costruzione 
del modello dell’ecosistema linguistico della classe e per 
l’inventariazione delle parole presenti nel gruppo, nonché 
per allenare l’attenzione dei parlanti e la loro capacità di 
verbalizzare (lasciare che le parole affiorino alla mente) 
facendo registrare tempi di reazione via via sempre migliori, 
con l’allenamento 1 si passa direttamente a rinforzare 
la distanza semantica dei parlanti. Il maestro, formato al 
Metodo Filosofiacoibambini®, disegna su un cartellone le 
parole che i bambini verbalizzano per alzata di mano. Da 
ogni parola disegnata dipartono due frecce, ciascuna delle 
quali conduce ad altre due parole (disegni) che il maestro 
traccia dopo aver ascoltato i bambini. Si tratta di parole 
che dovranno essere semanticamente distanti rispetto al 
primo disegno, alla parola originaria. Ad esempio, se il primo 
disegno tracciato dal maestro sul cartellone fosse stato un 
gatto, gli altri due disegni tracciati in corrispondenza della 
biforcazione sarebbero potuti essere gelato e cinema (perché 
semanticamente distanti), ma non, per ipotesi, gomitolo e 
cane (perché semanticamente vicine). È bene sottolineare che 
il maestro non rifiuta direttamente le associazioni vicine, 
piuttosto va alla ricerca di quelle lontane, per instillare nel 
gruppo-classe un’abitudine mentale differente. Dopo aver 
associato parole semanticamente distanti dalle precedenti, i 
bambini motivano la scelta di fronte ai loro pari e al maestro 
raccontando una storia che le lega e che dimostra come, 
nonostante le apparenze, siano del tutto compatibili e coerenti.
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Allenamento 2

Svolgendo l’allenamento 2, il maestro, formato al Metodo 
Filosofiacoibambini®, persegue sia l’obiettivo di rinforzare 
la distanza semantica (nel caso in cui l’allenamento venga 
svolto da un gruppo-classe adeguatamente preparato), 
sia di aumentare il numero di verbalizzazioni e la facilità 
con cui tali verbalizzazioni occorrono sotto la pressione di 
un vincolo imposto dall’esterno (il pezzetto di carta di cui 
diremo). I partecipanti all’allenamento, disposti in cerchio 
o semicerchio, si passano un foglietto che reca impresso 
su un lato un primo simbolo (ad esempio, un quadrato o 
una faccia che sorride) e sull’altro un secondo (ad esempio, 
un triangolo o una faccia triste). Chi inizia il gioco sceglie 
una parola iniziale (ad esempio, gatto) e passa il biglietto 
rivolto o dal lato del quadrato o del triangolo (faccia 
felice o triste). Chi riceve il biglietto, a seconda di come 
l’avrà ricevuto, dovrà dire una parola che vada d’accordo 
(quadrato) o non vada d’accordo (triangolo) con la parola 
detta in precedenza (ad esempio, con la parola gatto si 
potrà dire gomitolo in caso di accordo, oppure cane in caso di 
disaccordo). La combinazione di parole creata dovrà essere 
motivata dai partecipanti al gioco solamente nel caso in 
cui la loro distanza semantica sia sufficientemente ampia 
(non si chiederanno spiegazioni per coppie quali gatto-
gomitolo o gatto-cane, ma ad esempio per gatto-indipendenza 
o gatto-matematica). Nel corso dei giorni e delle settimane 
seguenti l’allenamento va ripetuto il più possibile, con la 
sola indicazione a non ripetere nessuna delle parole dette 
in precendenza. Le parole verbalizzate durante il gioco sono 
riposte in particolari scatole immaginarie dalle quali non 
possono più uscire se non al termine dell’allenamento. Così, 
ad esempio, se la parola gatto è già uscita una volta, non 
potrà più ripresentarsi durante il corso dell’allenamento.

Facciamo una telefonata!

I bambini, disposti in semicerchio, raggiungono a turno 
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il maestro che porge loro un telefono (un foglio di carta 
plastificato recante impressa l’immagine di un telefono, 
oppure un telefono giocattolo) e gli comunica con chi 
parleranno. «Pronto idraulico...», oppure, «Pronto polpetta», dice 
il maestro e il bimbo prosegue a voce alta la conversazione, 
tra lo stupore degli altri bambini che applaudono al 
termine di ogni telefonata. Il maestro rinforza le telefonate 
particolarmente ricche di parole, spunti, idee, recitazione.

Facciamo un regalo!

I bambini, disposti in cerchio o semicerchio, si passano 
un regalo (un foglio di carta plastificato recante impressa 
l’immagine di un pacchetto regalo). All’inizio di ogni giro, il 
maestro dice loro a chi dovranno indirizzare il regalo (ad 
esempio, «facciamo un regalo a... una tigre!», oppure, «facciamo un 
regalo a... una vecchietta!»). Ciascun bambino, a turno, verbalizza 
il regalo che desidererebbe fare («un osso per la tigre!», «un tablet 
per la vecchietta!»). Anche in questo caso, una volta che un 
regalo è già stato fatto, non può essere ripetuto da nessuno.

La scatola magica!

I bambini, disposti in semicerchio, sono seduti di fronte al maestro 
che ha ai suoi piedi una scatola vuota e tiene in mano delle 
semplici striscioline di carta bianca. Il maestro decide il campo 
semantico che vuole indagare dicendo, ad esempio, «parole-
mare», oppure «parole-rotonde». I bambini si prenotano alzando 
la mano. Uno alla volta, il maestro li chiama. Dal posto dicono 
la parola che hanno in mente. Ad esempio, «sabbia!», oppure, 
«padella!». Se la parola si trova all’interno del campo semantico 
richiesto, il maestro invita chi l’ha proposta ad alzarsi, prendere 
una strisciolina di carta e metterla nella scatola. Quando le 
striscioline (che possono essere dieci, ma anche cinquanta) sono 
finite, il maestro cambia campo semantico. La scatola magica 
è un’alternativa semplificata all’allenamento 0. Nell’arco di 
qualche settimana, seguendo l’esercizio, il maestro è in grado di 
accumulare informazioni considerevoli sul gruppo-classe.

103



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

Giochi con le lettere

Di questi giochi con le lettere ne esistono numerosissime 
varianti, tutte sperimentate in classe dalla Direzione di 
Filosofiacoibambini® nel corso degli ultimi dieci anni di lavoro 
a scuola. Qui viene presentata solamente la versione base 
di questi giochi che prevede la disposizione dei partecipanti 
in cerchio o in semicerchio e l’utilizzo di lettere plastificate 
(A, B, C, D, E, ...). Nel corso delle settimane, il maestro 
allena i bambini a riconoscere le lettere (e poi le sillabe) e a 
produrre verbalizzazioni adeguate via via più velocemente. 
Oltre a registrare un aumento del numero e della qualità 
delle verbalizzazioni, è importante notare che i partecipanti 
risultano più consapevoli, attenti, fiduciosi, sicuri e assertivi.

Giochi con le lettere (in movimento)

Di questi giochi con le lettere (in movimento) ne esistono 
numerosissime varianti, tutte sperimentate in classe dalla 
Direzione di Filosofiacoibambini® nel corso degli ultimi dieci 
anni di lavoro a scuola. Qui viene presentata solamente la 
versione base di questi giochi che prevede la disposizione 
dei partecipanti su due file di seggioline e l’utilizzo di lettere 
plastificate (A, B, C, D, E, ...). A turno, uno dei bambini della 
prima fila (consonanti) raggiunge un bambino della seconda 
fila (vocali) e insieme compongono una parola unendo le 
loro lettere (ad esempio; G + A = Gatto). Successivamente, 
sarà il bambino della seconda fila a correre verso l’altro (A + 
G = Agente). Spostando un bambino al centro tra le due file e 
assegnandogli una lettera particolare (ad esempio, R) si possono 
generare nuove combinazioni. Un bambino della prima fila 
(consonanti) lo raggiunge, lo prende per mano e lo porta da 
una bambino della seconda fila (vocali) formando insieme 
una parola (G + R + A = Grattare). Nel corso delle settimane, il 
maestro allena i bambini a riconoscere le lettere (e poi le sillabe) 
e a produrre verbalizzazioni adeguate via via più velocemente. 
Oltre a registrare un aumento del numero e della qualità delle 
verbalizzazioni, i partecipanti risultano più fiduciosi e assertivi.
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Giochi coi cerchi e le lettere

Di questi giochi con cerchi e lettere ne esistono numerose 
varianti, tutte sperimentate in classe dalla Direzione di 
Filosofiacoibambini® nel corso degli ultimi dieci anni di lavoro 
a scuola. Qui viene presentata solamente la versione base di 
questi giochi che prevede la disposizione dei partecipanti su 
due file di seggioline attorno a dei cerchi di plastica (da 1 a 4 
a seconda del livello di difficoltà dell’allenamento) all’interno 
dei quali sono seduti altrettanti bambini e l’utilizzo di lettere 
plastificate (A, B, C, D, E, ...). Il gioco consiste nel leggere 
e verbalizzare velocemente. Il maestro comincia il gioco 
mostrando ai bambini una lettera. I bambini si prenotano 
alzando la mano. Chi verbalizza nella maniera corretta (ad 
esempio, F - Farfalla) si alza e prende il posto di uno dei bambini 
seduti nei cerchi. Il gioco prosegue con piccole variazioni 
(quantità di lettere mostrate, etc.). Alla fine vincono i bimbi 
che si trovano seduti nei cerchi. Nel corso delle settimane, 
il maestro allena i bambini a riconoscere le lettere (e poi le 
sillabe) e a produrre verbalizzazioni adeguate via via più 
velocemente. Oltre a registrare un aumento del numero e 
della qualità delle verbalizzazioni, è importante notare che i 
partecipanti risultano più attenti, fiduciosi, sicuri e assertivi.

Giochi coi verbi (in movimento)

I bambini sono disposti su seggioline sparse per la stanza. 
A ciascuno, il maestro assegna una lettera. Un bambino 
comincia il gioco: si alza e corre verso un altro bambino. 
Quel bambino gli mostra la sua lettera (ad esempio, la lettera 
T). Tutti insieme, bambini e maestro, scelgono un verbo che 
inizia con quella lettera (ad esempio, T - Tirare). Il bambino 
deve mimare quel verbo, tra l’entusiasmo di tutti. Poi torna 
al suo posto. Un altro si alza, corre da quel bambino, mima 
il verbo tirare, poi corre verso un altro bambino. Di nuovo, 
bisogna scegliere un verbo e inventare un nuovo modo di 
recitarlo (ad esempio, con la lettera C - Cucinare). Il gioco va 
avanti così, di bambino in bambino fino a che non si crea 
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un percorso che coinvolge tutti, dal primo all’ultimo. Tutti 
corrono, verbalizzano, imitano e corrono nuovamente. 

Un... Due... Tre... 

Questo allenamento, molto semplice, rappresenta una 
valida alternativa all’allenamento 0. I bambini, disposti in 
semicerchio attorno al maestro, si prenotano alzando la 
mano. Lui chiede loro solamente di verbalizzare e inizia 
dicendo «Un... Un...». «Un unicorno!», risponde un bambino. 
«Una nostalgia!», risponde un’altro, e così via. Esaurite tutte 
le mani alzate, il maestro ripete la stessa cosa con il “Due...”, 
poi col “Tre...”, etc. Le parole, come sempre, non possono 
ripetersi. Perciò, se già c’era un unicorno, non ne potremo 
avere due o tre. Il gioco può durare anche 40/50 minuti e può 
svolgersi tranquillamente con gruppi allenati di 3, 4 e 5 anni.

L’Hotel

Di questo gioco ne esistono numerosissime varianti, tutte 
sperimentate in classe dalla Direzione di Filosofiacoibambini® 
nel corso degli ultimi dieci anni di lavoro a scuola. Qui viene 
presentata solamente la versione base del gioco che prevede 
la disposizione dei partecipanti attorno a un cartellone 
sistemato a terra e precedentemente preparato dal maestro. 
Sul cartellone, piegato e ripiegato più volte, il maestro ha 
tracciato con un pennarello i contorni di un Hotel e le varie 
finestre indicanti ciascuna lo spazio di una stanza. Dentro 
ogni finestra, prenotandosi per alzata di mano, i bambini 
sistemano un personaggio che il maestro, poi, disegna 
sul foglio. Ad esempio, i bambini potrebbero suggerire che 
nella prima finestra in alto a sinistra abiti una principessa 
oppure un dinosauro. A questo punto, senza svelare il gioco, il 
maestro deve cercare di far intuire ai bambini che le finestre 
vanno riempite in maniera coerente (temporalmente, 
spazialmente, causalmente, etc.). Ad esempio, potrebbe 
essere spazialmente coerente sistemare sotto la stanza della 
gallina, la stanza dell’uovo. O, temporalmente, sistemare a 
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lato della stanza di Natale, la stanza di Capodanno. O ancora, 
causalmente, prima della stanza della finestra rotta, la stanza 
del bambino dispettoso. Si tratta, è bene ricordarselo, di un gioco 
tanto difficile quanto potente. Un gioco che solo un maestro 
formato al Metodo Filosofiacoibambini®, e con molte ore di 
esperienza alle spalle, può portare a termine senza correre il 
rischio di rovinare. Tuttavia, se condotto come si deve, l’Hotel 
permette al maestro di ricavare moltissime informazioni 
circa l’ontologia implicita del proprio gruppo-classe. Cosa 
esiste? Che relazioni intrattengono le cose che esistono?

Linee a caso

In questo allenamento, i bambini sono seduti al tavolo. Il 
maestro consegna loro un foglio bianco, poi passa da ciascuno 
e con un pennarello nero traccia semplici linee. I bambini 
dovranno far diventare qualcosa quelle linee, utilizzando i 
colori (le matite o i pennarelli). Una volta finito di disegnare e 
colorare, il maestro chiama ciascun bambino a verbalizzare al 
gruppo-classe ciò che ha disegnato. Questo esercizio andrebbe 
ripetuto ogni due settimane per valutarne i progressi, di pari 
passo al resto degli altri allenamenti sul linguaggio già presentati.

“A” cosa sembra?

I bambini, disposti in semicerchio davanti al maestro, lo 
osservano mentre disegna con un pennarello nero dei semplici 
segni su cartoncini. Mano a mano che il maestro traccia i segni, 
li mostra ai bambini che devono dirgli a cosa assomigliano. Una 
“P” rovesciata, ad esempio, potrebbe assomigliare a un cappello 
o a una tromba; una “A” ad una capanna o a un gigante che cammina.

Cosa faresti se...

I bambini, disposti in cerchio, alzano la mano per prenotarsi. 
Quand’è il loro turno possono fare una domanda a un altro 
bambino, chiedendogli qualunque cosa li incuriosisca. Devono 
essere, però, domande personali. Ad esempio, si potrà chiedere 
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a un altro “qual è il tuo gusto di gelato preferito?”, oppure, “a che ora 
vai a dormire di solito?”. Non si potrà chiedere, invece, “qual è la 
capitale della Francia?”, oppure, “lo sai come si chiamano gli abitanti 
di Mondovì?”. Ogni bambino può ricevere al massimo due o tre 
domande dagli altri. Passato un po’ di tempo dall’inizio del 
gioco, il maestro introduce una nuova regola. Le domande 
dovranno tutte iniziare con “Cosa faresti se...”. Ad esempio, 
“Cosa faresti se trovassi una tigre sul tuo letto?”, oppure, “Cosa 
faresti se dovessi cucinare da solo?”. Il maestro segue lo scorrere 
di domande e risposte fino al termine stabilito della lezione.

Mi fa felice!

I bambini sono seduti a terra, disposti in semicerchio attorno 
a un cartellone bianco. Il maestro divide il foglio in due e 
chiede ai bambini, per alzata di mano, di dirgli le cose che 
li fanno felici. I bambini rispondono e il maestro disegna 
sul foglio le loro risposte. “Il gelato!”, oppure, “il compleanno!”, 
o ancora, “andare a vedere la partita di calcio!”. Dopo aver 
ascoltato tutti, il maestro si concentra sull’altra metà del 
foglio e domanda ai bambini le cose che li rendono tristi. 
“Le punture!”, “le spinte che qualcuno dà a scuola!”, “la pioggia!”. 
Tracciati sul foglio anche questi disegni, il maestro chiede 
ai bambini, sempre per alzata di mano, di scegliere una 
delle cose “felici” e usarla per risolvere una di quelle “tristi”. I 
bambini iniziano titubanti, ma poi ci prendono gusto: “potrei 
usare il gelato per raffreddare il braccio dove mi hanno fatto la 
puntura!”, oppure, “potrei organizzare un compleanno sotto la 
pioggia così anche se piove tutti sarebbero preparati a bagnarsi!”. 
Il maestro prosegue fino a che tutti gli abbinamenti non 
sono stati fatti e tutte le situazioni tristi, felicemente risolte.
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Allenamenti di Filosofiacoibambini® (Scuola Primaria)

Allenamento 1

Il maestro invita un bambino a iniziare il gioco dicendo 
una parola qualsiasi (ad esempio: “casa”), poi la scrive alla 
lavagna e fa partire due frecce, come nello schema proposto. 
Chiede ai bambini di attaccare alla parola “casa” altre due 
parole. I bambini alzano la mano per rispondere, il maestro 
sceglie due di loro. La prima parola proposta è “tetto”. Il 
maestro la scrive, sottolineando che va bene e che non serve 
spiegare perché (“casa-tetto”, potrà dire, è un collegamento 
semplice). La seconda parola proposta è “amico”. Il maestro la 
scrive, domandando subito al bambino il perché di quella 
scelta. La richiesta fatta al bambino di motivare la parola 
introdotta nel gioco corrisponde a un rinforzo all’interno 
della dinamica dell’allenamento. Il bambino viene premiato 
per aver proposto una parola semanticamente più lontana 
da “casa” rispetto a “tetto”, ovvero una parola che abbisogna 
di una spiegazione di raccordo, più o meno lunga. Entrambe 
le parole “tetto” e “amico” vengono accettate, ma solo una 
riceve il rinforzo, ovvero la richiesta di spiegazione che il 
maestro fa al bambino. Per segnalare il rinforzo, il maestro 
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può, a sua discrezione, appone un simbolo (in questo caso un 
punto esclamativo rosso) accanto alla parola in questione. Il 
bambino, interpellato a proposito della sua scelta, dirà, ad 
esempio: “perché gli amici a volte vengono a casa a giocare”. Ora il 
maestro invita un terzo bambino a scegliere su quale parola 
proseguire il gioco tra le due: “tetto” e “amico”. Il bambino 
sceglie “amico”. Il maestro, allora, fa partire due frecce dalla 
parola scelta e il gioco prosegue come in figura, fino alla fine del gioco.

Allenamento 2

Il maestro invita un bambino a iniziare il gioco, dicendo 
una parola qualsiasi (ad esempio: “casa”). Consegna poi 
al bambino una tesserina plastificata recante su un lato 
l’immagine di un quadratino o una faccina sorridente e 
sull’altro lato un triangolo o una faccina triste. Il bambino 
deve passare la tesserina al suo vicino, scegliendo o il 
lato del quadratino o quello del triangolo. Se la tesserina 
è passata dalla parte del quadratino, il bambino che la 
riceve dovrà trovare una parola che vada d’accordo, che 
stia bene con la parola precedente (in questo caso: “casa”). 
Al contrario, se la tesserina è passato dalla parte del 
triangolo, il bambino che la riceve dovrà trovare una parola 
che non vada d’accordo, non stia bene con la precedente. 
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Una stringa d’esempio del suddetto gioco, a partire da 
“casa” potrebbe essere la seguente: “tetto”, “è amico della casa 
perché la copre”; “meteorite”, “è nemico del tetto perché lo buca”; 
“astronauta”, “è amico del meteorite perché lo studia”; “astronave”, 
“è amica dell’astronauta perché lo porta nello spazio”; e così 
via... La tesserina passa di bambino in bambino, dal primo 
all’ultimo. Una volta completato un giro si ricomincia 
daccapo. Il maestro rinforza le parole semanticamente più 
lontane dalle precedenti, ovvero quelle che reclamano una 
spiegazione sempre più articolata da parte del bambino 
che le  propone. Ad esempio: “Perché il meteorite è nemico del 
tetto?”, chiede il maestro. “Perché se cade lo buca”, risponde 
il bambino. Eventualmente il maestro potrebbe rinforzare 
ulteriormente chiedendo al bimbo di raccontare la storia 
di questo “meteorite” che si schianta sul “tetto” della “casa”.

Allenamento 3

Il maestro presenta, una alla volta, alla lavagna, dieci parole 
(preparate in precedenza). Le parole sono state scelte con 
l’obiettivo di ampliare il vocabolario dei bambini relativamente 
a un qualsiasi campo semantico (in questo caso si tratta 
di ampliare il loro vocabolario emotivo). In particolare, qui 
le parole esplorano stati d’animo generalmente descritti 
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come positivi, gioiosi. Ciascuna parola è poi esplorata dai 
bambini, con l’aiuto del maestro, fino al termine del tempo 
a disposizione. Il maestro può cominciare proponendo la 
parola “buonumore”. Una volta scritta la parola alla lavagna, 
egli si rivolge ai bambini chiedendo loro cosa sia “buonumore”. 
I bambini possono e devono aiutarsi, a scelta, con tre piccoli 
aiuti presentati inizialmente dal maestro: “quando” (“quando 
buonumore?”, “buonumore quando faccio i compiti”); “dove” 
(“dove buonumore?”, “buonumore in cucina mentre la mamma 
cucina la pizza”);  “come” (“buonumore come...?”, “buonumore 
come un gatto che beve il latte”). Utilizzando gli aiuti, i bambini 
propongono, per alzata di mano, una decina di frasi che il 
maestro riporta alla lavagna sotto la parola. Si passa poi alla 
parola successiva (ad esempio: “spensieratezza”), ripetendo 
l’esercizio. Si prosegue così presentando ed esplorando tutte 
e dieci le parole. Si rinforzano le frasi che più si allontanano 
da esempi che possiamo cosiderare comuni o scontati.

Allenamento 4

Con l’aiuto dei bambini, il maestro scrive alla lavagna, 
una sotto l’altra, le parole presentate nell’allenamento 
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precedente (parole “rosse”). Egli poi presenta nuovamente 
l’allenamento 1, con una consegna in più data ai bambini 
prima di cominciare. Questa volta vige l’obbligo d’inserire 
all’interno del gioco tutte le parole “rosse” presenti in 
legenda, entro e possibilmente non oltre la fine del tempo 
a disposizione. Ogni volta che una parola “rossa” trova 
il suo posto all’interno del gioco, il maestro la cancella 
dalla legenda e prosegue. Il bambino che ha inserito la 
parola “rossa” (ad esempio: “buonumore”) dovrà sicuramente 
motivarne la scelta, ricevendo quindi un rinforzo. «Come 
mai “buonumore” e “casa”?», chiede il maestro. «Perché quando 
in “casa” gioco con mio fratello c’è “buonumore”». Oppure: 
«Come mai “soddisfazione” con “mamma”?», «Perché...». È bene 
ricordare che a una parola “rossa” si possono associare solo 
parole “nere”. Così, se uno dei bambini sceglie di proseguire 
il gioco su “buonumore”, a questa non potranno essere 
attaccate altre parole “rosse”, ma solamente “nere”. A una 
parola “nera”, invece, si potranno attaccare una o più 
parole “rosse” (a seconda delle frecce a disposizione). Non è 
obbligatorio attaccare parole “rosse” ogni volta, l’importante 
è tutte trovino il loro utilizzo entro la fine del tempo previsto 
per l’allenamento. Il gioco va avanti fino al termine del 
tempo stabilito anche se le parole sono state inserite tutte 
in minor tempo. Il gioco prosegue oltre il tempo stabilito nel 
caso in cui le parole non fossero state ancora tutte inserite.

Allenamento 7

Il maestro invita un bambino a iniziare il gioco, dicendo una 
parola qualsiasi (ad esempio: “casa”). Poi scrive la parola alla 
lavagna e fa partire una freccia che attraversa l’indicazione 
“Amico/Nemico”, corrispondente a “va d’accordo / non va 
d’accordo”. Per alzata di mano i bambini dovranno scegliere 
una parola da attaccare a “casa”, trovando ragione del fatto 
che questa possa esserne “amica”, ma anche “nemica” ovvero 
possa andare o meno d’accordo con “casa”. Ad esempio: «il 
“tetto” è amico della “casa” perché la copre, ma è anche suo nemico 
perché può caderci sopra». E ancora «il “meterorite” è nemico del 
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“tetto” perché lo buca, ma è anche suo amico perché può essere 
così piccolo da appoggiarvisi delicatamente sopra». L’esercizio 
prosegue fino alla fine del tempo messo a disposizione.

Allenamento 8

Il maestro scrive alla lavagna, una sotto l’altra, le parole 
presentate nel corso degli allenamenti 3 svolti. L’indicazione 
a non superare le venti parole in legenda va seguita per 
evitare di snaturare l’allenamento, rendendolo macchinoso. 
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Una volta fissate in legenda venti parole selezionate tra 
quelle già presentate e che più faticano a fissarsi, si ripete 
l’allenamento 4, con l’indicazione aggiuntiva di motivare 
le risposte come nell’allenamento 7. I bambini non solo 
dovranno trovare due parole da attaccare a “casa”, ma per 
ciascuna di esse, comprese quelle in legenda (inserite a 
loro piacimento), dovranno trovare ragione del fatto che 
possano andare d’accordo con “casa”, ma anche non andare 
d’accordo. Ad esempio: «il “buonumore” va d’accordo con “casa” 
quando mia mamma in cucina sta preparando qualcosa di buono, 
ma non va d’accordo con “casa” quando arrivano gli amici di mio 
fratello e io non posso più stare in camera nostra a giocare da solo”.

Allenamento 9

Il maestro presenta una situazione alla lavagna, sotto forma 
di disegno schematico. Ad esempio: “c’è un cane in mezzo al 
mare”. Successivamente, egli pone ai bambini una domanda, 
semplice, formulata alla maniera seguente: “Come ci è finito, lì, 
quel cane? Che è successo?”. I bambini propongono, nell’arco di 
30 minuti, tutte le storie che potrebbero aver preceduto quella 
strana situazione. Ad esempio: “il cane potrebbe essere caduto 
da una nave da crociera”, oppure “potrebbe essersi paracadutato 
da un aereo in fiamme”. Le ipotesi dei bambini, in particolare 
quelle che meritano un rinforzo possono essere esplorate 
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attraverso domande o richieste di chiarimento fatte al 
bambino o all’intera classe.Il maestro invita man mano i 
bambini a formulare spiegazioni utilizzando le parole apprese 
durante gli allenamenti precedenti. L’esercizio potrebbe 
essere condotto anche a partire da pretesti presi dalla 
storia dell’arte. In particolare, il maestro, presentando opere 
surrealiste o concettuali, potrebbe domandare, ad esempio: 
“come mai gli orologi sembrano essersi squagliati? Che è successo?”. 
I rinforzi vengono attribuiti alle spiegazioni che più delle altre 
stimolano il dialogo, la discussione, la partecipazione ordinata 
di tutti, l’invenzione, l’utilizzo di parole nuove o la scelta di 
parole conosciute ma delle quali ci si serve in maniera nuova. 

Allenamento 10

Il maestro presenta, uno alla volta, dei problemi comuni ai 
bambini sotto forma di esempi di situazioni che conoscono 
(ad esempio: “devo andare dal dottore e ho paura”). Egli offre 
anche il punto d’arrivo positivo di queste situazioni (“devo 
andare dal dottore e ho meno paura”, oppure “sono stato dal 
dottore e non ho avuto tanta paura”). In un certo senso, 
potremmo dire, i bambini si trovano già nella situazione 
B, quella “risolta”. Devono solo cercare di ricostruire come 
ci sono arrivati, attraverso quale percorso. Nell’esempio, 
vediamo tracciate tre strade che vanno a segno e una che 
non centra il bersaglio. I bambini offrono soluzioni “amiche” 
(quelle che arrivano a destinazione) e “nemiche” (quelle che 
si perdono lungo il tragitto). Il maestro indaga finché può 
ciascuna delle situazioni presentate, cercando d’interpellare 
tutti i presenti, prima di passare a proporre la situazione 
successiva. Il rinforzo va alla soluzione che più delle altre 
stimola il dialogo, la discussione, la partecipazione ordinata 
di tutti i bambini, l’invenzione, l’utilizzo di parole nuove o la 
scelta di parole conosciute ma delle quali ci si serve in senso 
nuovo. Questo allenamento andrebbe svolto in cerchio o 
alternativamente in una modalità che permetta a tutti di 
guardarsi l’un l’altro e di sentirsi adeguatamente coinvolti.
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Lettere sparse

Il maestro scrive alla lavagna, a seconda del tempo che ha 
a disposizione, due o tre alfabeti sparsi (come in figura). I 
bambini, prenotandosi per alzata di mano, cominciano il 
gioco. Il primo sceglie una lettera qualsiasi, ad esempio la 
lettera “V” e verbalizza di seguito una parola che inizia con 
quella lettera, ad esempio “Vulcano”. Accanto alla lettera il 
maestro scrive la parola verbalizzata “Vulcano”. Prosegue, poi, 
un altro bambino, scegliendo un’altra lettera, ad esempio la 
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lettera “M”. È il maestro a decidere che tipo di parola dovrà 
essere verbalizzata dal bambino. Ad esempio, se il maestro 
volesse raccogliere un aggettivo, chiederebbe al bimbo 
“Com’è il vulcano? È un vulcano m...”. Il bimbo, a questo punto, 
potrebbe rispondere “maestoso!”, oppure, “mortifero!”. Avanti 
così, il gioco prosegue finché tutte le lettere sparse non sono 
state collegate dai bambini e dal maestro in una o più frasi. 
Nel finale, il racconto viene letto d’un fiato dalla classe 
che poi lo può anche rappresentare attraverso un disegno. 
Obiettivo, naturalmente, è quello di riuscire a tirare fuori 
delle storie grammaticalmente corrette, ma inverosimili, surreali.

Lettere e numeri

Il maestro scrive alla lavagna, in orizzontale o in verticale, un 
alfabeto intero (solitamente, evita di scrivere le lettere “H, Q, 
Z”). Poi, ad angolo retto rispetto alla linea delle lettere, scrive 
una serie di numeri, uno sotto l’altro (a seconda del livello di 
allenamento della classe i numeri sono più alti). Un bambino, 
prenotandosi per alzata di mano, inizia il gioco. Sceglie una 
lettera e un numero (ad esempio, “G-5”). Il maestro, come si 
vede in figura, scrive 5 “G” alla lavagna, una sotto l’altra. I 
bambini, prenotandosi per alzata di mano, verbalizzano 5 
nomi comuni con la “G” e il maestro li riporta alla lavagna. 
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Poi scelgono tra i 5 sostantivi con la “G” quello che vogliono 
tenere (ad esempio “ghirlanda”). A questo punto un altro 
bambino si prenota. Sceglie un’altra lettera e un altro numero 
(ad esempio “F-20”). Il maestro scrive 20 “F” alla lavagna, una 
sotto l’altra. Questa volta è lui a chiedere ai bambini 20 verbi 
con la “F”. I bambini alzano la mano e il maestro scrive tutto. 
Poi ne scelgono uno in particolare (ad esempio “frullare”). 
“La ghirlanda frulla...” è l’inizio della storia per quei bambini, 
che proseguono il gioco col maestro, di lettera in lettera e di 
numero in numero finché non sono finiti. Obiettivo, anche 
in questo caso, è quello di riuscire a tirare fuori delle storie 
grammaticalmente corrette, ma inverosimili, surreali, pazze.

Dare i numeri

Il maestro scrive alla lavagna una serie di lettere, 
disponendole in più colonne (come in figura). A ciascuna 
lettera, poi, assegna un numero. I bambini si prenotano 
alzando la mano. Il maestro indica loro la prima lettera 
della prima colonna (in questo caso la “A”). I bambini, su 
suggerimento del maestro, possono verbalizzare un nome 
comune con la “A”, ad esempio “Anatra”. Il gioco prosegue 
con le lettere rimanenti in colonna. Poi si passa alla 
colonna successiva. Il maestro decide che quella potrebbe 
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essere la colonna degli aggettivi. Al bambino che si prenota 
chiede un aggettivo con la “E”. «Com’è l’anatra? È e...», dice il 
maestro. «Esotica!», risponde il bimbo e il maestro lo scrive 
alla lavagna. Cosi facendo, di colonna in colonna prendono 
forma delle frasi di senso compiuto che possono essere 
lette in orizzontale. Finite le lettere alla lavagna, il maestro 
consegna un foglio bianco ai bambini e a ciascuno detta 
4 numeri a caso (ad esempio “1, 7, 10, 15” che tradotto 
potrebbe diventare “l’anatra1 gelosa7 mangia10 i sassi15”). I 
bambini, ricevuti i numeri, devono tradurli in parole sul 
loro foglio, comporre la frase misteriosa e infine disegnarla. 

Il Selvaggio!

Il maestro scrive al centro della lavagna la parola che desidera 
indagare nel corso dell’allenamento. Di questa parola egli 
vuole scoprire non tanto il significato (che sarà deducibile, 
poi, dall’uso che ne faranno i parlanti), quanto le relazioni 
che intrattiene o può intrattenere col resto dell’ecosistema 
linguistico del gruppo-classe. Dalla parola al centro (ad 
esempio, la parola “selvaggio”), il maestro fa partire, di volta 
in volta, delle frecce che raggiungono altrettanti campi da 
esplorare (ad esempio, quello delle “mamme selvagge” o 
quello delle “colazioni selvagge”). I bambini, prenotandosi 
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come sempre per alzata di mano, suggeriscono al maestro 
degli esempi di tali campi che egli, poi, riporta alla lavagna. 
Un esempio di mamma selvaggia, “è quella che parcheggia in 
doppia fila quando è in ritardo per portare i bambini a scuola”. Una 
colazione selvaggia “è quella di chi mangia le uova con il prosciutto!”.

La Sapienza

Di questo gioco ne esistono numerose varianti, tutte 
sperimentate in classe dalla Direzione di Filosofiacoibambini® 
nel corso degli ultimi dieci anni di lavoro a scuola. Qui viene 
presentata la versione base dell’allenamento, che prevede 
che il maestro scriva alla lavagna una serie di lettere in 
colonna (ad esempio “A, B, C, D, E...”). I bambini, prenotandosi 
per alzata di mano, suggeriscono al maestro una serie di 
aggettivi che iniziano con quelle lettere (ad esempio “alto, 
brutto, cupo, debole, elegante...”). Il maestro dopo averle scritte 
alla lavagna affianca a ciascuna di esse la particella “come”. I 
bambini, allora, completano la frase (ad esempio, “alto come... 
un grattacielo!”). Fatto questo, il maestro chiede loro di fare 
un altro sforzo, ovverosia di scegliere un termine di paragone 
per quelle frasi, che sia contrario all’aggettivo posto all’inizio 
(ad esempio, “alto come... uno gnomo!”). Fatte tutte le frasi, i 
partecipanti, assieme al maestro, motivano le loro idee. In 
questo senso, “alto come... uno gnomo” potrebbe diventare 
“alto come... uno gnomo... salito in cima a una sequoia!”. E così 
via... Questo esercizio, ampliabile in molti modi, si presta a 
vari approfondimenti svolti negli anni di sperimentazione 
in classe. L’idea di fondo è sempre qualla di abituare i 
partecipanti al pensiero ipotetico, assurdo, controfattuale; a 
ragionare, cioè, in maniera sapiente (intendendo, con Sapienza, 
quella biblica dell’Antico Testamento e di altri testi sacri).

Un tempo per...

Il maestro scrive alla lavagna “c’è un tempo per... e un tempo 
per...”. Poi chiede ai bambini di comporre ciascuno una frase 
con quella struttura. Il maestro le scrive alla lavagna (ad 
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esempio, “c’è un tempo per... correre e un tempo per... riposare”; 
oppure, “c’è un tempo per... affondare e un tempo per... riemergere”. 
I partecipanti, poi, su suggerimento del maestro, disegnano su 
un foglio una delle frasi proposte, quella che sentono più vicina a loro.

Stella / Brillare

Il maestro scrive alla lavagna una parola qualsiasi (ad 
esempio, “stella”), poi chiede ai bambini di disegnarla sul 
foglio. Successivamente, domanda alla classe tutti i verbi 
che gli vengono in mente con quella parola (ad esempio 
“brillare, splendere, luccicare, cadere, sorgere, etc.”). Tutte le 
parole vengono scritte alla lavagna. Il maestro ne cerchia 
una soltanto (ad esempio “brillare”) e chiede ai bambini di 
disegnare tutto ciò che gli viene in mente con quella parola. 
Raccolti i fogli alla fine dell’esercizio, il maestro mostra alla 
classe quanto i verbi siano incredibilmente più immaginativi 
dei sostantivi. Quasi tutti i bambini, infatti, realizzano lo 
stesso disegno con “stella”, ma ne fanno molti diversi con 
“brillare” (“brilla” un dentifricio, un pavimento, una macchina, 
il cielo, gli occhi, un sorriso, un’idea...). L’esercizio, ripetuto, 
risulta fondamentale per ampliare la loro distanza semantica.

L’autoritratto

Di questo gioco ne esistono numerose varianti, tutte 
sperimentate in classe dalla Direzione di Filosofiacoibambini® 
nel corso degli ultimi dieci anni di lavoro a scuola. Qui viene 
presentata la versione base dell’autoritratto che consiste nel 
consegnare al gruppo-classe un piccolissimo specchietto nel 
quale, a turno, tutti dovranno cercare di specchiarsi. Ogni 
bambino realizza con matite e colori il proprio autoritratto, 
potendosi fidare solamente dei propri sensi (toccandosi il volto 
con le mani), dei sensi degli altri (chiedendo agli altri “com’è 
il mio naso?”, “come sono le mie guance?”) e di un piccolissimo 
specchietto. L’allenamento, ripetuto almeno una volta al 
mese, consente di mettere da parte un archivio d’immagini 
preziosissime sull’evoluzione di ciascun bambino della classe.

122



Il Metodo Filosofiacoibambini® - Tutte (o quasi) le attività originali

Appendice al testo (di Alessandro Gelmi)

Il fantasma del sapere

Se il tuo compito è educare, 
fallo solo scegliendo e utilizzando pratiche 

che proteggano e rinforzino l’immaginazione dei bambini.

(Carlo M. Cirino)

Attorno all’essenzialità dell’imperativo categorico sopra 
riportato, Filosofiacoibambini® si è dimostrata in grado, 
negli anni, di riconoscere sé stessa e camminare nel mondo, 
dichiarando con fermezza la propria identità. Ciò che ne è 
conseguito, è stato il progressivo raffinamento di un Metodo 
pedagogico articolato in un insieme coerente e sistematico 
di attività accomunate dall’obiettivo fondamentale e 
prioritario di coltivare le facoltà immaginative dei bambini. 
Processo che non si è svolto solo nella teoria, ma che ha 
saputo passare attraverso i canali della sperimentazione e ha 
portato alla costruzione di esperienze concrete e funzionali. 

Qui ci chiediamo cosa accadrebbe se, anziché crescere verso 
spazi aperti e inesplorati, Filosofiacoibambini® tornasse 
sui propri passi, volgendosi là dove tutto ebbe inizio, nel 
luogo da cui lo sguardo filosofico dovette muoversi la prima 
volta per comprendere i punti d’unione, le differenze e le 
tensioni tra il mondo dei bambini e quello degli adulti. Ci 
chiediamo cosa succederebbe se Filosofiacoibambini® si 
calasse nuovamente nella quotidianità della vita scolastica 
per porgerle i frutti del proprio lavoro e informarla di sè. 
Com’è già accaduto e come spesso accade nell’esperienza 
di ogni insegnante, educatore, genitore che scelga di 
praticare il metodo filosofico coi bambini, capiterebbe di 
trovarsi davanti a un interrogativo che per molti risulta 
ineludibile: «educando all’immaginazione, che fine fanno 
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i saperi e la loro canonica modalità di trasmissione?». Ma 
Filosofiacoibambini® non sarebbe sola di fronte a tale 
domanda. A ben guardare, essa si troverebbe a fronteggiare 
un’ansia relativa a contenuti e programmi che aleggia come 
uno spettro mesto e inquieto sopra qualunque tentativo, 
dal più timido al più radicale, di ripensare la didattica 
tradizionale. Se è vero, infatti, che negli ultimi anni l’intero 
panorama scolastico italiano si è polarizzato attorno al 
problema del contenuto - da un lato attraverso una varietà 
eterogenea e intrecciata di critiche al “nozionismo”, sempre 
più dominanti sul piano deontologico e progressivamente 
coagulatesi nella “scuola delle competenze” e nella sua 
consacrazione ministeriale nelle indicazioni nazionali; 
dall’altro attraverso un fronte minoritario di teorie avverse, 
intimorite dall’esecrabile vittoria dei metodi sui contenuti1 - 
è pur vero che le singole realtà scolastiche, spesso piccole e 
abbandonate a loro stesse, si sono accontentate di continuare a 
favorire metodi e materiali tradizionali, insensibili al dominante 
corso anti-nozionistico del dibattito teorico e/o incapaci di 
comprenderlo e attuarlo nella sostanza, nella quotidianità.

Mettere piede nella scuola, per Filosofiacoibambini®, vuol 
dunque dire trovarsi nel mezzo di una diatriba mossa 
da una questione ingannevole. Il punto, infatti, non è se 
scegliere di optare per i contenuti o per le competenze, bensì 
capire come i primi possano riempirsi di senso concreto e 
alimentare le seconde. La tentazione di lasciare la scuola ai 
suoi problemi di contenuto è più forte ogni giorno che passa. 
Ciononostante, ritornare nella caverna per raccontare a chi 
vi è rimasto del calore del sole, del cielo, dell’aria, non è solo 
una provocazione fascinosa, né un’esigenza puramente 
morale, ma una sfida che può arricchire lo sguardo 
filosofico. Porre l’imperativo categorico dell’immaginazione 
in campo educativo in rapporto dialettico con il problema 
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1 Mastrocola, P., Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare, Parma, 
Guanda, 2011. [Al di là di questa citazione specifica, Paola Mastrocola può 
senza dubbio essere invocata come araldo di una simile posizione teorica].
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della didattica e della trasmissione dei saperi, non rende 
soltanto Filosofiacoibambini® più vicina alla realtà e al 
linguaggio che in essa la fa da padrone, aumentandone il 
potere trasformativo, ma può condurre il Metodo stesso a 
un ulteriore livello di articolazione e di espressione di sé. 
Affrontare il problema qui posto significa scomporlo in due 
diversi ordini di questioni: da un lato ci si potrà chiedere se 
il Metodo Filosofiacoibambini® possa in linea di principio 
sostenere una didattica disciplinare che preveda contenuti 
tecnici e nozioni specifiche; dall’altro, in caso di risposta 
affermativa al primo interrogativo, si potrà provare a stabilire 
quali sarebbero le potenzialità di una didattica immaginativa.

Rimanendo all’interno della logica operativa ed essenziale 
di Filosofiacoibambini®, il primo problema non appare 
neanche tale. Proteggere e coltivare l’immaginazione dei 
bambini è una finalità che può essere raggiunta senza 
doversi concentrare su specifiche nozioni o competenze (si 
possono svolgere gli allenamenti sulle parole, ad esempio, 
senza curarsi dei domini semantici nei quali ci si muove), 
ma che si apre anche alla scelta di determinati ambiti o 
contenuti a cui ancorare il discorso creativo che si fa con la 
classe. Questa constatazione può essere riformulata anche 
all’interno del discorso contemporaneo sulle “competenze” 
che si basa su una commistione tra le teorie di Dewey e di 
Bateson in materia di apprendimento e di abiti mentali2: 
così come l’apprendimento di secondo livello (ovvero degli 
stili cognitivi e degli abiti mentali connessi a una disciplina) 
può essere organizzato e pensato con o senza l’attenzione a 
un apprendimento di primo livello (ovvero quello di abilità 
e conoscenze curricolari specifiche), allo stesso modo una 
progettazione didattica sensibile anche al terzo livello 
(quello della flessibilità cognitiva, della motivazione e della 
consapevolezza riflessiva per lo più attinenti al focus di 
Filosofiacoibambini®), può svilupparsi soffermandosi o meno 
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Massimo Baldacci.
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sull’apprendimento 1 e sull’apprendimento 2. Da questo 
banale ordine di considerazioni, qualsiasi sia il linguaggio in 
cui lo si formuli, scaturisce una conseguenza preziosa per 
lo sviluppo di Filosofiacoibambini®, ovvero la possibilità di 
operarne un’articolazione interna: si può pensare, infatti, a 
un uso del Metodo come pura “palestra immaginativa” per la 
quale la tradizionale individuazione scolastica di contenuti 
informativi o disposizioni cognitive non è in sé essenziale, 
ma funge semmai da occasione di innesco, oppure, senza 
tradirne l’imperativo categorico di fondo, se ne può ricercare 
una declinazione in senso strettamente “disciplinare”, che 
intrecci il gioco immaginativo a un determinato obiettivo di 
studio e d’interesse didattico. Proseguendo su questa strada 
si può, poi, arrivare ad approfondire come e in che senso 
l’impegno disciplinare di Filosofiacoibambini® e l’esercizio 
dell’immaginazione nella didattica dei saperi che essa offre 
possa portare dei vantaggi difficilmente acquisibili altrove 
e rispondenti, peraltro, alle stesse ambizioni di autonomia, 
responsabilità, motivazione, autenticità e inclusione 
idealmente ascritti alla “scuola  per competenze” nelle 
Indicazioni Nazionali e nel Quadro Europeo delle Qualifiche.

Tre corollari legati all’immaginazione

Al fondo del confronto tra l’essenzialità filosofica di 
Filosofiacoibambini® e i problemi e le ambizioni della 
scuola tradizionale si compie una scoperta preziosa: ogni 
didattica che lasci da parte la presunzione adulta del dover 
fare e che costruisca la realtà assieme all’immaginazione 
dei bambini agevola l’apprendimento a un livello superiore.

Immaginando esisto: nel contesto del gioco strutturato messo 
in campo da Filosofiacoibambini®, oltre a un affinamento 
lessicale intrecciato al campo d’esperienza esplorato, si 
innesca l’emergere spontaneo di parole e racconti in grado di 
restituire un’immagine fedele dei vissuti e delle credenze dei 
bambini. Credenze e vissuti d’inestimabile valore in ordine al 
rispetto della personalità di ciascun bambino e imprescindibili 
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per la didattica che di lì in avanti si sceglierà di costruire.

Immaginando comprendo: l’espressione libera dell’urgenza 
immaginativa permette ai bambini di dare forma a contesti 
e a campi d’indagine nei quali il sapere che viene alla luce 
non è l’esito di una finzione gratuita e arbitraria, ma un 
dato di realtà d’immediato fascino e accessibilità in cui 
investire a pieno la totalità delle proprie facoltà cognitive.

Immaginando sperimento la libertà del pensiero: la capacità 
manipolativa e creativa connessa all’utilizzo libero e 
ludico dell’immaginazione non solo consente alla didattica 
disciplinare di mettere in luce e stimolare approcci divergenti 
all’interpretazione della realtà, ma anche di associare al 
processo di apprendimento un senso di gusto e di controllo 
particolarmente funzionali ad agevolarne un sano sviluppo.

Immaginare parole lontane

Abbiamo visto come Filosofiacoibambini® possa sostenere 
una didattica disciplinare senza tradire il proprio imperativo 
categorico e nel contempo come ci possa riuscire con dei 
risultati unici. Ora l’dea è quella di elaborare dei protocolli 
didattici disciplinari sulla base del Metodo e dei suoi 
allenamenti e laboratori. Proseguire lungo un percorso 
unitario, però, risulta impossibile: il discorso sul Metodo si 
dirama in così tante direzioni diverse quanti sono i cosiddetti 
“saperi particolari” di cui ci si vuole occupare didatticamente 
e gli obiettivi di tutte queste indagini restano commensurabili. 
In ciascun caso, tuttavia, si tratta di mettere a fuoco i 
problemi, i contenuti e gli abiti metodologici che si reputano 
costitutivi della disciplina, di riflettere sulle potenzialità 
dei giochi immaginativi per l’insegnamento e di metterle 
concretamente a frutto ricorrendo al Metodo, rielaborandone 
i contenuti o arricchendoli con nuovi contributi specifici.
L’obiettivo del presente lavoro è quello di concentrarsi 
sull’insegnamento della seconda lingua, ambito didattico 
ricco non solo di molteplici implicazioni cognitive 
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(soprattutto per quanto concerne gli effetti formativi del 
plurilinguismo in età infantile), ma anche di correlati 
culturali che travalicano i suoi specifici confini disciplinari3. 
Si tenga presente che l’elaborazione del protocollo 
didattico Linguaggi Coi Bambini muove da argomenti che 
si vuole dimostrare validi indipendentemente dalle lingue 
considerate, ma che comunque, nel suo versante applicativo 
e sperimentale, è maturata all’interno di un contesto 
specifico (italiano come seconda lingua per bambini e 
ragazzi tedeschi in Alto Adige), Nulla esclude, pertanto, che 
gli stessi principi generali che verranno esposti possano 
condurre a ideare o rielaborare attività e laboratori differenti 
che si rivelino più efficaci nella didattica di altre lingue.

Palestre di lingua

In che modo essere allenati a immaginare può rendere più 
facile l’apprendimento di una seconda lingua? Ad un primo 
approccio la risposta può apparire banale dal momento che 
lo sviluppo di abilità linguistiche non è un mero corollario 
opzionale del metodo Filosofiacoibambini®, bensì uno degli 
aspetti che lo caratterizzano essenzialmente. Tanto la tutela 
e l’affinamento delle facoltà immaginative, quanto il loro 
contestuale esercizio in esplorazioni critiche e creative della 
realtà, sono obbiettivi che Filosofiacoibambini® persegue 
stimolando nei bambini la conoscenza, l’approfondimento e 
il controllo del linguaggio. Separare la realtà e l’intelligibilità 
del mondo, dalla ricchezza delle parole che si posseggono 
per immaginarlo, è una di quelle glaciali astrazioni dalle 
quali Filosofiacoibambini® guarda bene di tenersi lontana. 
Dinnanzi a una simile impostazione appare ovvio quale 
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e/o più si rischia la sclerotizzazione e l’irrigidimento mentali, più diventa 
vitale il possesso di ponti, come la lingua, con cui connettersi al diverso. 
Per chi scrive, ospite di una terra lacerata in passato da una collisione 
tra due culture in cui proprio la lingua venne distorta in strumento di 
violenza, il tema è particolarmente sentito ed evidente.
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percorso potrebbe esser seguito per strutturare una didattica 
L2 nello spirito di Filosofiacoibambini®: se le attività, così 
come in origine sono state pensate e progressivamente 
articolate, innescano processi di potenziamento linguistico 
(soprattutto in termini di ampliamento e ordinamento 
lessicale), allora non si dovrà far altro che riproporle in una 
forma linguistica comprensibile ai destinatari, inserendo al 
loro interno termini e strutture linguistiche della seconda 
lingua di cui si desidera stimolare l’apprendimento. In 
questo senso, basterebbe immaginare le classi di bambini 
a cui si propone una nuova lingua come casi limite di 
gruppi madrelingua particolarmente deboli e non sarebbe 
perciò necessario scegliere una lista limitata di laboratori o 
attività di Filosofiacoibambini®, né tantomeno pensarne di 
nuove ad esse ispirate, ma occorrerebbe soltanto curarne la 
traduzione a seconda del contesto di riferimento e lasciare 
che il Metodo pervenga autonomamente ai propri traguardi.

Tuttavia le attività tradizionali, semplicemente tradotte, non 
possono autonomamente sostenere il peso della didattica 
L2 perché pur possedendo, come detto, un potenziale 
didattico implicito sul piano linguistico (allenamenti quali 
scatola, hotel, o altri, con traduzioni progressive delle parole 
emerse, aiutano a familiarizzare con esse e ad acquisirne 
progressivamente il senso), non sono strutturate per uno 
specifico scopo di didattica L2, come associare le parole 
ai loro corrispettivi in seconda lingua o decodificare una 
certa struttura complessa, e rischiano facilmente di essere 
subordinate alla predominanza spontanea e istintiva della 
prima lingua e di influire così sull’apprendimento L2 in 
modo eccessivamente lento e casuale (a maggior ragione 
se si opera, come è stato per questa prima fase di ideazione 
e sperimentazione del protocollo Linguaggi Coi Bambini, in 
contesti nei quali la seconda lingua è totalmente assente). Nel 
caso in cui sia invece possibile inserire le regole delle attività 
di Filosofiacoibambini® all’interno di un flusso di parole 
esclusivamente di seconda lingua, come accade quando 
le si usa per rinforzare parole o strutture già esplorate, il 
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loro potenziale didattico L2 emerge con maggiore coerenza. 
In ogni caso, questo primo tentativo serve a evidenziare il 
ruolo che l’immaginazione può svolgere come rinforzo e 
arricchimento di ciò che si è, spesso con fatica, compreso.
 
Scandagliare i pensieri

Pensando a una didattica per la seconda lingua che prescinda 
dal ruolo esclusivo che il linguaggio riveste all’interno del 
Metodo Filosofiacoibambini®, il primo passo consiste nello 
stabilire di che cosa la disciplina scelta si occupi e in che 
cosa consista il suo insegnamento. Nel caso della L24, mentre 
l’oggetto d’apprendimento non suscita particolari problemi 
(si tratta di competenze di comprensione e di produzione 
del linguaggio scritto e orale5), più complesso è invece il 
discorso che concerne le sue modalità d’insegnamento, in 
relazione alle quali stabilire la rilevanza pratica del Metodo 
Filosofiacoibambini® e delle sue diverse attività (allenamenti 
e laboratori) immaginative. A tal proposito può rivelarsi 
interessante un’indagine preliminare sullo stato dell’arte: 
guardando come caso paradigmatico all’insegnamento 
dell’inglese nei paesi occidentali, si sono verificate nel corso 
degli ultimi trent’anni delle profonde trasformazioni della 
didattica L2 che ne hanno progressivamente alleggerito il 
carattere propriamente scolastico a favore di un approccio 
maggiormente spontaneo ed esperienziale per il quale la 
seconda lingua viene trattata più come veicolo, o mezzo di 
comunicazione, che come mero oggetto di analisi formale6.

La diffusione di metodi esplicitamente polemici verso i 
corsi di studio della lingua e l’assorbimento da parte di questi 
ultimi di metodologie restie alla riflessione grammaticale 
e aperte, invece, all’immersione linguistica attraverso 

130

4 5 Da questo punto in poi ci si riferirà rispettivamente alla lingua madre e 
alla seconda lingua come L1 e L2.
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e produzione scritta le Indicazioni Nazionali convergono coi sistemi 
internazionali di certificazione linguistica L2.
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pratiche di ascolto e conversazione, muovono nel loro 
complesso dall’idea che l’acquisizione spontanea della 
L2 in contesti concreti di ricezione e utilizzo risponda a 
disposizioni genetiche del cervello7 e sia più efficace per 
l’apprendimento rispetto a un insegnamento formale che 
si soffermi astrattamente su determinati meccanismi o 
domini lessicali. Su queste basi, all’insegnamento scolastico 
della L2 restano di fatto assegnate delle funzioni puramente 
sussidiarie, ma non per questo irrilevanti, nei confronti 
del più immediato apprendimento in situazione. Da un lato, 
alimentando la motivazione e la disposizione psicologica 
alla ricerca di concreti contesti d’uso in cui apprendere la 
L2; dall’altro, facilitando l’apprendimento spontaneo e non 
sistematico (accelerando e ottimizzando gli sforzi cognitivi) 
attraverso oasi di immersione linguistica controllata, ovverosia 
interazioni comunicative artificiali che si concentrano in 
maniera di volta in volta intensiva su un aspetto diverso 
della L2 (ad esempio su differenti regole o campi semantici).

Che ruolo può svolgere in tutto questo l’immaginazione? Per 
quanto concerne la disposizione a un atteggiamento aperto 
e interessato alla L2, la risposta è immediata se si pensa a 
quanto detto precedentemente rispetto ai generici corollari 
didattici del Metodo Filosofiacoibambini®. Strutturare le 
attività didattiche L2 sulla base dei laboratori e delle attività 
di Filosofiacoibambini® significa poter muovere da circuiti di 
parole concretamente a disposizione della classe, nonché dai 
loro campi d’interesse prioritari, potendo inserire gli obiettivi 
didattici all’interno di contesti motivanti tanto per l’impegno 
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6 A partire dalla coniazione del termine immersione linguisitca da parte di 
Wallace E. Lambert, i primi programmi di insegnamento immersivo della 
didattica L2 risalgono già agli anni Sessanta per iniziativa di gruppi ed 
associazioni private americane. Nel corso dei due decenni successivi, 
a partire dalle prime esperienze statunitensi, il metodo si è poi diffuso 
massicciamente nel resto del mondo occidentale sino a condizionare 
sensibilmente la stessa didattica scolastica.
7 Determinanti nell’instaurazione di questo paradigma didattico sono 
stati, tra gli altri, gli studi sulla sintassi di Noam Chomsky.
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cognitivo quanto per l’investimento emotivo. All’interno di 
una didattica L2 ciò può tradursi in attività di esplorazione 
linguistica nelle quali l’emersione spontanea di parole 
attraverso il gioco permette in primo luogo di comprendere 
il livello medio della seconda lingua e le sue diversificazioni 
specifiche all’interno del gruppo classe, e in secondo luogo 
(anche nel suo semplice innesco in madrelingua) d’intercettare 
le aree d’interesse e i domini semantici attorno ai quali 
concentrare le attività di apprendimento così da garantirne 
una coerenza effettiva col vissuto e le esperienze dei bambini.

Per un’arte immaginativa della memoria

Più complessa appare la strutturazione immaginativa del 
secondo compito che ci siamo posti il problema di evidenziare. 
Perché l’immaginazione possa entrare coerentemente in 
gioco è opportuno chiarire ulteriormente a cosa debbano 
mirare le attività della didattica L2 in classe. In altre parole, 
ci chiediamo quale obiettivo essenziale si persegue, di fatto, 
ogniqualvolta si studia una lingua. Chiaramente quello di 
impararne il lessico e i meccanismi di strutturazione del 
discorso in modo da saperli utilizzare a voce e per iscritto 
e leggere negli scritti e nei discorsi degli altri. Ma accanto 
a una progressiva acquisizione spontanea per immersione 
prolungata in un contesto L2, quali operazioni cognitive 
sono implicate dagli esercizi scolastici attraverso i quali la 
L2 si studia, e come ne possono venire ottimizzati gli esiti?
 
Escludendo le capacità fonatorie per l’affinamento della 
pronuncia e di percezione uditiva per la mera distinzione 
dei suoni (per le quali non c’è altro allenamento che la 
reiterazione), la risposta sta tutta nelle facoltà mnemoniche.

A ben guardare, essendo i sistemi linguistici basati su 
assunzioni convenzionali di segni con valore semantico 
specifico e di regole sintattiche per la loro combinazione, 
l’apprendimento L2 non sembra essere altro che l’acquisizione 
di convenzioni linguistiche estranee alla propria e in quanto 
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tale, più che su operazioni logico-concettuali, pare basarsi 
sull’esercizio della memoria (per connettere strutture o 
termini L1 a L2; per connettere strutture o termini a referenti 
oggettuali o intenzioni comunicative; per assimilare regole 
peculiari interne a L2 con le relative eccezioni, e così via)8. 
L’insegnamento L2, dunque, come arte precipua della memoria.

Restando su questo sentiero, il ruolo dell’immaginazione 
può essere delineato proprio allontanandosi dai paradigmi 
metodologici contemporanei e addentrandosi in studi che 
un tempo erano investiti di grande valore e prestigio e che 
oggi sopravvivono soltanto per il loro interesse storico e 
aneddotico. Nel suo Ars memoriae Giordano Bruno sviluppa 
un curioso sistema di memotecnica per il quale fornisce tre 
prassi esemplificative via via più complesse che muovono 
tutte da principi comuni: per facilitare l’apprendimento 
mnemonico di una data sequenza (di lettere, sillabe o 
parole) viene stabilito a priori un sistema di traduzione 
che permetta di convertire i termini da ricordare in figure 
visualizzabili mentalmente, familiari e combinabili 
creativamente in sequenze narrative. Se si ricordano la 
scena in cui la serie di simboli viene convertita e il sistema 
di traduzione, si può ricordare ogni tipo di sequenza iniziale. 

Ovviamente, il sistema mnemotecnico del filosofo nolano, 
preso in quanto tale, non viene incontro agli interessi 
della didattica L2. Oltre a risultare troppo incentrato sulla 
visualizzazione mentale è estremamente macchinoso e 
complesso; e la trasposizione della sequenza da ricordare 
in una scena che non vi è minimamente connessa, qualora 
fosse anche sostenibile, non sarebbe comunque coerente9 

8 Talvolta si possono evidenziare ragioni logiche specifiche per delle regole 
L2 (rispetto, per esempio al word order) ma per le competenze di uso della 
seconda lingua resta comunque necessario e sufficiente padroneggiarne 
mnemonicamente il sistema convenzionale di segni e norme sintattiche 
specifiche. La comprensione logica al massimo approfondisce e agevola il 
ricordo del “come si dice” o “come si scrive” o “come si coniuga” etc., ma 
non lo sostituisce.
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con gli obiettivi mnemonici dell’apprendimento L2 (a noi 
non interessa produrre dei piccoli Pico della Mirandola 
che conservino in testa sequenze per loro insensate di 
segni grafici e fonetici, bensì sviluppare l’interiorizzazione 
mnemonica di convenzioni semantiche e grammaticali che 
permetta loro di assolvere a precise intenzioni comunicative). 

Tuttavia, i principi che Bruno espone nelle considerazioni 
teoriche alla base delle dimostrazioni pratiche, giustificano 
il ricorso alla sua opera per la costruzione di una didattica 
immaginativa L2: la memotecnica bruniana muove dal 
presupposto che la scena d’immagini in cui si traduce la 
sequenza di segni da ricordare sia più facile da richiamare alla 
memoria in quanto prodotto creativo dell’immaginazione, 
sia perchè le figure sono immaginate autonomamente dal 
soggetto (nel senso di selezionate e visualizzate mentalmente) 
sia perché le connessioni in cui vengono poste sono da lui 
stesso creativamente investite di senso narrativo. Al di là 
delle sue soluzioni operative, ciò che Bruno vuole dirci, è 
che, dei dati privi di logica intrinseca, come le convenzioni 
semantiche e sintattiche di una lingua sconosciuta, possono 
essere trattenuti nella memoria attraverso delle connessioni 
di pensieri che risultino familiari e prossime perché scelte 

9 La prima prassi può essere utilizzata per memorizzare una sequenza di 
lettere qualsiasi. Il sistema proposto da Bruno consta di ruote mnemoniche, 
ciascuna composta di trenta simboli[22] (le ventitrè lettere dell’alfabeto 
latino più quattro dell’alfabeto greco[23] e tre dell’ebraico[24]). Si devono 
immaginare tali simboli disposti lungo il bordo della ruota in senso orario. 
Per consentire la memorizzazione, Bruno associa a ogni lettera una 
possibile immagine (di natura differente a seconda della ruota, come si 
vedrà), in modo che ogni sequenza da ricordare sia associata a una scena: 
memorizzando  la scena e conoscendo il sistema di codifica, sarà allora 
possibile, decodificando la scena, risalire alla sequenza. Ricorrendo a più 
scene, si potranno similmente ricordare più sequenze. La prima ruota 
si riferisce alla prima lettera della sequenza: Bruno definisce tali lettere 
agentes, perché si riferiscono a immagini di “attori”. La seconda ruota, che 
serve per la seconda lettera della sequenza, contiene le actiones, cioè le 
“azioni” che gli attori compiono.[25] La terza ruota contiene gli insignia, 
“insegna”, ovvero gli attributi che qualificano l’azione.
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e sottoposte al controllo creativo dell’immaginazione 
soggettiva. Ciò che l’Ars memoriae sembra volerci dire, dopo 
averla disturbata dal suo sonno secolare e gettata nel 
problema moderno del plurilinguismo, è che più che sulla 
forza  bruta della ripetizione, la didattica scolastica L2, nel 
suo ruolo di supporto all’immersione linguistica, debba 
essere pensata come un’arte immaginativa della memoria.

Addentrandoci ulteriormente in questo sentiero inconsueto, 
perché sia possibile rielaborare come arte della memoria 
le attività del Metodo Filosofiacoibambini®, non resta che 
declinare i principi teorici dell’Ars memoriae in una direzione 
adeguata agli scopi di una didattica L2. Riportando alla mente 
la specificità dei dati convenzionali di cui si vuole agevolare il 
ricordo per via immaginativa, i percorsi da seguire sono diversi:

• Al fine di rinforzare la corrispondenza tra vocaboli L1 e 
L2, i giochi immaginativi possono stabilire creativamente 
delle connessioni sensate sulla base del comune significato 
usato come ponte tra i due diversi significanti. In questo 
senso, potrebbero agire tanto sul piano logico concettuale 
sinonimico (come si immagina il passaggio da “casa” a 
“house” per dire la stessa cosa?) o dei falsi sinonimi e 
assonanze ingannevoli tra L1 e L2 (come si arriva dalla 
parola “cold” al significato “freddo”?; cosa succederebbe se 
due persone L1 e L2 si parlassero l’un l’altro in questi casi?), 
come muovendosi lungo il canale grafico in modo non 
stereotipico (come si usa la parola L2 per disegnare ciò che significa?).

• I giochi immaginativi possono non riguardare direttamente 
la corrispondenza tra L1, L2 e loro significati, ma sostenerne 
indirettamente il ricordo attraverso la creazione di contesti 
d’uso che lo incorporino come esperienza comunicativa. 
Come si usa fare nella didattica ordinaria, si costruiscono 
giochi linguistici10, ovvero scambi comunicativi che sanciscono 

135

10 Il riferimento teorico qui è alla teoria dei giochi linguistici elaborata da 
Ludwig Wittgenstein nelle sue Ricerche filosofiche.



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

il corretto utilizzo di termini o regole sintattiche, ma che si 
oppongono diametralmente a questa consuetudine non 
strutturandosi a priori in modo da dover essere soltanto 
completati dalla prestazione linguistica dell’alunno (ad 
esempio si consegnano dei racconti in cui inserire i termini o 
regole, o si forniscono contesti di dialogo predefiniti nei quali 
esercitarsi oralmente), bensì pensati per fornire la regola o il 
termine L2 come punto di partenza, affidando ai discenti la 
creazione del contesto in cui inserirli attraverso lo svolgimento 
del gioco immaginativo (si costruiscono racconti in cui si deve 
passare per il corretto uso del termine o della regola L2, oppure 
si formano dialoghi e giochi in cui l’uso creativo degli elementi 
è il presupposto di partenza). In altri termini, adottando il 
linguaggio canonico di esercizi per la didattica dell’inglese 
L2, dal modello fill in the gaps inserito in un mondo narrativo/
comunicativo che fa da sfondo passivo, inerte ed estraneo, si 
passa ad un fill in the world, in cui la regola L2 da esercitare 
è l’unico tassello vincolante alla creazione immaginativa (e 
quindi attiva, intima e memorabile) del contesto d’insieme 
(narrativo, interattivo o comunicativo che sia).

Il linguaggio giocato

Siamo giunti al passo conclusivo per l’elaborazione di un 
protocollo didattico per l’insegnamento L2 che consiste nel 
declinare i presupposti già formulati teoricamente al fine di 
stabilire un insieme definito di attività da svolgere in classe 
con bambini e ragazzi. 

Sulla base delle 3 funzioni didattiche legate all’immaginazione 
per l’insegnamento della L2 che abbiamo già incontrato 
(esplorazione, apprendimento come arte mnemonica e 
rinforzo) si è elaborato un piano attività che accanto ad 
alcuni laboratori di Filosofiacoibambini®, riproposti per 
la prima volta in veste bilingue, presentasse un gruppo di 
dieci nuove attività, sette delle quali originali e tre derivanti 
da una rielaborazione di materiale già esistente.
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Fase esplorativa

	 Attività:

	 -	 La scatola magica
	 -	 Facciamo un regalo
	 -	 Facciamo una telefonata
	 -	 Allenamento Base per l’infanzia

Di queste attività viene proposto: 

- un primo utilizzo che ha l’obiettivo di valutare i livelli 
linguistici e i domini semantici prioritari nel gruppo classe.

-un secondo utilizzo che ha l’obbiettivo di creare contesti 
per conversazioni avulse da ogni riflessione metalinguistica 
o da specifiche finalità grammaticali.

-un terzo utilizzo che ha lo scopo di avvicinare il vissuto dei 
bambini (con ricadute positive in fase di progettazione didattica).

Apprendimento

	 Attività:

	 -	 Parole in forma (nuova)
	 -	 Scheletri di parole (nuova)
	 -	 Gelati d’erba? (nuova)
	 -	 Hotel (rivisitata)
	 -	 Messaggi nella bottiglia (nuova)
	 -	 L’isola (rivisitata)
	 -	 Storie bucate (nuova)

Rinforzo e valutazione

	 Attività

	 -	 Allenamento 4 (bilingue) 
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	 -	 Allenamenti1, 2, 3 (L2)
	 -	 I ponti invisibili (nuova)
	 -	 Domande veloci, risposte belle! (nuova)

È opportuno esplicitare anche i contesti nei quali le 
attività descritte sono state messe alla prova. Laboratori e 
allenamenti sono stati svolti durante tutto il corso dell’anno 
scolastico 2018/2019 all’interno di diversi gruppi o classi dai 
quali sono stati ricavati i dati riportati a titolo esemplificativo:

-	 una prima classe media
-	 una seconda classe media
-	 un gruppo pomeridiano di studenti dagli 11 ai 14 anni

Tutti i gruppi sono accomunati dall’appartenenza a un 
contesto socio-culturale (S. Martino in Val Passiria, Alto 
Adige) nel quale la seconda lingua (italiano) è del tutto 
assente al di fuori dell’ambito scolastico e dove la prima 
lingua ufficiale (tedesco) è affiancata e spesso sostituita 
nella quotidianità dal dialetto locale.

L’allenamento “Parole in forma”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
sperimentata, variando tipologia e difficoltà dei compiti 
richiesti, sia nella scuola primaria (classe prima, quarta e 
quinta) che nella secondaria di primo grado (classe prima).

Descrizione dell’attività: per cominciare, il maestro sceglie 
un insieme di vocaboli non ancora esplorati dalla classe. 
Vocaboli accomunati da caratteristiche semantiche e/o 
ortografiche particolari (ad esempio: parole che si vestono, 
oppure, parole con il suono “ki”). La scelta che egli formula 
può collegarsi o meno a uno o più esercizi svolti nella fase 
esplorativa precedente e/o rispondere allo specifico profilo 
linguistico del gruppo classe. Ovviamente, sono privilegiati 
sostantivi concreti e aggettivi ad essi inerenti, ma non si 
esclude l’utilizzo di termini astratti laddove i partecipanti 

138



Il Metodo Filosofiacoibambini® - Tutte (o quasi) le attività originali

abbiano raggiunto un’adeguata dimestichezza con il gioco. 
In seguito, il maestro porta in classe una scatola contenente 
dei bigliettini recanti scritte le parole che egli ha selezionato. 
Ad ogni bigliettino scelto segue la trascrizione della parola 
alla lavagna e la ricerca del suo significato tra i partecipanti. 
Il maestro stimola la curiosità dei presenti con domande 
che li invoglino a scoprire il significato che si cela dietro la 
parola misteriosa, accettando tutti i tentativi prodotti dai 
presenti (compreso quello corretto, nel caso si palesasse). 
Di fronte al silenzio o all’eccessiva esuberanza, comincia ad 
accennare graficamente il significato della parola attorno 
alla stessa, con un gessetto di colore diverso. Il profilo del 
significato misterioso da essa denotato, sarà disegnato in 
maniera tale da includere le lettere che ne compongono 
la parola nel disegno. Nel momento in cui i bambini 
comprendono il significato misterioso, il maestro accetta da 
loro indicazioni su come completare il disegno, o glielo fa 
fare direttamente. Successivamente, il maestro chiama un 
bambino alla lavagna invitandolo a prendere il suo posto 
e a scegliere una nuova parola misteriosa dalla scatola. Il 
maestro svela il significato della parola solo a quel bambino 
che potrà comunicarlo agli altri solamente usando le lettere 
del vocabolo come dettagli di un disegno più ampio. Il 
bambino è aiutato dal maestro ogniqualvolta incontra delle 
difficoltà. Dopo aver chiamato più bambini a fare lo stesso, 
il maestro svela il contenuto della scatola. Le parole rimaste 
vengono scitte alla lavagna e i bambini le ricopiano sul 
quaderno. Chi riuscirà a disegnare meglio le parole rimaste? 
Il maestro incentiva la concentrazione sulle parole e sugli 
oggetti che esse denotano (eventualmente stimolandone 
anche l’osservazione reale) e l’individuazione di strategie 
grafiche efficaci per rappresentarli (indipendentemente 
dalla verosimiglianza o complessità del risultato finale).

Finalità dell’attività: l’attività rientra nella categoria 
canale grafico perché si pone l’obiettivo di agevolare 
l’apprendimento dell’ortografia e del significato di nuovi 
vocaboli della seconda lingua attraverso l’utilizzo creativo 
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del linguaggio grafico: investendo tempo ed energie creative 
per manipolare i significanti in modo da renderli aderenti 
a forme grafiche coerenti con il loro significato, i bambini 
acquistano maggiore familiarità con entrambi gli aspetti 
caratterizzanti le nuove parole apprese nella lingua L2.

Monitoraggio della sperimentazione

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 5 aprile 2019
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe: I°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	9.15/10.15
 
Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 15
Femmine: 8		
Maschi: 7		
Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 15

Presenti non originari del luogo: 1 (prima lingua: rumeno, 
seconda lingua: italiano di livello ampiamente superiore a 
quello medio del gruppo classe).

Analisi dell’attività svolta

Gruppo di vocaboli scelti: capi d’abbigliamento.

Termini selezionati per l’attività: scarpa, guanto, cappello, 
sciarpa, maglione, maglietta, camicia, calzino, pantaloni, 
giubbotto, abito.

Modalità di presentazione del gioco: presentazione alla 
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lavagna di un esempio (scarpa) realizzato da me e di un’altro 
(guanto) svolto da un bambino con il supporto del gruppo 
e mio. Consegna degli altri termini, assieme alle proprie 
varianti di scarpe e guanti, per uno svolgimento autonomo 
dell’attività anche oltre l’orario di conclusione previsto.
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L’allenamento “Scheletri di parole”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
sperimentata, variando tipologia e difficoltà dei compiti 
richiesti, sia nella scuola primaria (classe prima, quarta e 
quinta) che nella secondaria di primo grado (classe prima).

Descrizione dell’attività: per cominciare, il maestro sceglie un 
insieme di vocaboli non ancora esplorati dal gruppo-classe 
ma vicini da un punto di vista semantico (ad esempio: parole 
del corpo). In seguito, dopo averle scritte alla lavagna, senza 
dire nulla, le ricopia orientandole, ovvero disponendole 
nello spazio della lavagna in modo da comporre con esse 
un disegno dotato di senso senza l’uso di ulteriori linee. 

Il maestro ha cura che ciascuna parola rappresenti il proprio 
significato all’interno del disegno. Tracciando un corpo 
umano, ad esempio, usa le parole come sue componenti, 
sistemando ciascuna al posto della parte anatomica da essa 
denotata nel parlato L2. Dopo aver solamente accennato 
questa regola del gioco (ad esempio fermandosi alla parola 
capelli e testa dello scheletro di parole del corpo), il maestro 
stimola il gruppo-classe a comprendere la logica del proprio 
operato (se ciò non fosse già spontaneamente accaduto tra i 
partecipanti). Dopodiché, cancella ciò che ha prodotto fino a 
quel punto e lascia andare avanti gli altri. Nei giorni seguenti, 
ripetendo il gioco, il maestro sceglie altri campi semantici (ad 
esempio il campo oggetti della mia stanza) ma questa volta 
non produce alcunché alla lavagna, così da non condizionare 
l’immaginazione dei bambini. Sono questi ultimi a iniziare il 
gioco e a portarlo a termine inserendo le parole della lingua L2.

Successivamente, il maestro chiede a ciascun bambino di 
realizzare il proprio scheletro di parole, stando attendo a 
curare la disposizione e la grandezza dei caratteri, nonché la 
correttezza ortografica dei termini e l’originalità della propria 
creazione («quello dev’essere proprio il tuo scheletro di 
parole!», dice, sia che si tratti di figure umane, animali o altro). 
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Il maestro, a sua discrezione, può anche proseguire il gioco 
(nel caso in cui voglia arricchire ulteriormente il dominio 
semantico da lui scelto), facendo corrispondere ad ogni 
aggiunta lessicale un corrispettivo appropriato nel disegno. 
Ad esempio, introducendo aggettivi da abbinare alle diverse 
componenti già inserite, il maestro può ottenere scheletri di 
parole differenti dai precedenti, nei quali le proporzioni e le 
forme cambiano a seconda degli aggettivi scritti accanto ai 
sostantivi: il complesso capelli-ricci, ad esempio, è usato per 
disegnare qualcosa di diverso rispetto al complesso capelli 
lisci. Il complesso finestra-rotta è diverso da quello finestra-nuova.

Finalità dell’attività: l’attività si pone l’obbiettivo di agevolare 
l’apprendimento dell’ortografia e del significato di nuovi 
vocaboli della seconda lingua attraverso l’utilizzo creativo 
del linguaggio grafico: investendo le proprie energie 
creative per manipolare i significanti in modo da utilizzarli 
come linee e forme per disegnarne il significato, i bambini 
acquistano familiarità con le nuove parole della lingua L2.

Monitoraggio della sperimentazione

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 14 marzo 2019
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe: I°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	9.15/10.15
 
Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 15
Femmine: 8		
Maschi: 7		
Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 15
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Presenti non originari del luogo: 1 (prima lingua: rumeno, 
seconda lingua: italiano di livello ampiamente superiore a 
quello medio del gruppo classe).

Analisi dell’attività svolta

Ambito semantico selezionato: parole-corpo.

Vocaboli emersi durante l’esercizio: capelli, occhi, naso, 
bocca, orecchie, collo, spalle, braccia, mano, dito, petto, 
seno, schiena, pancia, gambe, piedi.

Modalità di presentazione del gioco: alla lavagna è 
accennato uno scheletro di parole limitato a capelli e viso.

L’allenamento si è arricchito nel finale. Allo scheletro di 
parole si sono aggiunti aggettivi legati alle diverse parti del 
corpo (corto, lungo, riccio, mosso, sottile, esile, dritto, storto, 
grande, piccolo, tozzo, muscoloso, snello, a-mandorla, 
allungato, chiaro, scuro, schiacciato). 
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L’allenamento “Gelati d’erba?”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
sperimentata con un gruppo eterogeneo di bambini di 
quinta elementare e ragazzi di prima e seconda media.

Descrizione dell’attività: una volta individuato un dominio 
semantico e un termine che lo denoti sinteticamente (ad 
esempio, gelateria), si svolge insieme alla classe un primo 
brainstorming in lingua madre che raccolga il più ampio 
numero di vocaboli attinenti ad esso. Questa operazione 
si ripete nella seconda lingua. Il maestro aiuta la classe a 
colmare le lacune rispetto al brainstorming precedente. 

Successivamente, si esamina il primo elenco in lingua 
madre e, senza esplicitare nulla al gruppo, si scrivono 
accanto ad alcune delle parole presenti dei corrispettivi 
in seconda lingua che non sono attinenti ad esse per 
significato, ma solo per somiglianza ortografica o fonetica, 
eventualmente inseriti all’interno di frasi o costrutti 
linguistici in cui figurano abitualmente (ad esempio, nel 
dialetto della Val Passiria “fragola” si scrive “Earbor” e si 
pronuncia in modo molto simile a “erba”). Una volta che il 
gruppo-classe comprende la logica delle associazioni può 
aiutare il maestro a completare il compito con più termini 
possibili tra quelli scritti nei due elenchi (ad esempio, 
cercando dei “falsi amici” in lingua madre sulla base delle 
parole dell’elenco in seconda lingua). A seconda del campo 
semantico scelto e dei destinatari del gioco, l’aiuto esterno 
nella ricerca di corrispondenze può essere più o meno 
importante. Terminato lo scambio linguistico di “falsi amici” 
con il gruppo-classe, si chiede loro di creare delle connessioni 
immaginative tra le coppie di termini così individuate, o 
inventando storie in prima lingua che conferiscano un 
senso alla corrispondenza (cos’è una fragola d’erba?), o 
immaginando cosa accadrebbe se due individui di lingua 
diversa si parlassero usando e confondendo questi termini 
(e se nella gelateria del paese entrasse un cliente italiano?). 
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Seguendo la seconda pista, i ragazzi più grandi del gruppo 
in cui l’attività è stata proposta hanno finito per ideare 
un intero spettacolo teatrale basato sulle peripezie di un 
bambino italiano che si perde a St. Martino in Passeier.
 
Finalità dell’attività: attraverso l’esercizio creativo delle 
facoltà immaginative si stimola lo sviluppo di associazioni 
mentali che agevolino la conservazione mnemonica di 
differenze e corrispondenze semantiche e/o sintattiche tra 
la prima e la seconda lingua.

Monitoraggio della sperimentazione

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 23 novembre 2018
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe:	 V°A, B, C (Primaria), I°A, B, C, II°B (Secondaria Primo Grado)
Orario attività:	14.15/15.45

Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 12
Femmine: 6
Maschi:6
Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 12

Analisi dell’attività svolta

Ambito semantico selezionato: parole-dottore
Numero di verbalizzazioni emerse in L1 e tradotte in L2: 35

Connessioni con falsi sinonimi individuate dal gruppo-
classe: Male - Maler (pittore); Pinsel (pennello) - Pinze; Kalt 
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(freddo) - Caldo; Achselhöhle (ascella) - Holer (succo di 
oleandro); Messen (misurare) - Messa; Kirche (chiesa) - Ciliegia.

La connessione sviluppata tra i termini ha dato origine a 
un dialogo teatrale. Nel corso dei 10 incontri svolti, i ragazzi 
hanno ideato uno spettacolo trilingue (italiano, tedesco, 
dialetto locale) basato sulle avventure di Martino, un 
ragazzino italiano che si trasferisce in Val Passiria senza 
conoscere il tedesco e il dialetto locale e che riceve in dono 
dalla mamma un vocabolario magico per risolvere tutti i 
suoi problemi. Dopo aver perso il vocabolario, Martino 
lo cerca disperatamente per tutto il paese di St Martin 
visitando diversi luoghi e vivendo situazioni comiche con 
numerosi personaggi che gli faranno prendere coscienza del 
valore del coraggio e dell’apertura al diverso. Riportiamo qui 
la scena che si svolge nell’ambulatorio medico del piccolo paese.

Szene beim arzt

Martino geht zum Arzt, aber findet dort nur die Sekretärin. 
Er fragt sie nach dem Wörterbuch, aber sie spricht nur 
Hochdeutsch, versteht kein Italienisch und denkt, dass Martino 
krank sei und wegen hohen Fiebers halluziniere. Deshalb ruft 
sie den Arzt, der den beiden hilft sich zu verständigen.

Martino: Guten Morgen
Sekretärin: Guten Morgen, was brauchst du? 

Martino: Ähh… Ich suche mein Wörterbuch 
Sekretärin: Wie bitte? Soll ich den Doktor rufen?

Martino: Doktor… Dottore? No! No! Non sto male… Io no male!
Sekretärin: (lacht) Was? Bist du ein Maler? Und bist du hier, 
weil du deinen Pinsel verloren hast? 

Martino: No! Non togliermi denti con le pinze! (scappa con le 
mani sulla faccia)
Sekretärin (zum Publikum): Armes Kind, es geht ihm 
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schlecht, er kann nicht gut sprechen… vielleicht hat er 
hohes Fieber!

Sekretärin: Bleib ganz ruhig, jetzt werden wir sehen, was dir 
fehlt… ist dir etwa kalt? 
Martino: Come? Mmm… Sì, ho abbastanza caldo qui…

Sekretärin (al pubblico): Oh mein Gott, er ist schon ganz 
durcheinander und antwortet verkehrt!
 
Die Sekretärin sucht im Schrank nach dem Fiebermesser 
und sagt: jetzt gebe ich dir etwas, das du unter die 
Achselhöhle klemmen musst, ok?
Martino: Holer? Guuut! A casa i miei gentori parlano un po’ di 
tedesco e mia mamma mi fa sempre bere il succo che si chiama 
Holer! Ah la mia cara mamma Maria…

Sekretärin (zum Publikum): Maria? Oh der gute Arme, er 
sieht die Jungfrau Maria, er halluziniert!

Sekretärin: Bleib ganz ruhig, mein Schatz, wir müssen 
Fieber messen.
Martino: Messen… E cosa c’entra ora la messa? Ah vuoi pregare 
prima di bere l‘Holer assieme! Ok! (si fa il segno della croce inzia a 
cantare una canzone di messa) Alleluliaaaaaa...

Sekretärin (zum Publikum): oh mein grundgütiger Gott! 
Jetzt stimmt er schon ein Halleluja an! 

Sekretärin: mein Kleiner ... eine Frage ... denkst du wir sind 
in der Kirche?
Martino: MMM…Kirche…cos’era kirche? Kirche…Kirsche…. 
Ah sì, ciliegia! Mangiamo le ciliegie con l’Holer! Lei è proprio 
gentile, sì sì, alleluia!

Sekretärin: Oh mein Gott, oh mein Gott, ich muss den Arzt 
rufen! Der Doktor kommt und dann…
Doktor: Ich komm schon! Fräulein, was ist hier los? Wir sind 
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hier in einer seriösen Arztpraxis und nicht im Zirkus!
Sekretärin (sagt zu sich selbst / zum Publikum): Nein, wie es 
aussieht, sind wir in der Kirche, nicht im Zirkus…

Doktor: wie bitte?
Sekretärin: Ja, Herr Doktor, dieses Kind hier! Es geht ihm 
schlecht, er scheint hohes Fieber zu haben! Er sagt, er sieht 
die Muttergottes, glaubt in der Kirche zu sein und singt 
sogar das Halleluja! 
Martino: Alleluia!

Doktor: Ich verstehe… Guten Morgen, mein Kleiner, wie 
lautet dein Name? 
Martino: Buongiorno, il mio nome è Martino.

Doktor: Ah, parli italiano!
Martino: Si, sono italiano! Sono qui perché ho perso il vocabolario e lo 
sto cercando; questa signorina mi ha offerto Hoeler, ciliegie e mi ha 
detto di pregare… poi è scappata urlando! Ho fatto qualcosa di male?

Doktor (lacht): Fräulein, es geht ihm gut. Der Junge spricht 
italienisch und kann weder Deutsch noch Dialekt. Und er 
sucht nach seinem Wörterbuch, können wir ihm helfen?
Sekretärin: Oh mein grundgütiger Gott, wie peinlich! Auf 
jeden Fall haben wir nichts derartiges hier.

Doktor: Mi dispiace piccolo, non possiamo aiutarti…
Martino: non fa niente… ma non possiamo bere l’Holer e 
mangiare le ciliegie assieme?
Doktor: Ma certo piccolo! (alla segretaria) Ich weiß zwar nicht, 
was hier passiert ist, aber ich bin neugierig und möchte es 
herausfinden! Fräulein, seien Sie so gut und holen Sie uns 
einen Holersaft und die Kirschen aus der Küche? Es gibt 
eine Geschichte zu erzählen!

L’allenamento “Hotel”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
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sperimentata, variando la tipologia e la difficoltà delle 
richieste, sia nella scuola Primaria (classi prima, quarta e 
quinta) sia nella Secondaria di Primo Grado (classe prima).

Descrizione dell’attività: il maestro seleziona uno o più costrutti 
linguistici, regole sintattiche, campi semantici ancora 
inesplorati (ad esempio, le locuzioni spaziali, le domande 
“Cosa c’è?”, “Dov’è?”, l’uso del verbo “essere” nella sua forma 
riflessiva “esserci”, la numerazione, gli aggettivi di quantità, etc.).

Nella prima variante del gioco, il gruppo è disposto in 
cerchio attorno a un cartellone piegato. In L1 viene attivata 
la dinamica dell’allenamento “Hotel” (versione standard) 
facendo attenzione a gestire la selezione degli ospiti delle 
varie stanze in modo tale che la struttura linguistica L2, della 
quale si vuole stimolare l’apprendimento, venga incorporata 
nell’uso dei parlanti presenti. Ciascuno, a turno, riceve il 
pennarello per disegnare il proprio ospite in una casella 
tracciata sul foglio, con l’invito a usare le parole “sotto, sopra, 
a destra di, etc.” oppure a rispondere al quesito “dov’è?”, “chi 
c’è?”, nonché a usare adeguatamente il verbo “essere” quale 
complemento di stato in luogo. Ripetendo l’attività nel 
tempo si rileva un aumento delle risposte fornite rispettando 
la regola L2 senza più il supporto della prima lingua L1.

Nella seconda variante, il gruppo inizia a popolare le 
stanze dell’Hotel in L1, poi seleziona casualmente uno dei 
vocaboli in L2, dei quali è fornito il significato. A ciascuno 
è chiesto di copiarlo su un post-it e incollarlo in una delle 
stanze spiegando il significato della scelta. Ultimato il giro 
si rimuovono i post-it, si procede all’estrazione di un nuovo 
vocabolo e si ripete il gioco. Perché il numero di parole trattate 
sia il più ampio possibile è ragionevole ridurre il numero 
dei partecipanti al gioco dividendo la classe in due o più 
sotto-gruppi. Ripetendo l’attività nel corso delle settimane 
diminuisce l’eventualità che la scelte di collocare i post-it 
sia fatta per semplice imitazione. Le connessioni spontanee 
con altre parole in L2, invece, aumentano di numero.
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Finalità dell’attività: l’attività appartiene alla categoria Fill in 
the world perchè mira a ribaltare la richiesta tradizionale 
del Fill in the gaps. Non viene offerto un contesto astratto e 
impersonale, né viene chiesto di riempire gli spazi ripetendo 
una qualche regola linguistica, ma, al contrario, si chiede 
d’immaginare e di costruire liberamente l’intero contesto 
ponendo come unico vincolo la lingua L2 (le sue regole e i suoi 
termini), fornita esplicitamente come base e presupposto 
dell’attività. Perché il gioco immaginativo funzioni si deve 
far ricorso alle regole e ai termini L2 non ancora esplorati, 
il che ne agevola e stimola l’assimilazione cognitiva e la 
memorizzazione. *Simili varianti possono essere applicate 
anche ad altri laboratori di Filosofiacoibambini® (come gli 
allenamenti sulle parole, la scatola magica, facciamo un regalo, 
facciamo una telefonata, etc.) a seconda dello specifico interesse didattico.

Monitoraggio della sperimentazione (1)

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 26 febbraio 2019
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe: I°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	9.15/10.15

Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 15
Femmine: 8
Maschi: 7 
Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 15

Analisi dell’attività svolta

Regola L1 selezionata: uso di preposizioni di luogo (sopra 
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/ su, sotto, davanti, dietro, a destra, a sinistra, vicino, lontano) 
all’interno di frasi descrittive (Il ... è vicino / è lontano/ etc. al ...). 

Comunicazione della regola L2: scrittura alla lavagna delle 
preposizioni con supporto grafico e spiegazione della regola 
di risposta attraverso degli esempi. 

Conteggio del numero totale di risposte: 
4 giri completi (60 risposte, 4 per ciascun bambino). 
Conteggio del numero di risposte che includono termini L1: 
(dal primo al quarto giro rispettivamente 12, 9, 7, 3) 
Conteggio del numero di risposte formulate solo in L2:  
(dal primo al quarto giro rispettivamente 3, 6, 8, 12) 

Descrizione della distribuzione di risposte per singolo bambino:
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Monitoraggio della sperimentazione (2)

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 3 aprile 2019
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe: I°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	9.15/10.15
 
Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 15
Femmine: 8
Maschi: 7 

Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 15
		
Clima del gruppo all’inizio dell’attività?: Gruppo silenzioso in 
attesa di capire se si sarebbe svolto o meno un nuovo gioco.

Analisi dell’attività svolta

Campo  semantico  proposto: le professioni.
 
Modalità di comunicazione della regola L2: spiegazione  
orale con esempi.

Parole utilizzate per ciascun giro: poliziotto, insegnante, 
vigile del fuoco, contadino, boscaiolo, pescatore, attore.

Numero di ripetizioni nella collocazione dei post-it e nella 
risposta in L1: nei 7 giri, rispettivamente, 6, 5, 7, 5, 4, 4, 4. 

Numero di connessioni con parole L2 usate precedentemente: 
dal secondo giro, rispettivamente, 2, 2, 4, 6, 8, 9. 
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L’allenamento “Messaggi nella bottiglia”

Descrizione dell’attività: si selezionano uno o più costrutti 
linguistici, regole sintattiche o campi semantici ancora 
inesplorati (ad esempio “oggetti della classe”, “locuzioni 
spaziali” “il passato prossimo”). Si divide la classe, fornendo 
a ciascun gruppo le regole o i termini in L2 di cui si vuole 
stimolare l’apprendimento. Tali contenuti devono assumere 
la forma di indicazioni da seguire perché ciascun gruppo, 
coinvolgendo a turno tutti i suoi componenti, possa creare 
dei messaggi che gli altri siano poi chiamati a decodificare 
(ad esempio, un percorso di caccia al tesoro in cui ad ogni 
indizio si debba usare una locuzione spaziale oppure una 
serie di indicazioni che descrivano un certo oggetto della 
classe o ancora un evento vissuto dal gruppo che rispetti 
un certo tempo verbale). A turno i membri di un gruppo 
leggono i propri messaggi agli altri e il gruppo che per primo 
li decodifica in modo corretto assume il ruolo di conduttore 
del gioco. Al termine dei messaggi il gioco si conclude e 
può essere ripetuto. Nel corso delle ripetizioni aumenta la 
frequenza di utilizzi corretti delle regole L2 senza passaggio in L1.

Finalità dell’attività: l’attività appartiene alla categoria Fill in 
the world perchè mira a ribaltare la richiesta tradizionale 
del Fill in the gaps: non si offre un contesto astratto, gratuito 
e impersonale da colmare, ma si chiede d’immaginare e 
di costruire liberamente l’intero contesto ponendo come 
vincolo le regole e i termini della seconda lingua, forniti 
esplicitamente come presupposti della costruzione: perché 
il gioco immaginativo funzioni si deve far ricorso alle regole 
e ai termini L2 sconosciuti, il che ne agevola e ne stimola 
fortemente l’assimilazione cognitiva e la memorizzazione.

Monitoraggio della sperimentazione 

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
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Data svolgimento dell’attività: 20 marzo 2019

Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)

Classe: I°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	9.15/11.15
 
Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 15
Femmine: 8
Maschi: 7 

Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 15
		
Analisi dell’attività svolta

Campi semantici e/o regole sintattiche selezionate: 
proposizioni spaziali (sopra / su, sotto, davanti, dietro, a destra, 
a sinistra, vicino, lontano).

Divisione della classe: quattro gruppi da tre componenti cadauno.

Finalià attribuita ai messaggi:	fornire indicazioni per una 
caccia al tesoro all’interno della classe.

Indicazioni fornite per utilizzare le regole o i termini da 
apprendere: otto biglietti ciascuno dei quali recante scritta una 
proposizione (con supporto grafico per illustrarne il significato) 
da utilizzare come frasi-indizio poste in successione.

Numero di utilizzi delle parole / regole scelte: 45 messaggi 
in tre turni da 15 alunni.

Numero di utilizzi corretti senza mediazioni in L1 e 
dell’insegnante (vedi tabella a seguire):
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L’allenamento “L’Isola”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
sperimentata, variando la tipologia e la difficoltà delle 
richieste, sia nella scuola Primaria (classi prima, quarta e 
quinta) sia nella Secondaria di Primo Grado (classe prima).

Descrizione dell’attività: anzitutto, si selezionano uno o più 
costrutti linguistici, regole sintattiche o campi semantici 
ancora inesplorati (ad esempio, verbi servili, il verbo essere 
nella sua forma riflessiva, i verbi al passato prossimo o i 
numeri). In seguito, si dispone il gruppo in cerchio attorno a 
un cartellone (o alla lavagna) e s’inizia a tracciare il profilo 
dell’isola con un pennarello (o con un gessetto). Si segue la 
dinamica del laboratorio “l’Isola” stabilendo una turnazione 
nell’uso del pennarello/gesso aperta a un fluido e dinamico 
contesto di discussione in madrelingua, ma scandita da una 
regola che implichi la ripetizione della struttura linguistica 
di cui si vuole agevolare l’assimilazione (ad esempio, di volta 
in volta, chi possiede il pennarello/gesso dovrà dire “c’è/ci 
sono…”, oppure, “ l’uomo/gli uomini dell’isola sanno/possono/
devono”, descrivendo le ragioni della scelta con un evento 
narrato in un determinato tempo verbale. Per agevolare 
l’acquisizione della regola se ne può fornire anche una 
versione scritta accanto all’isola o sulla lavagna. Ripetendo 
il gioco nel tempo aumenta il numero d’interventi con uso 
spontaneo della regola senza appoggio alla lingua madre L1.*

Finalità dell’attività: l’attività appartiene alla categoria Fill in 
the world perchè mira a ribaltare la richiesta tradizionale 
del Fill in the gaps. Non si offre un contesto astratto, gratuito 
e impersonale da colmare ripetendo regole o termini, ma 
si chiede d’immaginare e costruire liberamente l’intero 
contesto ponendo come vincolo che le regole e i termini della 
seconda lingua, forniti esplicitamente come presupposti, di 
tale costruzione. Perché il gioco immaginativo funzioni si 
deve far ricorso a regole e termini L2 ignoti, il che ne agevola 
e stimola l’assimilazione cognitiva e la memorizzazione.
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*Una simile struttura può essere costruita anche ricorrendo 
a contesti diversi, più vicini agli interessi o all’immaginario 
del proprio gruppo-classe, oppure più adeguati agli obiettivi 
linguistici perseguiti (l’isola può essere sostituita dal bosco, 
o dalla città ideale, e così via…).
 
Monitoraggio della sperimentazione 

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 30 aprile 2019
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe: II°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	10.15/11.45

Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 17
Femmine: 11
Maschi: 6 
		
Bambini con esigenze specifiche: 4
	
Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 17

Analisi dell’attività svolta

Campo semantico / regola sintattica selezionata: sapere, 
potere, dovere.

Modalità di presentazione della regola: disegno alla lavagna

Numero d’interventi complessivi dei parlanti presenti: 51.
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Numero d’interventi privi di termini L1 nel rispetto della 
consegna data: durante il primo giro 5, al secondo giro 8, al 
terzo giro 12.

Distribuzione degli interventi del gruppo:

L’allenamento “Storie bucate”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
sperimentata, variando la tipologia e la difficoltà delle 
richieste, sia nella scuola Primaria (classe quinta) sia nella 
Secondaria di Primo Grado (classe prima e seconda).
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Descrizione dell’attività: inizialmente, vengono selezionati 
uno o più costrutti, regole sintattiche, campi semantici o 
contesti di conversazione ancora inesplorati (ad esempio, 
“materie scolastiche”, oppure, “esperienze quotidiane”). Poi si 
produce un testo in L2, esemplificativo delle strutture 
linguistiche scelte e di complessità e contenuto adeguati 
al gruppo-classe. A seguire, si legge e ascolta il testo 
assieme ai presenti svolgendo insieme un’analisi che faccia 
emergere i contenuti linguistici ancora ignoti e ne dia 
una prima chiarificazione. Successivamente, si fornisce ai 
bambini una versione alterata del testo, una “storia bucata”, 
in cui restano integre soltanto le frasi che racchiudono le 
strutture “nuove”, quelle ancora da apprendere, mentre 
tutte le  altre componenti sono da riscrivere. Si chiede a 
questo punto di ricostruire autonomamente un nuovo 
testo seguendo esclusivamente la propria immaginazione 
(a seconda del livello linguistico si può chiedere che la 
ricostruzione avvenga direttamente in L2, o che si svolga in 
L1 con un secondo passaggio di traduzione accompagnata 
dall’insegnante). In ultimo, si fornisce una versione più o 
meno integra del testo di partenza (una storia con più o 
meno buchi di quella precedente) e si richiede la riscrittura di 
una nuova storia completa, diversa da quella già creata. Con 
il ripetersi dell’attività su un certo testo bucato diminuisce 
il ricorrere dello scrivente al supporto della lingua L1 e 
aumenta la capacità di gestire creativamente termini e 
regole linguistiche. Si registra un aumento dell’incidenza 
corretta di contenuti L2 anche al di fuori delle parti di testo 
fornite. I dialoghi ricostruiti, inoltre, possono essere recitati in 
gruppo. Volendo, è possibile fornire direttamente alla classe 
una storia bucata chiarendo il significato delle frasi presenti 
ma senza ricavarlo da un racconto completo preesistente; 
in questo modo la richiesta può risultare complessa, ma si 
evita di condizionare in partenza l’immaginazione del gruppo.

Finalità dell’attività: l’attività appartiene alla categoria Fill in 
the world perchè mira a ribaltare la richiesta tradizionale 
del Fill in the gaps. Non si offre un contesto astratto, gratuito 

166



Il Metodo Filosofiacoibambini® - Tutte (o quasi) le attività originali

e impersonale da colmare ripetendo regole o termini, ma 
si chiede d’immaginare e costruire liberamente l’intero 
contesto ponendo come vincolo che le regole e i termini della 
seconda lingua, forniti esplicitamente come presupposti, di 
tale costruzione. Perché il gioco immaginativo funzioni si 
deve far ricorso a regole e termini L2 ignoti, il che ne agevola 
e stimola l’assimilazione cognitiva e la memorizzazione.
 
Monitoraggio della sperimentazione 

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 2 maggio 2019
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe: II°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	10.15/12.15

Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 17
Femmine: 11
Maschi: 6 	
Bambini con esigenze specifiche: 4
Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 17

Analisi dell’attività svolta

Regola sintattica selezionata:	
avverbi, espressioni di frequenza temporale.

Testo scelto: dialogo attinente alla vita quotidiana a scuola 
tratto da un libro di testo.
 
Modalità d’introduzione delle novità linguistiche del testo:  
lettura e traduzione di gruppo con la guida del docente; 

167



Carlo Maria Cirino, Ph.D., Fondatore di Filosofiacoibambini®

trascrizione alla lavagna delle espressioni significative per la 
frequenza temporale: una volta al; due/tre volte al; sempre, spesso, 
tutti i/le; dalla mattina alla sera; mai, ogni tanto; quasi mai/sempre.

Come è stata bucata la storia? Inizialmente è stata lasciata solo 
la prima linea di dialogo. In seguito, sono state aggiunte due 
battute conclusive. Tutto è incentrato sugli avverbi di frequenza.

Livello di supporto previsto per la riscrittura del testo 
(ricorso alla lingua madre, oppure, aiuto dell’insegnante 
nella traduzione): possibilità di mediazione con la lingua L1 
senza supporto dell’insegnante nella traduzione.

Riscrittura individuale o a coppie: lavoro a coppie.

Numero di utilizzi corretti dei termini o delle regole 
selezionate oltre a quelli già forniti nel testo da riscrivere.
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La versione italiana scritta per essere stampata e recitata:

Sofia: «No, un’insufficienza! Cinque in inglese! Non è possibile! 
Studio inglese dalla mattina alla sera!».

Mina: «Cosa? Sofia ,tu studi inglese una volta al mese! Ho un’idea: 
mercoledì pomeriggio vengo a casa tua e studiamo insieme, ok? 
Così prendi la sufficienza e superi l’anno senza problemi!».
 
Sofia: «Ma perché io prendo sempre voti bassi con questo 
professore? In prima C hanno tutti voti alti!».

Mina: «La prima C è nella sezione internazionale! Hanno un’ora di 
inglese al giorno!».

Sofia: «Ma tu prendi 8 in tutte le materie e sei in classe con me, non 
nella sezione internazionale!».
 
Mina: «Ma io studio tutti i pomeriggi! Mi piace!».

Sofia: «Ok, va bene, allora vieni a casa mia Mercoledì? Grazie!».

L’allenamento “Ponti invisibili”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
sperimentata, variando la tipologia e la difficoltà delle richieste, 
sia nella scuola Primaria (classi prima, quarta e quinta), sia 
nella Secondaria di Primo Grado (classe prima e seconda).

Descrizione dell’attività: per prima cosa si seleziona l’ambito 
linguistico del quale si vogliono valutare i progressi o 
consolidare l’apprendimento. Poi, si scrivono due o più 
termini L2 ai capi opposti della lavagna e si chiede alla classe 
d’immaginare un “ponte di parole” che permetta di connetterli, 
usando esclusivamente la prima lingua. Progressivamente 
le parole cambiano e si pongono regole più restrittive per la 
costruzione del ponte: resiste la prima lingua, ma devono 
essere usati solo termini o strutture sintattiche specifiche 
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(quelle selezionate inizialmente). L’ultimo ostacolo a stimolare 
reazioni creative è l’obbligo di seguire le regole costruendo 
ponti di parole esclusivamente in L2. La creazione e condivisione 
dei ponti può svolgersi in forma scritta (e qui estendersi da 
frasi a testi di diverso genere) o attraverso un racconto o una 
conversazione orali, e a seconda dei destinatari il gioco può 
seguire tutte o solo alcune delle dinamiche qui delineate.

Finalità dell’attività: rinforzo di contenuti linguistici esercitati 
attraverso il gioco immaginativo in modo tale da beneficiare del 
gusto, della motivazione e del controllo che a esso si associano.
 
Monitoraggio della sperimentazione 

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 6 marzo 2019
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe: II°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	9.15/10.15

Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 17
Femmine: 11
Maschi: 6 	
Bambini con esigenze specifiche: 4
Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 17

Analisi dell’attività svolta

Aspetto del linguaggio da rinforzare e valutare: uso del passato 
prossimo e del c’era/c’erano nella narrazione di eventi passati.

Termini forniti: contadino, onde, mamma, vento, nave, 
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museo, blu, scarpe, autunno, pauroso/a.

Vincoli posti alla costruzione dei ponti: scrivere una storia 
usando solo il passato prossimo e c’era/c’erano.

Svolgimento dell’attività: individuale.

Numero di occorrenze corrette delle strutture richieste:

Nella pagina successiva un esempio di Ponte.
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L’allenamento “Domande veloci, risposte belle!”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
sperimentata, variando la tipologia e la difficoltà delle richieste, 
sia nella scuola Primaria (classi prima, quarta e quinta), sia 
nella Secondaria di Primo Grado (classe prima e seconda).
Descrizione dell’attività: alla classe vengono poste brevi 
domande in L2, le cui risposte presuppongono l’utilizzo di 
termini e regole di cui si vuole fornire una valutazione o un 
rinforzo (a domande veloci possono seguire risposte veloci). 
La formulazione delle domande si accompagna, poi, alla 
posizione di un vincolo per le risposte: alla lavagna viene 
scritto un elenco di termini o regole sintattiche che non si 
possono utilizzare (questa volta a domande veloci devono 
invece seguire risposte che si prendono il tempo di essere…belle).

Varianti possibili dell’attività:

-	 le risposte possono essere richieste per iscritto o oralmente

-	 le tipologie di ostacoli per lo stimolo creativo delle 
attività 8 e 9 (l’imposizione o esclusione di termini e regole) 
possono essere anche scambiati (costruire ponti belli e dare 
risposte solide) o utilizzati simultaneamente in ciascuna di esse.

-	 L’attività 8 e 9 possono essere integrate trattando 
le stesse domande veloci alla stregua di ponti di parole da 
costruire a partire da parole già fornite.

Finalità dell’attività: rinforzo di contenuti linguistici esercitati 
attraverso il gioco immaginativo in modo tale da beneficiare del 
gusto, della motivazione e del controllo che a esso si associano.

Monitoraggio della sperimentazione 

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
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Data svolgimento dell’attività: 20 febbraio 2019

Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)

Classe: I°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	9.15/11.15
 
Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 15
Femmine: 8
Maschi: 7 

Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 15
Analisi dell’attività svolta

Ambiti rinforzati/valutati: lessico e conversazione sulla 
vita scolastica (orari, materie, preferenze) e sulle abitudini 
quotidiane (con attenzione ai verbi riflessivi).

Strutturazione delle domande: in vista dell’integrazione con 
l’attività ponti invisibili, la prima domanda è stata costruita a 
partire da “cosa” e “mattina”; la seconda da “perché” e “tecnica”; 
la terza da “quando” e “preferita”.

Vincoli stati stabiliti per le risposte: nel primo caso, usare 
almeno un verbo riflessivo; nel secondo, non usare “legno” 
“giocare” e “bella”; nel terzo, usare “perché” e i numeri ordinali.

Nella pagina seguente un esempio di risultato dell’allenamento.
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L’allenamento 4 “bilingue”

Destinatari dell’attività: l’attività è stata messa a punto e 
sperimentata, variando la tipologia e la difficoltà delle richieste, 
sia nella scuola Primaria (classi prima, quarta e quinta), sia 
nella Secondaria di Primo Grado (classe prima e seconda).

Descrizione e finalità dell’attività: la rivisitazione dei presupposti 
e dello svolgimento dell’attività originaria si limita 
esclusivamente all’aggiunta di regole per l’utilizzo della prima 
e della seconda lingua nel momento degli inserimenti delle 
parole incluse nell’elenco (con i rinforzi che ne conseguono).

Monitoraggio della sperimentazione 

Dati identificativi dell’esperto

Nome e Cognome dell’esperto: Alessandro Gelmi
Data svolgimento dell’attività: 7 maggio 2019
Nome della Scuola: St Martin in Passaier
Indirizzo: Malerweg 1, St Martin (Merano)
Classe: II°C (Secondaria di Primo Grado)
Orario attività:	9.15/10.15

Dati identificativi del gruppo classe

Numero totale dei presenti: 17
Femmine: 11
Maschi: 6 	
Bambini con esigenze specifiche: 4
Presenti madrelingua italiana: 0 
Presenti madrelingua tedeschi: 17

Analisi dell’attività svolta

Elenco di tutte le sfumature indagate nell’allenamento 3, 
riportate sulla lavagna: contento, sereno, nervoso, tranquillo, 
depresso, malinconico, furioso, allegro, terrorizzato, felice, 
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spaventato, triste, arrabbiato, calmo, gioioso.

Indicare la regola per l’inserimento:	 formulare una frase 
per connettere il termine dell’elenco a
quello precedente il lingua L2; rendere conto della sfumatura 
scelta anche con l’appoggio della lingua L1

Modalità di espressione della regola: recitazione supportata 
(soltanto inizialmente) da allusioni verbali per chiarire la 
possibilità o meno di appoggiarsi alla L1 (“il cane è…”; “perché 
depresso e non triste?”; “Warum?”).

Prima parola emersa: cane.
Tempo trascorso tra le prime due parole: pochi secondi.

Ho utilizzato la recitazione per indicare le regole del gioco? Sì, 
come frequentemente mi accade quando svolgo nuove 
attività. Complice anche la distanza lingusitica dal gruppo.

Quanti rinforzi ho dato? 
Uno per ogni inserimento di parole dell’elenco.
Come ho gestito il rinforzo? 
Con la recitazione
Dopo quanto tempo hanno inserito la prima parola dell’elenco? 
Alla prima connessione! 

Numero di verbi emersi: 0
Numero di qualità emerse: 15 (da inserire) + 5 
Numero di nomi propri emersi: 0
Numero di ripetizioni: 0
Numero di parole emerse in totale: 15 da inserire + 30

Annualità: per quanto concerne l’organizzazione delle 
attività in annualità, data l’impostazione propriamente 
didattica del protocollo elaborato, la scansione nel tempo 
non dipende tanto dalla semplice successione lineare di 
singole attività, bensì presuppone un loro raggruppamento 
all’interno di tre sottogruppi, cronologicamente e 
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logicamente consecutivi, rispondenti alle altrettanti 
funzioni didattiche L2 dell’immaginazione (esplorativa, 
mnemonica, di rinforzo). A seconda dell’ordine scolastico di 
riferimento le attività organizzate nelle Annualità possono 
risultare differenti.

-	 Annualità infanzia: 

Fase di monitoraggio: la scatola magica; facciamo 
un regalo; facciamo una telefonata; allenamento0 
(in L1, o con richiesta L2); 

 
Fase di assimilazione: la scatola magica; facciamo 
un regalo; facciamo una telefonata; l’hotel. Tutti gli 
allenamenti rivisitati rispetto al contenuto e alla 
presentazione in L2. Parole in forma; messaggi nella 
bottiglia; l’Isola; storie bucate.

	 Fase di arricchimento: allenamento 4 bilingue

-	 Annualità Primaria e Secondaria di Primo Grado:

Fase di monitoraggio:	 allenamento 1 (in L1, o con 
richiesta L2).

Fase di assimilazione: la scatola magica; facciamo 
un regalo; facciamo una telefonata; l’hotel. Tutti gli 
allenamenti rivisitati rispetto al contenuto e alla 
presentazione in L2. Scheletri di parole; messaggi 
nella bottiglia; l’Isola; storie bucate; gelati d’erba.

Fase di arricchimento: allenamento 4 bilingue; 
allenamenti 1, 2, 3 in L2.
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Criticità e vantaggi emersi

A una prima valutazione il Progetto ha mostrato alcune criticità:

-	 dal punto di vista cognitivo, gestire in forma 
creativa una lingua estranea e distante dalla propria si è 
rivelato eccessivamente difficoltoso. Tuttavia, tale limite, 
oltre a essere strettamente connesso al peculiare contesto 
di verifica delle attività (lingue non imparentate, seconda 
lingua avulsa da ogni contesto d’uso e talvolta rifiutata), ha 
mostrato di poter essere superato in corrispondenza di una 
più corretta taratura linguistica e cognitiva delle richieste 
proposte e soprattutto grazie al progressivo crearsi di 
un’abitudine (habitus) nei bambini rispetto agli allenamenti 
e alle potenzialità espressive in essi nascoste.

-	 le attività di Filosofiacoibambini®, anche se 
rielaborate in vista di scopi didattici peculiari (come quelli 
raccontati in queste pagine), sono di per sé refrattarie a una 
strutturazione rigida di tempi, spazi e a un’organizzazione 
schematica del ragionamento. Questo aspetto ha generato 
frustrazione per la mancanza del normale ordine previsto 
dalla scolarizzazione tradizionale (spiegazione delle regole 
---> studio ---> verifica degli apprendimenti). Anche in 
questo caso, tuttavia, col passare del tempo la frustrazione 
ha lasciato il passo all’interesse verso le attività proposte.

-	 Rispetto alla conservazione di un ambiente adeguato 
allo svolgersi delle attività, la rottura dei ruoli tradizionali 
all’interno della classe e tra la classe e l’insegnante, così 
come l’apertura alla condivisione non egocentrica di 
esperienze significative, ha inizialmente generato un effetto 
eversivo che, non senza sforzi, ha lasciato progressivamente 
il posto alla genesi di un nuovo tipo di ordine e di benessere.
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Diversi, invece, sono stati i vantaggi già visibili nell’immediato:

-	 l’approccio ludico e immaginativo, assieme 
all’autenticità relazionale tra gruppo e insegnante, ha mostrato 
evidenti benefici in termini d’interesse, coinvolgimento e 
motivazione. Tale risultato può essere considerato a maggior 
ragione significativo tenendo conto del contesto sociale in 
cui le attività sono state sperimentate: attraverso l’innesto di 
Filosofiacoibambini® nella didattica e nel clima della classe, 
la lezione di Italiano ha progressivamente attratto l’interesse 
di ragazzi tendenzialmente abituati a interpretare questa 
lingua (a differenza dell’inglese) come un’inutile costrizione 
difficile da assimilare. Attraverso il gusto di giocare insieme 
con le parole e raccontarsi, Filosofiacoibambini® ha 
agevolato la costruzione progressiva di una piccola comunità 
di sperimentazione linguistica con effetti potenziali di 
diffusione della seconda lingua anche all’esterno della scuola.

-	 per quanto sia difficile valutare in modo rigoroso 
gli effetti del progetto in termini di rendimento scolastico 
dei bambini, in questo primo bilancio si sono riscontrati 
vantaggi che è stato possibile comparare: dinnanzi a richieste 
standardizzate e calibrate per specifici livelli di competenza 
(ad esempio esercizi o test proposti da manuali), i bambini 
si sono mostrati più a loro agio e competenti nell’uso della 
seconda lingua laddove la verifica era stata preceduta da 
una didattica interamente strutturata secondo i principi 
di Filosofiacoibambini® rispetto agli argomenti per i quali 
l’uso delle attività era risultato invece parziale o assente.

-	 evidente è stato il vantaggio del progetto sul piano 
della plasticità e della flessibiltà. È stato possibile utilizzare 
le stesse attività per diversi argomenti, discipline e ambiti 
di apprendimento, il che ha aiutato i partecipanti ad  
acquisire dimestichezza e ha permesso di contrastare gli 
effetti negativi di dispersione didattica. Le attività si sono 
dimostrate in grado d’interagire con strumenti, modelli e 
tecniche eterogenee (uso del canale grafico, attenzione 
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esplicita alle regole grammaticali, ricorso alla conversazione 
fluida in contesti pratici, apprendimento intuitivo da testi 
complessi), il che ha permesso di rispettare maggiormente 
i personali stili di apprendimento dei bambini e anche 
d’integrare metodi di apprendimento e verifica tradizionali 
(così da compensare il disorientamento dinnanzi al nuovo e 
anche gli effetti di fatica e dispersione derivanti dal contesto 
di classe e dalle attività meno rigidamente strutturate). È 
stato possibile, infine, scegliere di esercitare in modo isolato 
o simultaneo ciascuna delle competenze linguistiche 
sancite come fondamentali dalla comunità scientifica 
(ascolto, parlato monologico, conversazione, produzione scritta).

Possibile futuro della presente ricerca

La fase di sperimentazione conclusasi con la pubblicazione 
del presente lavoro, è stata esclusivamente finalizzata 
a elaborare operativamente le attività e a saggiarne la 
concreta applicabilità in un contesto classe. Ciò che si 
auspica in prima istanza è dunque la conduzione di un 
percorso di lungo periodo che permetta di porre al vaglio 
l’efficacia didattica del progetto in tutta la sua interezza. 

In merito a ciò è possibile tratteggiare due distinti disegni 
sperimentali che rispondono ad altrettante esigenze e ad 
impostazioni teoriche divergenti:

-	 Secondo la fase di monitoraggio del Metodo 
Filosofiacoibambini®, il protocollo può essere valutato 
rispetto alla coerenza interna con i suoi stessi presupposti 
di base. La ripetizione delle attività secondo il loro 
ordinamento di annualità dovrebbe determinare una 
variazione quantitativa e qualitativa degli interventi in 
L2 dei bambini secondo parametri fissati nelle specifiche 
schede di monitoraggio di ciascuna attività.

-	 Attraverso il raffronto con sistemi di valutazione 
estranei al Metodo è possibile valutarne l’efficacia didattica e 
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stabilire confronti con strategie didattiche alternative. Qualora 
non sia possibile basarsi su campioni statistici adeguatamente 
ampi e differenziati e/o non sia applicabile una netta 
separazione tra gruppo di controllo e gruppo sperimentale, è 
comunque possibile fare ricorso alle tecniche compensative 
sviluppate e condivise negli studi di Pedagogia Sperimentale.

Nessun modello teorico che voglia inscriversi nella parabola 
storica e nella prospettiva di Filosofiacoibambini® può 
considerarsi definito in senso rigido, esclusivo e definitivo. 
Così come questo Progetto, nel suo complesso, altro non vuol 
essere che una rielaborazione creativa dei criteri fondanti 
del Metodo Filosofiacoibambini® per uno specifico ambiente 
didattico, allo stesso modo è auspicabile che l’insegnamento 
della seconda lingua porti non solo alla discussione critica 
ma anche alla trasformazione, all’arricchimento e alla 
rielaborazione continua dell’elenco di attività proposte in 
questo lavoro. Insegnare per tutelare l’immaginazione dei 
bambini significa anzitutto lavorare su se stessi per poter 
liberare e proteggere la propria immaginazione. Uno dei veri 
privilegi, per chiunque abiti questo modo, è infatti proprio 
quello di poter vivere senza mai dirsi sazi d’immaginazione.
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